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رهیر 


پانولو کوئلیو 


برگردان آرش حجازی 


مجوز کوئلیو 


هشدار: این کتاب. برای نخستین بار در جهان. در ایران منتشر می‌شود و 
لذا تحت پوشش قانون حمایت از حقوق مولف و مصنفان مصوب سال 
۹ قرار دارد و امتیاز نشر آن در ایران متعلق به انتشارات کاروان 
است. انتشار هرگونه ترجمه‌ی مجددی از کتاب 220 0 (اثر پائولو 
کوئلیو) در ایران. از هر زبان و منبعی, با پیگرد قانونی جدی روبه‌رو 
خواهد شد. 


کوئلیی پائولو. ۱۹۴۷- ع. ابا ,006۱0 

زهیر / پائولو کوئلیو / آرش حجازی. - 
تهران: کاروان ۱۳۸۳. 

۳ ص- 

۱59۱ 964-8497-10-9 

فهرستنویسی براساس اطلاعات فیها. 

عنوان به انگلیسی: .2207 0 
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حجازی. ارش. ۱۳۴۹ - مترجم. ب. عنوان. 
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انتشارات کاروان 
زهیر 
ارش حجازی 
رمان 
92 
0 واباو۴ 
جاپ‌اول بهار ۱۳۸۴ 
صفحه‌آرایی انتشارات کاروان 
طرح جلد آتلیه کاروان 
لیتوگرافی موعود 
جاپ رز ستافی. ‏ وطن با 
اه 
تمام حقوق محفوظ است. هیچ 
بخشی از این کتاب» بدون 
اجازه‌ی مکتوب ناشر قابل 
تکثیر یا تولید مجدد به هیچ 
شکلی. از جمله چاپ» فتوکپی» 
انتشار الکترونیکی» فیلم و صدا 
یست. این اثر تحت پوشش 
قانون حمایت از مولفان و 
مصنفان ایران قرار دارد. 
964-8497-109 :15۳۴۷ 
مرکز پخش : کاروان ۸۰۰۷۴۲۱ 
تهران - صندوق‌پستی ۱۴۱۴۵-۲ 
000ص :امه 


و۱ 


مریم مقدس که بی‌گناه بار برداشتی» 
برای ما که به درگاهت آمده‌اي شفاعت کن. 


امین. 


در میان شما کپست که صد 
گوسفند داشته باشد و یکی از 
آن‌ها گم شود که آن نود و نه را 
در صحرا وا نگذارد و از پی آن 
گ‌شده نرود تا آن را بیابد؟ 
انجیل لوقاء باب ۸۵ ایه‌ی ۴ 


سفرت دراز باد آن‌گاه 
که رهسپار می‌شوی سوی ایتاکا 
سفرت معرفت آفرین باد و پرماجرا 


با کت مباد از خشم پوزئیدون ‏ لستریگون‌ها* و یکا پ‌هات 
در راه تو کس نست اگر 
انديشه آید فرا؛ 
و احساس هرگز وانگذارد جسم و جان تو را 


خشم پوزئیدون» لستریگون‌ها و سیکلوپ‌ها را 
هرگز میابی بر راه خویش» 
اگر روح تو مگذارد آنان را پیشاپیش 


راهت دراز باد. 
روزهای تاستانی بسیار در پیشت باد» 
لذت نظاره‌ی نخستین بندرها نصیبت باد» 
که بر تو شوق پیش نشناخته آورد باد» 
کن از بازارهای فینیقی دیدار» 
نکو ترین متاعشان را بردار» 
پرو به مصر و در آن دیار 
بیاموز که آنان را آموختنی است بسیار. 
برای مطالعه‌ی بیش‌تر در مورد نام‌های ستاره‌دار که در متن با قلم کریم مشخص شده به 
فرهنگ‌نامه‌ی کوچک انتهای کتاب مراجعه کنید. نام‌ها در این فرهنگ‌نامه به ترتیب حروف الفبا 
آمده است. (م.) 


۱۰ 


ایتاکا را همواره پیش چشم نگاه دار 
که مقصد توست. 
لیکک میفزای بر شتاب گام‌ها؛ 
بگذار سفرت طول کشد سال‌هاه 
و کشتیات بر کرانه‌ی جزیره‌ات لنگر اندازد آن‌گاه 
که باشی غنی و سرشار از معارف راه. 


توقع مدار که تو را توانگرتر کند ایتاکا 
قی تررانت شش تسا وا اوزای ات داشته انت کاا 
هرگز رهسپار نمی‌شدی بی ایتاکا 
همه‌چیزش رابه تو بخشیده ایتاکاه 
دیگر هدیه‌ای نمانده او را؛ 


اگر در پایان فقیر یافتی ایتاکا ره 
گمان مبر که باخته‌ای. 
پرشور زسته‌ای» معرفت اندوخته‌ای» 
و همین است معنای ایتاکا. 


کنستانتینوس کاوافیس (۱)۱۸۳۳-۱۹۳۳ 
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۱۱ 


در ماشین به او گفتم اولین ویرایش کتابم را تمام 
کرده‌ام. بعد شروع کردیم به بالا رفتن از کوهی در 
میان کوه‌های پیرنه. این کوه را مقدس می‌دانیم و در 
آن, لحظات خارق‌العاده‌ای را گذرانده‌ايم. پرسیدم 
دلش می‌خواهد مضمون اصلی داستان یا اسم کتاب 
رابداند؟ جواب داد کلاً آدم کنجکاوی است. اما در 
مورد کار من چیزی نمی‌گوید. فقط خوشحال 
است... خیلی خو شحال... 

نام کتاب و مضمونش را می‌گویم. در سکوت به 
حرکت ادامه می‌دهیم؛ و ناگهان صدای زمزمه‌ای 
می‌شنویم؛ باد است که نزدیک می‌شود و در میان 
شاخه‌های بی‌برگ درختان می‌وزد و سحر و عظمت 
کوه را بار دیگر به نمایش می‌گذارد. 


و بعد برف می‌آید. می‌ایستم و به آن لحظه 
می‌اندیشم: به برف‌دانه‌ها که فرود می‌آیند. به 
آسمان خاکستری, به جنگل. به او که کنارم است. 
او که همیشه کنارم بوده. همیشه. 

می‌خواستم همان موقع به او بگویم. اما گذاشتم 
خودش وقتی برای اولین بار این صفحات را ورق 
می‌زند. ببیند. این کتاب را به تو تقدیم می‌کنم 

نو پسنده 


2 


خورخه لوئیس بورخس " مفهوم زهیر را متعلق به سنت اسلامی 
می‌داند و حدس می‌زند در آغاز سده‌ی هجدهم مطرح شده 
باشد. زهیر به عربی بعنی بیش از حد تابنا ک» مرئی» حاضر 
چیزی که نمی‌توان نادیده‌اش گرفت. چیزی یا کسی که وقتی 
برای اولین بار با آن ارتباط پیدا می‌کنيم. کم کم فکر ما را اشغال 
۰ س ۰ ۹ ۰ 2 ۰ 

را می‌توان سلامت دانست. با جنون. 

فرهنگ‌نامه‌ی پدیده‌های خارق‌العاده؛ 


فوبور سن پر ۱۱۹۵۳ 
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من انسانی آزادم 


نام زن استّر! بود. خبرنگار جنگی, تازه از عراق برگشته بود که 
فرزند. مرد» ناشناس بود تقریباً ۲۳ تا ۳۵ ساله» با پوست گندمی» 
چهره‌ی مغولی. آخرین بار هر دو را در کافه‌ای در خیابان ضوبور 
سنت اونوره" دیده بودند. 

به پلیس اطلاع دادند که آن‌ها را قبلاً با هم دیده‌اند؛ اما هیچ 
مستعارش میخائیل بود برای او خیلی مهم است. اما هیچ وقت 
نگفت به عنوان زن برایش مهم است یا خبرنگار. 

پلیس بازجویی رسمی را شروع کرد. احتمالاتی مطرح بود؛ 
آدم‌ربایی» اخاذی» آدم‌ربایی منجر به فتل که اصلا و عجیب 
باافراد مرتبط با محافل ترورستی در تماس باشد. وقتی 
حساب‌های بانکی‌اش را بررسی کردند» متوجه شدند در هفته‌های 
پیش از مفقود شدن. پرداخت‌های منظمی داشته: کار آ گاه‌های 
تنس فکر کردنه شاید این پرداخت‌هاء نشان‌دهنده‌ی هرینه‌ی 
دریافت اطلاعات باشد. هیچ لباسی با خودش نبرده بود» اما عجیب 
آن بود که گذرنامه‌اش را پیدا نکردند. 


۹۵۱0-00 ۳۵۱۷9۷00۷۲۵ .2 ماو .1 


۱۹ 


مرد» ناشناس» بسیار جوان» بدون سابقه‌ای در اداره‌ی پلیس. 
بدون هیچ ردی که بتوان به هویتش پی برد. 

زد» استر» سرنده‌ی دو جایزه‌ی بین‌المللی خبرنگاری» 
۰ ساله متأهل. 

همسر من. 


بلافاصله به من مشکوک شدند و توقیفم کردند. چرا که نتوانستم 
بگویم روز مفقود شدن زنم کجا بوده‌ام. اما زندان‌بان همین حالا 
در را باز کرد و گفت انسانی آزادم. 

چرا ازادم؟ زیرا این روزهاء» همه‌چیز را درباره‌ی همه کس 
می‌دانند. کافی است بخواهند. تا اطلاعات در اختیارشان قرار 
بگیرد: کجا از کارت اعتباریات استفاده کرده‌ای پاتوقت 
کجاست. با کی معاشرت می‌کنی. در مورد من قضیه ساده بود: زن 
خبرنگاری از دوستان همسرم که مطلقه بود و بی‌مشکل 
می‌توانست ادعا کند با من بوده همین که از توقیفم باخبر شد. قدم 
جل وگذاشت و به نفع من شهادت داد و دلایل محکمی عرضه کرد 
که در روز و شب ناپدید شدن استر با او بوده‌ام. 

باید با سربازرس صحبت کنم. وسایلم را به من پس می‌دهد» 
انجام شده و نمی‌توانم بر علیه دولت اقامه‌ی دعوی یا شکایت 
نکرده باشد. 

می‌گوید: «آ زادید.» جمله‌ی زندان‌بان را تکرار می‌کند. 

می‌پرسم مبادا واقعاً اتفاقی برای همسرم افتاده باشد؟ قبلاً به من 
گفته به خاطر شبکه‌ی ارتباطی وسیعش با دنیای تروریسم» گاهی 

۳۱ 


اتعیتاسس ی کند از دون میت میک 

بازرس موضوع را عوض می‌کند. هرچه هم که اصرار می‌کنم؛» 
چیزی نمی‌گوید. 

می‌پرسم همسرم می‌تواند با گذرنامه‌اش سفر کند؟ می‌گوید 
بله. مجرم که نیست. مانعی ندارد که آزادانه به کشورهای دیگر 
رفت و آمد کند. 

«یعنی ممکن است دیگر در فرانسه نباشد؟» 

«فکر می‌کنید ممکن است به خاطر رابطه‌تان با یک زن دیگر 
ترکک‌تان کرده باشد؟) 

جواب می‌دهم: «برایش مهم نیست.) 

بازرس لحظه‌ای جدی می‌شود و می‌گوید به خاطر اقدامات 
ضروری مرسوم ناچار شده‌اند مرا توقیف کنند. اما از ناپدید شدن 
همسرم خیلی متأسف است. می‌گوید خودش هم زن و بچه دارد. 
البته از کتاب‌های من خوشش نمیآید (پس مرا می‌شناسد! آن 
قدرها هم که به نظر می‌رسد احمق نیست!) اما می‌تواند خودش 
را بگذارد جای من» می‌داند تحمل این اتفاق ناخوشایند» خیلی 
سخت است. 

می‌پرسم حالا باید چه کار کنم. کارت ویزیتش را به من می‌دهد 
و می‌گوید اگر خبری گرفتم؛ به او اطلاع بدهم. در همه‌ی فیلم‌ها 
این صحنه را دیده‌ام. راضی نمی‌شوم. بازرس‌ها همیشه بیش تر از 
آن می‌دانند که می‌گوبند. 

می‌پرسد: «تا حالا آن مرد را دیده‌اید؟» منظورش مردی است 
که آخرین بار استّررا با او دیده‌اند. جواب می‌دهم اسم مستعارش 
را می‌دانم اما شخصاً هیچ وقت او را ندیده‌ام. 

می‌پرسد: «در زندگی مشترکتان مشکلی نداشته‌اید؟» می‌گویم 
ده سال بیش‌تر با هم زندگی کرده‌ايم و مثل همه‌ی زن و شوهرها؛ 


۳۲ 


مشکلاتی هم داشته‌ايم نه بیش تر و نه کم تر. 
نشده؟ همسرتان نمی خواسته از شما جدا شود؟) جواب می‌دهم 
این فرض هیچ وقت مطرح نبوده» اما -و تکرار می‌کنم -مثل 
همه‌ی زن و شوهرها؛ گاهی صحبتش پیش می آمده. 

«اغلب یاگاهی؟» 

اصرار می‌کنم: «گاهی.» 

با ظرافت بیش‌تری می‌پرسد: «ممکن است همسرتان به 
رابطه‌ی عاشقانه‌ی شما با دوستش پی برده باشد؟» می‌گویم این 
اولین و آخرین بار بود که با هم رابطه داشتیم. رابطه‌ی عاشقانه‌ای 
د رکار نبوده» در واقع» اين اتفاق بیش‌تر به خاطر آن پیش آمد که 
حوصله‌مان سر رفته بود. روز کسل‌کننده‌ای بود. بعد از ناهارکاری 
نداشتیم» اغوا گری هميشه آدم را به زندگی علاقه‌مند می‌کند» و 
برای همین کارمان کشید به تخت خواب. 

« کارتان کشید به تخت خواب. دلیلش هم فقط این بود که روز 
کسل‌کننده‌ای بود؟» 

به فکرم می‌رسد بگویم معمولا در بازجویی از این جور 
سوال‌ها نمی‌پرسند اما باید با او همکاری کنم شاید بعدها به 
کمکش احتیاج پیدا کنم. بانک مساعدت. این مژسسه‌ی نامرثی» 
همیشه به دردم خورده است. 

«گاهی این طور می‌شود. کار مهمی ندارم؛ زن دنبال احساسات 
است و من دنبال ماجراه همین. روز بعد» هر دو وانمود می‌کنيم 
هیچ اتفاقی نیفتاده و زندگی ادامه پیدا می‌کند.» 

تشکر می‌کند و دستش را به طرفم می‌گیرد. می‌گوید در دنیای 
او این رفتار را اصلا مناسب نمی‌دانند. آدم کسل می‌شود. 
خویشتن‌داری می‌کند. هیچ کس ه رکاری را نمی‌کند که به فکرش 

۲۳ 


می‌رسد یا دلش می‌خواهد. 

و ادامه می‌دهد: ۱ «شاید هنرمندها آزادترند.» 

می‌گویم د نبایش را می‌شناسم. اما الان حوصله‌اش را ندارم که 
عقاید اجتماعی و انسانی‌مان را با هم مقایسه کنم. سا کت می‌مانم و 
ی 

می‌گوید: «صحبت از آزادی شد. می‌توانید بروید.» کمی 
مأْیوس شده که این نویسنده حاضر نیست با او که پلیس است.» 

«حالا که شخصاً با شما آشنا شدم. کتاب‌هایتان را می‌خوانم.» 
قبلاً می‌گفت از کتاب‌هايم خوشش نمی آید» حالا معلوم می‌شود 
هیچ کدام را نخوانده. 

اولین و آخرین بار نییست که این جمله را می‌شنوم. دست کم 
این ماجرا باعث می‌شود یکک نفر به خواننده‌هايم اضافه بشود. 
خداحافظی می‌کنم و می‌روم. 


۳۴ 


آزادم. از زندان می‌آیم» برع به شکل مرموری نایدید شده» 


زمان‌بندی کاری خاصی ندارم» به‌راحتی با دیگران ارتباط برقرار 
می‌کنم» ثروتمندم» مشهورم و اگر واقعاً استر ترکم کرده باشد. 
خیلی زود کس دیگری را می‌گذارم جایش. آزاد و مستقلم. 

اما آ داهن سم ۱ 

بیش‌تر عمرم برده‌ی چیزی بوده‌ام» پس باید معنی این کلمه را 
بدانم. از بچگی برای آزادی جنگیده‌ام» مهم‌ترین گنجم بوده. با 
پدر و مادرم جنگیدم که می‌خواستند مهندس بشوم نه نویسنده. با 
دوست‌هایم در مدرسه جنگیدم که خیلی زود تصمیم گرفتند مرا 
قربانی شوخی‌های بی‌رحمانه‌شان کنند. باید از بینی من و آن‌ها 
خون زیادی می‌ربخت. بابد ش‌های زیادی زخم‌هايم را از 
مادرم پنهان می‌کردم خی کر تاه جرج می‌کردم» 
نه او مب نان بهم که هی او یم بدون گریه کتک بخورم. جنگیدم 
تا برای گذران زندگی کاری پیدا کنم. در یک آهن‌فروشی پادو 
شدم تا از اخاذی سنتی خانواده‌ام رها شوم: « گر این کار و آن‌کار را 
بکنی. به تو پول می‌دهیم.» 

جنگیدم برای دختری که در جوانی دوستش داشتم و دوستم 
داشت. هرچند بی‌نتیجه... او سرانجام ترکم کرد؛ پدر و مادرش 
معتقد بودند من آبنده‌ای ندارم. 
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با فضای بسته‌ی خبرنگاری مبارزه کردم. خبرنگاری شد شغل 
بعدیا وی ی مجبور شدم 
نت تش بگیرم و پاره 
کنم! با تعجب نگاهم کرد. در من کسی را دید که می‌توانست با 
دشمن روبه‌رو شود و مقاومت کند. که از خصوصیات لازم برای 
یک خبرنگار خوب بود. برای آرمان سوسیالیسم جنگیدم و کارم 
به زندان کشید. بیرون آمدم و به مبارزه ادامه دادم و احساس کردم 
قهرمان طبقه‌ی کارگرم» تا این که موسیقی بیتل‌ها" را شنیدم و به این 
نتیجه رسیدم که طرفداری از موسیقی راك خیلی جالب‌تر از 
طرفداری از مارکس است. برای عشق زن اول دوم و سومم 
جنگیدم. جنگیدم تا شجاعت پیدا کردم از همسر اول و دوم و 
سومم جدا بشوم چرا که عشقمان به هم دوام نیافته بود و باید پیش 
می‌رفتم تا کسی را بيابم که برای دیدار با من به دنیا آمده بود. و او 
هیچ کدام از این سه نفر نبود. 

جنگیدم تا شجاعت بافتم و حرفه‌ی خبرنکاری را کار 
گذاشتی خواستم بروم دنبال ماجرای نو شتن کتاب» هرچند 
می‌دانستم در کشور من کسی نمی‌تواند با ادبیات امرار معاش کند. 
بعد از یک سال بعد از نوشتن بیش ‌تر از هزار صفحه. دست ا زکار 
کشیدم. هزار صفحه که به نظرم خارق‌العاده می آمد. چرا که حتا 
خودم هم نمی‌فهمیدم چه نوشته‌ام. 

در حین مبارزه کسانی را می‌دیدم که به نام آزادی حرف 
می‌زدند» و هرچه بیش‌تراز این تنها حق انسان دفاع 
می‌کردند» بیش تر برده‌ی خواست اجدادشان به نظر می‌رسیدند» 
برده‌ی ازدواجی که در آن عهد می‌کردند تا پایان عمر کنار 
شخص دیگری بمانند» برده‌ی عدالت» رژیم‌های اجتماعی؛ 
پروژه‌های نیمه‌تمای عشق‌هایی که در آن نمی‌توانستند بگویند 


۲۶ 


(نه» یا (بس است» برده‌ی تعطیلات آخر هفته, که مجبور بودند با 
کسانی غذا بخورند که دوست نداشتند. برده‌ی تجمل, برده‌ی 
ظاهر متجمل» برده‌ی ظاهر ظاهر متجمل. برده‌ی زندگی‌ای که 
خودشان انتخاب نکرده بودند و اما تصمیم گرفته بودند با آن 
بسازند... چرا که کسی به آن‌ها القا کرده بود این به نفع‌شان است. و 
بدین ترتیب روزها و شب‌های یکنواختشان را می‌گذراندند در 
زندگی‌ای که در آن» ماجراجویی فقط مال کتاب‌ها بود یا فیلم‌های 
تلویزیونی» که همیشه روشن بود و هرگاه در تازه‌ای به رویشان 
گشوده می‌شد. ی کمتنا: 

(برایم جالب نیست. مایل نیستم.» 

از کجا می‌دانستند جالب نیست يا دلشان نمی خواهد؟ مگر تا به 
حال تجربه‌اش کرده بودند؟ اما پرسیدن فایده‌ای نداشت: در 
حقیقت» می‌ترسیدند از هر تغییری که ممکن بود دنیای 
مأنوس‌شان را بلرزاند. 

بازرس گفت آزادم. حالا آزادم؛ در زنجیر هم آزاد بودم 
چرا که هنوز برای من آزادی محترم‌ترین چیز دنیاست. البته این 
باعث شد باده‌هایی را بچشم که دوست نداشتم. کارهایی بکنم که 
نباید می‌کردم و دیگر تکرار نکردم؛ داغ زخم‌های بسیاری بر 
جسم و جانم بماند» بعضی‌ها را برنجانم... هرچند بعدها پوزش 
خواستم» چرا که پی بردم اجازه‌ی همه کار دارم جز آن که کسی را 
وادار به پیروی از جنون و عطش زندگی خودم بکنم. از رنج‌هایم 
پشیمان نیستم داغ زخم‌هايم را مثل مدال حمل می‌کنم» می‌دانم 
بهای آزادی سنگین است به سنگینی بهای بردگی؛ تنها فرقش این 
است که این بها را با لذت و لبخند می‌پردازی» هرچند لبخندی 
آمیخته به اشکك. 
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اداره‌ی پلیس را ترکك می‌کنم. روز قشنگی است. یکشنبه‌ای آفتابی 
که کاملاً با وضع ذهنی من سازگار است. وکیلم با چند جمله‌ی 
تسلابخش و یک دسته گل» بیرون منتظرم است. می‌گوید به تمام 
بیمارستان‌ها و سردخانه‌ها تلفن زده (همان کارهایی که وقتی کسی 
دیر به خانه می آید» می‌کنند)؛ اما اثری از استر پیدا نکرده. 
می‌گوید نگذاشته خبرنگارها از محل توقیفم باخبر بشوند. 
می‌گوید باید با هم صحبت کنیم تا برای اتهامات احتمالی آینده 
یک برنامه‌ی دفاعی قضایی تهیه کنیم. از توجهش تشکر می‌کنم» 
می‌دانم اصلا نمی‌ خواهد برنامه‌ای بریزد فقط می‌خواهد تنهایم 
نگذارد چراکه نمی‌داند 0( 
دستگیرش کنند! مبادا رسوایی به پا کند! مبادا دست به خودکشی 
بزند!) جواب می‌دهم که خیلی کار دارم. در ضمن هردومان 
می‌دانیم که با قانون هیچ مشکلی نداریم. اصرار می‌کند. اما تمام 
راه‌ها را به رویش می‌بندم... هرچه باشد. انسانی آزادم. 

آزادی. آزادم تا به شکل نکبت‌باری تنها باشم. 

با تااکسی به مرکز پاریس می‌روم. از راننده می‌خواهم کنار 
تاق پیروزی* بایستد. بلوار شانزه‌لیزه" را به طرف هتل بریستول در 
پیش می‌گیرم. هروقت استر یا من از خارج برمی‌گردیم» با هم به 
آن جا می‌رویم و شکلات داغ می‌نوشیم. برایمان مثل یک آیین 
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بازگشت به خانه است» شیرجه‌ای در عشقی که ما را به هم پیوسته 
نگه می‌دارد. هرچند زندگی همیشه مارا در راه‌های متفاوتی 


همچنان راه می‌روم. مردم لبخند می‌زنند» بچه‌ها به خاطر این 
ساعت‌های کوتاه بهاری در وسط زمستان شادند. ترافیکک سنگین 
نکن همه‌چیز روبه‌راه است... فقط هیچ کدام از این‌ها 
نمی‌دانند» با وانمود می کته ی خیلی ساده برایشان مهم 
نیست» که من همسرم را گم کرده‌ام. مگر نمی‌دانند چه رنجی 
می‌کشم؟ همه باید احساس غم و همدردی کنند» باید دل بسوزانند 
به حال این مرد که عشق. دلش را خونین کرده. اما همین طور 
می‌زنند. زندگیای که فقط در تعطیلات آخر هفته ظاهر می‌شود. 

چه فکر ابلهانه‌ای: دوح بسیاری از این آدم‌ها هم از هم پاشیده 
و من خبر ندارم چرا یا چه گونه رنج می‌کشند. 

به کافه‌باری می‌روم تا سیگار بخرم. فروشنده به انگلیسی 
جوابم را می‌دهد. به داروخانه‌ای می‌روم تا آدامس نعنایی مورد 
رت ی لا جنرت مر رت 
و2 اه کرت ۱۳۳۳ پیش از رسیدن به هتل» دو جوان 
تازه‌وارد از تولوز» جلویم را مر و نشانی جایی را می‌پرسند. 
از چند نفر پرسیده‌اند» اما هیچ کس حرف‌شان را نفهمیده. چه 
شده؟ در این بیست و چهار ساعتی که در زندان بوده‌ام» زبان 
رسمی شانزه‌لیزه را عوض کرده‌اند؟ 

توریسم و پول معجزه می‌کند: اما چه‌طور قبلا نفهمیده‌ام؟ 
ظاهراً من و استر مدت‌هاست این شکلات داغ را نخورده‌ایم» 
برگشته‌ايم. هميشه کار مهم‌تری در میان بوده. همیشه تعهد 
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اجتناب‌ناپذ بری د رکار بوده. بله» عشق من» دفعه‌ی بعد شکلات 
داغمان را می‌خوریم» زود برمی‌گردیم» می‌دانی که امروز 
مصاحبه‌ی خیلی مهمی دارم و نمی‌توانم در فرودگاه بیایم دنبالت. 
بهتر است تاکسی بگیری» تلفن همراهم در دسترس است. اگر 
مشکلی پیش آمده با من تماس بگین اگر هم نشد. شب در خانه 

تلفن همراه! تلفن را از جیبم بیرون می آورم و روشن می‌کنم. 
جند بار زنگگ می‌زند. با هر صدای زنگ قلبم تکانی می‌خورد» 
من تماس بگیرند. به هیچ کدام جوابت نمی‌دهم. کاش فان نس 
صفحه‌ی کوچکه شماره‌ی تلفن کسی بدون اسم تماس گیرنده 
ظاهر بشود. که تنها می‌تواند او باشد. این شماره‌ی تلفن را فقط به 
حدود بیست نفر داده‌ام که قسم خورده‌اند هرگز آن را به کس 
دیگری ندهند. اما شماره‌ی ناشناسی در کار نیست» تمامش 
شماره‌ی تلفن دوستان یا همکاران خیلی نزدیک است. حتماً 
می‌خواهند بدانند چه شده» می‌خواهند کمک کنند (چه‌طور 
کمک کنند؟) می‌خواهند بپرسند چیزی لازم دارم یا نه. 

تلفن مدام زنگ می‌زند. باید جواب بدهم؟ باید با بعضی از 
این‌ها روبه‌رو بشوم؟ ۱ 

تصمیم می‌گیرم تا وقتی دقیقاً نفهمیده‌ام چه اتفاقی دارد 
می‌افتد. تنها بمانم. 

به هتل بریستول می‌رسم. اسستر اعتقاد دارد که این هتل از 
رفتار می‌کنند» نه بی خانمان‌های دنبال سریناه. رفتارشان با من مثل 
مسافرهای درجه‌ی یک است. جلو یک ساعت زیباه میزی 
انتخاب می‌کنم» به پیانو گوش می‌دهم به باغ بیرون نگاه می‌کنم. 
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باید کاربردی فکر کنم باید تمام راه‌ها را بسنجم زندگی ادامه 
دارد. من نه اولین و آخرین مردی‌ام که زنش ترکش کرده. اما آیا 
این اتفاق باید در یک روز آفتابی می‌افتاد که مردم در خیابان شاد 
و بچه‌ها خوشند. و اولین نشانه‌های بهار ظاهر شده؟ روزی که 
آفتاب می‌تابد و ماشین‌ها به خط عابر پیاده احترام می‌گذارند؟ 

دستمالی برمی‌دارم. باید این افکار را از ذهنم بیرون بیاورم و به 
این تکه کاغذ منتقل کنم. باید احساساتی‌گری را کنار بگذارم و 
ببینم چه باید کرد: 

الف) فرض کنیم واقعاً قضیه‌ی آدم‌ربایی مطرح باشد. اگر 
این طور باشد. زندگی‌اش الان در خطر است» من شوهرشم. باید 
هميشه کنارش باشم. باید زمین و آسمان را به هم بریزم و 
پیدایش کنم. 

پاسخ به اين احتمال: گذرنامه‌اش را برداشته. پلیس خبر ندارد؛ 
اما من می‌دانم که او چند وسیله‌ی شخصی هم برداشته و همین 
طور کیفی پر از تمثال‌های قدیسان حامی. هر وقت به کشورهای 
دیگر سفر می‌کرد؛ این کیف را با خودش می‌برد. پولش را همم از 
بانک بیرون کشیده. 

نتبجه: خودش را برای رفتن آماده هی کر که 

ب) فرض کنیم قولی را باور کرده که در واقع یک دام بوده. 

پاسخ: بارها با موقعیت‌های خطرنا ک مواجه شده بخشی از 
کارش است. اما همیشه از قبل به من خبر می‌داد. چرا که من تنها 
کسی بودم که کاملاًبه او اعتماد داشت. به من می‌گفت کجا می‌رود» 
با کی در ارتباط است (هرچند برای این که مرا درگیر خطر نکند 
اغلب اسم مستعار آن شخص را می‌گفت» و می‌گفت اگر تا فلان 
موقع به خانه برنگشت» چه باید بکنم. 

نتیجه: قرار نبوده با یکی از منابع خبری‌اش ملاقات کند. 
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پ) فرض کنیم قرار بوده با مرد دیگری ملاقات کند. 

جواب: جوابی ندارم. در میان تمام این فرض‌هاء فقط همین 
معقول به نظر می‌رسد. باورم نمی‌شود. باورم نمی‌شود که همین 
طوری برود و دست کم دلیلش را به من نگوید. من و اسر که 
همیشه به خودمان می‌باليدیم که در کنار هم با مشکلات 
روبه‌رو می‌شویم! رنج می‌بريم اما هرگز به هم دروغ نمی‌گوييم 
(هرچند طبق قاعده‌ی بازی» بعضی از ماجراهای نامشروعمان را از 
این قانون مستثنی می‌کردیم). می‌دانم بعد از آشنایی با آن 
میخائیل» خیلی عوض شد اما آیابه خاطرش باید ازدواج 
ده‌ساله‌مان را به هم بژند؟ 

حتا اگر با او رابطه داشته حتا اگر عاشقش شده نباید قبل از 
رفتن به دنبال یکك ماجرای بی‌برگشت. تمام لحظاتی را که با هم 
گذرانده‌ايم تمام چیزهایی راکه با هم به دست آورده‌ايم» بگذارد 
در یک کفه‌ی ترازو و او را در کفه‌ی دیگر؟ هروقت دلش 
می‌خواست می‌توانست به سفر برود. کنار مردها زندگی می‌کرد؛ 
حتا کنار سربازهایی که مدت‌ها بود زن ندیده بودند. هرگز چیزی 
از او نمی‌پرسیدم» او هم چیزی به من نمی‌گفت. هر دو آزاد بودیم 
و به این موضوع می‌باليديم. 

اما استر نایدید شد و فقط برای من نشانه‌های مرثی مشخصی 
به جا گذاشته بود. انگار می‌خواست پیامی نهانی به من برساند: 
دارم تکیت می‌کنم. 

چرا؟ 

به زحمتش می‌ارزد به این سئال جواب بدهم؟ 

نه. چرا که جواب این سژال. بی‌لیاقتی خودم است. 
لیافتش را نداشتم تازنی را که دوست داشتم» کنار خودم 
نگه دارم. به زحمتش می‌ارزد دنبالش بروم و مجابش کنم 
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برگردد؟ التماس کنم. استغاثه کنم که به زندگی زناشویی‌مان 
فرصت دیگری بدهد؟ 

احمقانه است: بهتر است رنج بکشم. همان طور که قبلك 
وقتی عزیزان دیگرم ترکم کردنده رنج کشیده‌ام. بهتر است 
زخم‌هايم را بلیسم» همان طور که قبلا لیسیده‌ام. مدتی در فکر او 
می‌مانم آدم تلخی می‌شوم و دوست‌هايم را آزار می‌دهم» چرا که 
بعد از رفتن زنم. موضوع دیگری ندارم. سعی می‌کنم تمام این 
جریان را توجیه کنم» روزها و شب‌هاء هر لحظه‌ای را که کنارش 
گذراندم مرور می‌کنم. سرانجام به این نتیجه می‌رسم که او به من بد 
کرده. منی که همیشه می خواستم بهتر باشم و بهتر رفتار کنم. زنان 
دیگری پیدا می‌کنم. در خیابان که راه می‌روم» هرلحظه ممکن 
است به شخصی بربخورم که شاید او باشد. رنج» روز و شب شب 
و روز. این وضع شاید هفته‌هاه ماه‌هاه شاید بیش‌تر از یکك سال 
طول بکشد. 

تا این که روزی متوجه می‌شوم که به چیز دیگری فکر می‌کنم» 
و پی می‌برم که دوران سخت گذشته. قلبم زخم برداشته اما خوب 
شده و دوباره می‌توانم زیبایی زندگی را ببینم. قبلاً هم این اتفاق 
افتاده» باز هم همین است. مطمتنم. یکی که می‌رود» معنی‌اش این 
است که یکی دیگر می‌آید... عشق را دوباره پیدا می‌کنم. 

لحظه‌ای تصویر وضع تازه‌ام را مرور می‌کنم: مجرد و میلیونرم. 
می‌توانم در روز روشن با هرکس دلم می‌خواهد بروم بیرون. 
می‌توانم در جشن‌هایی که این همه سال از خودم دریغ کرده‌ام» 
شرکت کنم. خبر به سرعت می‌پیچد و به زودی زن‌های زیادی در 
خانه‌ام را می‌زنند: جوان با جوان‌نما» ثروتمند یا ثروتمندنماه 
باهوش یا کسانی که صرفاً یاد گرفته‌اند حرف‌هایی را پزنند که فکر 
می‌کنند من دوست دارم بشنوم. 


دلم می‌خواهد باور کنم که آزادی دلپذیر است. دوباره آزادم. 
آماده برای یافتن عشق حقیقی زندگیام کسی که منتظرم است. و 
هرگز نمی‌گذارد دوباره در این وضعیت خفت‌بار قرار بکیرم. 


شکلاتم را تمام می‌کنم» نگاهی به ساعت می‌اندازم» می‌دانم هنوز 
برای احساس دلپذیر عضویت دوباره در جامعه‌ی انسانی» زود 
است. چند لحظه خیال‌پردازی می‌کنم. استر از آن در وارد 
می‌شود. روی آن قالی‌های زیبای ایرانی قدم غتی‌کلذارد و یهن 
می‌آید. چیزی نمی‌گوید. کنارم می‌نشیند» سیگاری می‌کشد. به 
باغچه‌ی داخل تالار نگاه می‌کند؛ و دستم را می‌گیرد. نیم ساعت 
می‌گذرد» نیم ساعت داستان خود آفریده‌ام را باور می‌کنم» تا این 
که می‌فهمم فقط هذیان دیگری بوده است. 

تصمیم می‌گیرم به خانه برنگردم. به طرف میز پذیرش می‌روم» 
تقاضا می‌کنم یکک اتاق. یک مسواک و یک دئودورانت به من 
بدهند. هتل پر است. اما مدیر هتل ترتیب کار را می‌دهد: سر از 
سوییت زیبایی با پنجره‌ی رو به برج ایفل در می‌آورم» با ایوانی 
مشرف به سقف خانه‌های پاریسی. کم کم چراغ خانه‌ها روشن 
می‌شود. خانواده‌ها برای شام یکشنبه دور هم جمع می‌شوند. و 
همان احساسم در خیابان شانزه‌لیزه برمی‌گردد: هرچه اطرافم 
زیباتر می‌شود؛ بیش تر احساس بدبختی می‌کنم. 

حوصله‌ی تلویزیون را ندارم. شام هم نمی‌خورم. در ایوان 
می‌نشینم و گذشته‌ام را مرور می‌کنی جوانی که دوست داشت 
نویسنده‌ی مشهوری بشود» و ناگهان خود را با واقعیتی کاملا 
متفاوت روبه‌رو دید. به زبانی می‌نوشت که در دنیا خواننده 
نداشت. در کشوری که می‌گفتند کتاب‌خوان ندارد. خانواده‌اش 
مجبورش کردند به دانشگاه برود (پسرم» اگر مدرکت را بگیری؛ 
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همه‌ی درها به رویت باز می‌شود... اگر نروی» هیچ وقت برای 
خودت کسی نمی‌شوی). جوان طغیان کرد؛ در دوران هیپی‌گری 
دور دنیا را گشت. با ترانه‌خوانی آشنا شد. چند ترانه نوشت» و 
نا گهان د رآمدش بیش‌تر از برادرش شد که به حرف پدر و مادرش 
گوش داد و تصمیم گرفت مهندس شیمی بشود. 

باز هم ترانه می‌نویسم. ترانه خوان همین طور موفق‌تر می‌شود؛ 
چند آپارتمان می‌خرم» با دوست ترانه خوانم دعوایم می‌شود. اما 
آن قدر پول دارم که بدون کار چند سال آینده را بگذرانم. ترا 
بار اول ازدواج می‌کنم» با زنی بزرگ تر از خودم» خیلی چیزها را از 
او یاد می‌گیرم - عشق‌بازی رانندگی؛ زبان انگلیسی» تا دیروقت 
خوابیدن -اما آخرش از هم جدا می‌شویم چون به نظر او «تو از 
نظر عاطفی نابالغی. چشمت فقط دنبال دخترهایی است که 
مینه‌ی بزرگک دارندا» برای بار دوم و سوم ازدواج می‌کنم. با 
کسانی که فکر می‌کنم به من ثبات عاطفی می‌دهند: اين ثبات را به 
من می‌دهند» اما بعد پی می‌برم که این ثبات آرمانی؛ خیلی 
کسل‌کننده است. 

دو طلاق دیگر. دوباره آزادی اما فقط یک خبال است. 
آزادی همان بی تعهدی نیست. آزادی توانایی انتخاب, و تعهد به 
آن انتخاب است. 

بهاین جیبت او عوی تیاو هر مهو شب اد امش دهم 
وقتی می‌پرسند چه کاره‌ام. می‌گویم نویسنده‌ام. وقتی می‌گویند 
فقط ترانه‌هایم را می‌شناسند. می‌گویم این فقط بخشی از کارم 
است. وقتی عذر می‌خواهند و می‌گویند کتابی از من نخوانده‌انده 
توضیح می‌دهم که مشغول کار بر یک پروژه‌ام... که البته دروغ 
است. در واقع» پول دارم روابط کافی دارم چیزی که ندارم؛ 
شجاعتِ نوشتن یک کتاب است... رژيایم ناممکن از آب در آمد. 
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۳ و شکست بخورم» نمی‌دانم بقیه‌ی زندگیام را 
چه‌طور بگذرانم: پس بهتر است با خیال اين رژیا زندگی کنم تا با 
این احتمال روبه‌رو شوم که ممکن است رژیايم اشتباه باشد. 

روزی دختر خبرنگاری با من مصاحبه می‌کند: می‌گوید 
معمولاً فقط ترانه خوان در رسانه‌ها ظاهر می‌شود و می‌پرسد نظرم 
چیست که کارم را در سراسر کشور می‌شناسند» اما هیچ‌کس خودم 
را نمی‌شناسد. زیبا و باهوش و آرام است. در یک مهمانی» فارغ از 
فشار کار؛ دوباره همدیگر را می‌بینيم. موفق می‌شوم همان شب او 
را اغوا کنم. عاشق شده‌ام اما او فکر می‌کند تمام ماجرا حاصل 
مصرف مواد بوده. به او تلفن می‌کنم. هميشه می‌گوید گرفتار است. 
هرچه بیش تر مرا پس می‌زند» بیش تر به او علاقه‌مند می‌شوم... و 
سرانجام راضی‌اش می‌کنم تعطیلات آخر هفته را در خانه‌ی 
ییلاقی من بگذراند (هرچند گوسفند سیاه خانواده بوده‌ام اما 
شون کاهین مزایایی هم دارد... در میان دوستانم تنها کسی‌ام که 
در آن سن و سال توانسته یکك خانه‌ی ییلاقی بخرد). 

سه روز تمام از نیا دور می‌مانیم» دریا را نگاه می‌کنيم» برایش 
آشپزی می‌کنم» او از ماجراهای کارش می‌گوید. و کم کم عاشق 
من می‌شود. 1 
می‌خوابیم .یک روز صبح خیلی زود بیرون می‌رود و با ماشین 
تحریرش 9 از آن روز به بعده بی آن که چیزی بگوییم» 
خانه‌ی من خانه‌ی او هم می‌شود. 

همان مشکلات بازن‌های قبلی ازسرگرفته می‌شود: مثل همیشه 
آن‌ها دنبال ثبات و تعهدند و من درپی ماجراجویی و ناشناخته‌ها. 
هرچند این بار رابطه‌مان بیش تر طول می‌کشد؛ اما دو سال بعده 
به‌نظرم می‌رسد که دیگر وقتش است استر ماشین تحریر و تمام 
وسایلی راکه با خودش آورده» دوباره برگرداند به خانه‌ی خودش. 
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«فکر می‌کنم اوضاع درست پیش نمی‌رود.» 

اما تو دوستم داری؛ من هم دوستت دارم؛ مگر نه؟؛ 

«نمی‌دانم. اگر پپرسی رابطه با تو را دوست دارم یا نه: می‌گویم 
آره. اما اگر پپرسی دلم می‌خواهد بدون تو زندگی کنم» باز هم 
می‌گویم آره.» 

«هیچ وقت دلم نمی‌خواست مرد به دنیا میآمدم» از وضعیت 
زنانهام راضی‌ام. هرچه باشد» شما از زن‌ها فقط توقع دارید خوب 
آسشوی کل اما از مردها همه انتظاری دارند: خرج خانه را 
دربیاورند» عشق‌بازی کنند. آینده‌ی بچه‌ها را تأمین کنند. غذا به 
تاه پباوارنت موی اش 

«موضوع این نیست: از خودم خیلی راضی‌ام. از رابطه با تو 
خوشم می‌آید. اما باز هم فکر می‌کنم کار درست پیش نمی‌رود.» 

«همنشینی‌ام را دوست داری, اما بدت می‌آید به حال خودت 
تمابی: همیشه دنبال ماجرایی تا بتوان نی مسایل مهم را فراموش کنی. 
در رگ‌هایت فقط آدرنالین جریان دارد یادت رفته که در رگ 
آدم باید فقط خون جاری باشد!» 

ِ سابل مهم فرار ۳3 مثلاً چی مهم است؟» 

(همیشه وان ین کار ایک 

«پس این کار را بکن. بعد اگر خواستی از هم جدا می‌شویم.» 
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پيشنهادش به نظرم احمقانه می‌رسد. هروقت دلم بخواهد می‌توانم 
کتاب بنویسم. ناشرها و خبرنگارهایی را می‌شناسم که محبت‌هایی 
به من بدهکارند. استر فقط یک زن است. که می‌ترسد مرا از دست 
بدهد و خیال‌بافی می‌کند. می‌گویم بس است؛ رابطه‌مان به آخر 
خط رسیده. موضوع این نیست که مرا خوشبخت کند. موضوع 
عشق است. 

می‌پرسد: «عشق چی است؟) 

نیم ساعت توضیح می‌دهم و بعد متوجه می‌شوم که نمی‌توانم 
عشق را خوب تعریف کنم 

می‌گوید: «حالا که نمی‌توانی عشق را تعریف کنی» بهتر است به 
خودت فشار بیاوری و کتابی بنویسی.» 

می‌گویم: «اين دو موضوع هیچ ربطی به هم ندارد. من هم 
همین امرور ان هی می روم وی تزانی هرجه فی جرا هی 
در آپارتمان بمانی» تا سر فرصت خانه‌ای برای خودت پیدا کنی.» 
می‌گوید: «مشکلی ندارم؛ می‌توانی همین حالا از خانه بروی و تا 
یک ماه دیگر آپارتمانت را به تو پس می‌دهم. از همین فردا هم 
شروع می‌کنم به؟ شتن دنبال خانه.» من مشغول بستن چمدان 
می‌شوم و او شروع می‌کند به کتاب خواندن. می‌گویم الان خیلی 
دیر است و فردا می‌روم. پيشنهاد می‌کند همین حالا بروم» چرا که 
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فردا ممکن است دچار تردید و تزلزل بشوم. می‌پرسم: «مگر 
ی واه از اش ین راتعت صوعی 8۳ ی بلق مس گو یلد تلو 
بودی که تصمیم گرفتی همه‌چیز را تمام کنی.» می‌خوابیم و روز 
بعد دیگر آن‌قدرها هم دلم نمی‌خواهد بروم. تصمیم می‌گیرم 
بیش‌تر فکرکنم. اما استر می‌گوید موضوع ختم نشده: «باید 
همه‌چیز را برای چیزی که دلیل حقیقی زندگیات می‌دانیء به 
خطر بیندازی؛ وگرنه باز هم از این روزها پیش می‌آید و این بار من 
شور و شوقم را از دست می‌دهم و نوبت من می‌شود که ترکت 
کنم. اما اگر این اتفاق برای من بیفتد» تصمیمم را بلافاصله اجرا 
می‌کنم. تمام پل‌های پشت سرم را هم خراب می‌کنم تا نتوانم 
برگردم.» می‌پرسم منظورش از اين حرف چیست. می‌گوید: «مرد 
دیگری پیدا می‌کنم» عاشق می‌شوم.؛ 

به سرکارش در روزنامه می‌رود. تصمیم می‌گیرم یک روز را 
تعطیل کنم (غیر از ترانه‌نویسی, الان مشغول کار در یک 
استودیوی ضبط موسیقی هم هستم). جلو ماشین تحریر می‌نشینم. 
بعد از جایم بلند می‌شوم» روزنامه می‌خوانم و به نامه‌های مهم 
جواب می‌دهم. وقتی کارم تمام شد. شروع می‌کنم به جواب دادن 
به نامه‌های بی‌اهمیت کارهای در دست انجامم را یادداشت 
می‌کنم» موسیقی گوش می‌دهم؛ در محله گشتی می‌زنم با نانوا 
صحبت می‌کنم به خانه برمی‌گردم» روز می‌گذرد؛ حتا یکت 
جمله‌ی ساده هم نمی توا نم تایپ کنم. به این نتیجه می‌رسم که از 


از روزنامه که برمی‌گردد» چیزی نمی‌پرسد. می‌گویم نمی توانم 
ی تمه می‌گوید امروز هم نگاهم درست مثل دیروز است. 

روز بعد سرکار می‌روم اما شب دوباره پشت میز ماشین تحریر 
می‌نشینم. بعد کتاب می‌خوانم تلویزیون تماشا می‌کنم» موسیقی 
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گوش می‌دهم باز می‌روم سراغ ماشین تحریر؛ و دو ماه همین طور 
می‌گذ رد کاغذ‌ها و کاغذهای زیادی بح شده که جمله‌ی اول را 
تون نوشته‌ام» اما حتا حتا یک پارا گراف را هم به انتها نرسانده‌ام. 

بهانه‌های جورواجور می آورم: در این کشور کسی کتاب 
نمی خواند» هنوز طرح مناسبی ندارم» با طرح خوبی دارم اما 
دنبال راه مناسبی برای گشایش آن می‌گردم. از همه مهم‌تر گرفتار 
تمام کردن فلان محصول يا فلان ترانه‌ام. دو ماه دیگر می‌گذرد و 
یک روز استر با بلیت هواپیمایی به خانه برمی‌گردد. 

می‌گوید: «بس است. دیگر نمی خواهد وانمودکنی گرفتاری و 
مسژولیت‌های زیاد داری و همه محتاجند به کاری که تو می‌کنی. 
می‌کنم... ی می‌دانم که آن جا استخدامم کرده‌اند تا برای 
موسیقی معترض ترانه ننویسم. همیشه می‌توانم برگردم و کاری را 
بکنم که الان می‌کنم اما رژيايم» رژيايم دیگر نمی‌تواند صبرکند. 
یا باید آن را پپذیرم يا فراموشش کنم. 

«بلیت برای کجاست؟» 

«اسپانیا.» 

چند لیوان می‌شکنم این بلیت‌ها خیلی گران است؛ نمی‌توانم 
الان از کار غیبت کنم» مسوولیت دارم باید به کارهايم برسم. 
شرکای زیادی را در صنعت موسیقی از دست می‌دهم» مشکل من 
نیست. مشکل ازدواج ماست. اگر بخواهم کتابی بنویسم» کسی 
نمی‌تواند جلویم را بگیرد. 

می‌گوید: «می‌توانی» می‌خواهی» اما نمی‌کنی! حالا که مشکلت 
با من نیست و با خودت است. بهتر است مدتی تنها باشی.» 


۴۰ 


نقشه‌ای را نشانم می‌دهد: باید تا مادرید بروم آن جا سوار 
اتوبوس بشوم و خودم را برسانم به کوه‌های پیرنه؛ در مرز فرانسه. 
از آن جا یک راه قرون وسطایی به نام جاده‌ی سانتیاگو* شروع 
می‌شود: باید پای پیاده آن جاده را طی کنم. می‌گوید خودش در 
پایان راه منتظرم است. و آن وقت تمام حرف‌هايم را قبول 
می‌کند: «... باور می‌کنم که دیگر دوستم نداری که هنوز آن قدر 
زندگی نکرده‌ای تا یک اثر ادبی خلق کنیء که دیگر هرگز به 
نویسندگی فکر نمی‌کنی» که تمامش فقط یک رژیای دوران 
جوانی بوده و بس-. 

هذیان است! زنی که دو سال دراز با من بوده که در رابطه‌ی 
عشقی یعنی یک ابدیت! -در مورد زندگی من تصمیم می‌گیرد؛ 
مجبورم می‌کند کارم را ول کنم و پای پیاده از این طرف یک کشور 
به آن طرفش بروم! آن قدر جنون آمیز است که تصمیم می‌گیرم 
جدی‌اش بگیرم. چند شب پشت سر هم مست می‌کنم» او هم کنارم 
مست می‌کند... هرچند از مشروب بدش می‌آید. پرخاش می‌کنم» 
می‌گویم به استقلالم تجاوز کرده که این فکر جنون آمیز فقط به 
خاطر این است که گفته‌ام می‌خواهم ترکش کنم. در جوابم 
می‌گوید همه چیز زمانی به وجود آمده که هنوز در مدرسه بوده‌ام و 
رژیای نویسندگی را در سرم می‌پرورانده‌ام... حالا دیگر تأشیر 
بس است. پا باید با خودم روبه‌رو بشوم و یا بقیه‌ی عمرم را به 
ازدواج و طلاق و تعریف داستان‌های قشنگ درباره‌ی گذشته‌ام 
بگذرانم و هر روز بیش تر سقوط کنم. 

معلوم است که نمی‌توانم به او حق بدهم. اما می‌دانم حقیقت را 
می‌گوید. هرچه بیش تر متوجه حقیقت می‌شوم» خشونتم بیش تر 
می‌شود. پرخاش‌هايم را بدون اعتراض می‌پذیرد. فقط یادم 
میآورد که موعد سفر دارد نزدیک می‌شود. 
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یکك شب نزدیکک به روز موعود» از نزدیکی با من امتناع 
می‌کند. یک سیگاری کامل حشیش می‌کشم دو بطری شراب 
می‌خورم و وسط اتاق از حال می‌روم . وقتی بیدار می‌شوم» می‌بینم 
به قعر چاه رسیده‌ام و حالا دیگر فقط می‌توانم بالا بروم. بعد» منی 
که در تمام عمر آن همه به شجاعتم می‌بالیدم» می‌بینم که چه‌قدر 
در برابر زندگی‌ام ترسو و عامی و پست بوده‌ام. فردایش با بوسه‌ای 
بیدارش می‌کنم و می‌گویم به پیشنهادش عمل می‌کنم. 

به سفر می‌روم و سی و هشت روزه» پای پیاده جاد‌ی سانتیاگو* 
ی 
حقیقی‌ام از آن جا شروع می‌شود. تصمیم می‌گیرم در مادرید 
بمانم با درآمد حق‌تصنیف تران‌هایم سر کنم و بگذارم اقاتاشی 
مرا از جسم استر جدا کند. هرچند هنوز رسماً زن و شوهریم و 
هرچند وقت یک بار» تلفنی با هم صحبت می‌کنيم. ادامه‌ی 
زناشویی رسمی‌مان خیلی راحت‌تر است. هم می‌دانم که همیشه 
می‌توانم به آخوشش برگردم» و هم می‌توانم از استقلال مطلقم 
لذت ببرم. 

عاشق یک زن دانشمند کاتالان می‌شوم» و یک زن آرژانتینی 
جواهرساز» و دختری که در مترو آواز می‌ خواند. حق تصنیف 
آهنگ‌هایم همچنان به من می‌رسد و آن قدر هست که بتوانم 
بدون نیاز به کار راحت زندگی کنم و وقتم برای همه کار آزاد 
باشد... از جمله برای نوشتن یک کتاب. 

اه 
وی ام شعار جالبی هم درست کرده: 
«مادرید مرا می‌کشد». در این جشن. هرشب رس کال رهق 
گونا گون سر می‌زنند اسم شاعرانه‌ای هم بر این کار گذاشته: :جنیش 
مادریبدی. نمی توانم این جشن را بگذارم برای بعد. خیلی سرگرم 
کننده است» روز ها کو تاه است و شب‌ها دراز: 
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رم زگره وی اف 
است که بابد یک بار برای هميشه این وضعمان را مشخص کنيم. 
می‌گوید هفته‌ی دیگر می آید و اد بن به من فرصت کافی می‌دهد تا 
بهانه‌هايم را آماده کنم: به دختر موبوری که در مترو آواز می خواند 

و در هتل آپارتمان من زندگی می‌کند و هرشب با همم در جنبش 
مادربدی رای دیم) می‌گویم: «دارم به پرتغال می‌روم؛ اما 
یک ماه دیگر برمی‌گردم. 2 » هر نشانه‌ی 
حضور زن را در آن از بین می‌برم» از دوستانم می‌خواهم کاملا 
سکوت کننده زنم دارد میآید تا یک ماه پیش من بماند. 

استر از هواپیما پیاده می‌شود. موهایش را به شکل وحشتنا کی 
کوتاه کرده و نمی‌شود او را شناخت. به روستاهای اسپانیا سفر 
می‌کنيم» شهرکك‌هایی را می‌شناسیم که شب‌ها خیلی جالب به نظر 
می‌رسد. اما اگر روز بعد برگردی؛ دیگر پیدایش نمی‌کنی. به 
تماشای گاوبازی می‌رویم» رقص فلامنگو تماشا می‌کنیم» بهترین 
شوهر دنیا هستم چرا که می‌خواهم با این احساس برگردد که هنوز 
دوستش دارم. نمی‌دانم چرا دلم می‌خواهد این احساس را به او 
بدهم» شاید به خاطر این که ته دلم اعتقاد دارم این رژیای مادرید 
روزی تمام می‌شود. 

به مدل موهایش اعتراض می‌کنم» مدل موهایش را عوض 
می‌کند و دوباره قشنگ می‌شود. فقط ده روز تا پایان تعطبلاتش 
مانده. می‌خواهم خوشحال و راضی ترکم کند و دوباره من بمانم و 
مادریدی که مرا می‌کشد. با دیسکوهایی که از ساعت ده صبح باز 
می‌کنند. گاوبازی» بحث‌های طولانی درباره‌ی مسایل تکراری» 
الکل. زن‌هاء؛ باز هم گاوبازی؛ باز هم الکل» باز هم زن‌هاء و بدون 
برنامه‌ی زمانی» مطلقاً بدون برنامه‌ی زمانی. 

یکشنبه‌ای» موقعی که به طرف ساندو یچ‌فروشی‌ای می‌رویم که 


تا صبح باز است» موضوع ممنوعه را پیش می‌کشد: کتابی که گفته 
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بودم دارم می‌نویسم. یک بطری خرس * می‌نوشم. در راه به درهای 
این همه راه آمده ادعا می‌کنم تنها هدفش جهنمی کردن زندگی و 
نابود کردن شادی من است. چیزی نمی‌گوید... اما هردو می‌فهمیم 
که رابطه‌مان به آخر خط رسیده. یک شب بی‌رژیا را می‌گذرانم» و 
روز بعد بعد از این که به خاطر ایراد دستگاه تلفن آپارتمانم با 
مدیر هتل دعوا می‌کنم» بعد از اين که به زن خدمتکار می‌گویم 
یک هفته است ملحفه‌ها را عوض نکرده بعد از یکث حمام بسیار 
طولانی برای از بین بردن سردرد ناشی از زیاده‌روی دیشب. جلو 
دارم سعیام را زک ادا کی رین کی کر کنو 

و نا گهان معجزه رخ می‌دهد: همان طور که زنی را نگاه می‌کنم 
که قهوه درست کرده؛ روزنامه می‌خواندء از چشم‌هایش خستگی 
و یأس می‌بارد؛ زنی که هميشه ساکت است. و معمولاً محبتش را 
در چهره و حرکاتش بروز نمی‌دهد» زنی که وقتی می‌خواستم 
بگویم «نه»» وادارم کرد بگویم «آری»» که مرا واداشت برای 
جبزی بجنگم که -به درستی -فکر می‌کرد دلیل زندگی‌ام است» 
بزرگ‌تر از حتا عشقش به خودش بود. که وادارم کرد دنبال 
رژیایم راهی سفر شوم همان طور که زنی را تماشا می‌کنم 
که دخترکی بیش نیست. ساکت است. چشم‌هایش بیش تر از هر 
کلامی حرف می‌زند» بارها در دلش ترسیده اما هميشه در 
حقارت کند. بی آن که به خاطر جنگیدن برای مردش شرمنده 
باشد... نا گهان انگشتانم شروع می‌کند به فشار دادن کلیدهای 
ماشین تحریر. 
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جمله‌ی اول را می‌نویسم. و جمله‌ی 93 را. 

بعد دو روز تسمام را بدون غذا می‌گذرانم» فقط موقعی 
می‌خوابم که دیگر چاره‌ای ندارم» انگار واژه‌ها از مکان 
ناشناخته‌ای در من برمی‌خیزد... درست مثل زمانی که ترانه 
می‌نوشتم و من و همکارم بعد از کلنجارهای بسیار؛ بعد از 
کنیم. این بار می‌دانم آن چیز از قلب استر می‌آید. عشقم دوباره 
متولد می‌شود. آن کتاب را می‌نویسم» چون او وجود دارد؛ بدون 
تور زر لها راز عابه راهب ۱ 
یک قربانی بداند. شروع می‌کنم به نو شتن, مجرنهام دی نها چيزي 
که در اد بن سال‌های اخیر با من بوده: اد مان سانتیا گو. 


همچنان که می‌نویسم؛ پی می‌برم که نگاهم به دنیا دارد تغییرات 
مهمی می‌کند. سال‌ها جادوگری کیمیا گری و علوم خفیه را مطالعه 
و تمرین کرده‌ام؛ تصور خارق‌العاده‌ای بود که یک گروه از آدم‌ها؛ 
قدرت عظیمی داشته باشند که انتقال آن به اشخاص دیگر مطلقاً 
ممنوع باشد چرا که اگر این قدرت در دستان بی تجربه بیفتد؛ 
خطرنا ک است. عضو انجمن‌های مخفی شدم به فرقه‌های عجیب 
و غریب پیوستم. کتاب‌های گران را از بازار سیاه خریدم» وقت 
زیادی را صرف مراسم و وردخوانی کردم. مدام در حال ورود به 
گروه‌ها و انجمن‌های اخوت و خروج از آن‌ها بودم» همیشه هیجان 
این را داشتم که سرانجام با کسی روبه‌رو شوم که اسرار جهان 
نامرثی را برایم فاش کند و هميشه آخ رکار مأْیوس می‌شدم» چرا 
که پی می‌بردم بیش تر اين افراد. هرچه هم حسن‌نیت داشته باشند 
فقط از باور خاصی پیروی می‌کنند و اغلب اشخاص متعصبی از 


آب درم ی آیند. چرا که تعصب. تنها راه رهایی از تردیدهایی 
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است که همواره در کار برانگیختن و تحریکث روح انسان است. 
بله» کشف کردم که بسیاری از این آیین‌ها مقثر است. اما این را 
هم فهمیدم: کسانی که خودشان را استاد و نگهبان اسرار زندگی 
می‌دانند» کسانی که ادعا می‌کنند فنونی بلدند تا با کمک آن‌هاء 
هرکسی می‌تواند به هر خواسته‌اش برسد» دیگر کاملاً ارتباط خود 
رابا آموزه‌های پیشینیان از دست داده‌اند؛ بعنی پیمودن جاده‌ی 
سانتیاگی ارتباط با مردم عادی» درک این که جهان به زبانی یگانه 
به نام زبان نشانه‌ها" سخن می‌گوید و برای درک این زبان» کافی 
است انسان با ذهن باز به آن‌چه پیرامونش رخ می‌دهد بنگرد. 
این‌ها همه باعث شد به این تصور که علوم خفیه تنها راه دست 
یافتن به این اسرار استء شک کنم. بعد در کتابی که درباره‌ی جاده‌ی 
سانتیاگو می‌نویسم» درباره‌ی راه‌های دیگر رشد بحث می‌کنم» و 
سرانجام با این جمله نتیجه می‌گیرم: 
کافی است توجه کنید؛ هرگاه آماده باشیدء آموزه‌ها هم به شما 
می‌رسد. همواره اگر به نشانه‌ها توجه کنید» هرچه را برای گام بعد 
نیاز دارید» خواهید آموخت. 
انسان دو مشکل بزرگ دارد: اول. از کجا باید شروع کند» و 
دوم کجا باید توقف کند. 
یک هفته بعد» ویرایش اول و دوم و سوم را انجام می‌دهم. 
مادرید دیگر مرا نمی‌کشد» وقت بازگشت است... احساس می‌کنم 
چرخه‌ای به پایان رسیده و بی‌درنگ باید چرخه‌ی دیگری را آغاز 
کنم. با آن شهر وداع می‌کنم» همان‌گونه که همواره در زندگی‌ام 
وداع کرده‌ام: با این خیال که هروقت دلم خواست. می‌توانم نظرم 
را عوض کنم 3 برگردم. 
همراه استر به کشورم برمی‌گردم. تقریباً مطمتنم که وقتش است 
کار دیگری پیدا کنم. اما تا وقتی نمی‌توانم (و نمی‌توانم چون نیاز 
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ندارم) به ویرایش کتابم ادامه می‌دهم. فکر نمی‌کنم هیچ آدم 
عادی علاقه‌مند باشد تجربه‌ی کسی را بخواند که جاده‌ای را در 
اسپانیا زبارت کرده؛ جاده‌ای شاعرانه» اما دشوار. 

چهار ماه بعد» بعد از دهمین ویرایش» می‌بينم نه دست‌نویسم 
هست و نه استر. درست موقعی که نزدیکک است از نگرانی دیوانه 
بشوم» استر برمی‌گردد با قبض پست سفارشی به نشانی یکی از 
دوست‌پسرهای قدیمی‌اش. که حالا انتشارات کوچکی باز کرده. 

دوست‌پسر سابق کتاب را منتشر می‌کند. هیچ روزنامه‌ای حتا 
یک خط هم درباره‌اش نمی‌نویسد» اما چند نفری کتاب را 
می‌خرند» آن را به دیگران پيشنهاد می‌کنند و آن‌ها هم کتاب را 
می‌خرند و به دیگران پيشنهاد می‌کنند. شش ماه بعد» چاپ اول 
کتاب تمام می‌شود. یک سال بعد. کتابم به چاپ سوم می‌رسد و 
شروع می‌کنم به کسب در آمد از راهی که هیچ وقت فکرش را هم 
نمی‌کردم: یعنی ادبیات. 

نمی‌دانم این ریا چه‌قدر طول می‌کشد. اما تصمیم می‌گیرم هر 
لحظه را طوری زندگی کنم که انگار آخرین لحظه است. و متوجه 
می‌شوم که موفقیتم» دری به رویم گشوده که مدت‌ها آرزویش را 
داشتم: ناشران دیگر مایلند کتاب بعدی‌ام را منتشر کنند. 

من که هر سال نمی‌توانم به جاده‌ی سانتياگو بروم پس 
درباره‌ی چه بنویسم؟ قرار است درام همیشگی دوباره شروع 
شود؟ دوباره بنشینم پشت ماشین تحریر و همه کار بکنم جز نوشتن 
کلمات و جملات؟ باید نظرگاهم را درباره‌ی دنیا با دیگران در 
میان بگذارم» باید تجربه‌های زندگی‌ام را تعریف کنم. روزها و 
شب‌های زیادی سعی می‌کنم؛ و به این نتیجه می‌رسم که ممکن 
نیست. یک روز بعد از ظهر در کتاب هزار و یک شب تصادفاً به 


داستان جالبی برمی خورم؛ تمثیلی است از راه خودم؛ و کمکم 
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می‌کند بفهمم کیام» و چرا آن قدر طول کشید تا تصمیمی را که 
گرفتم که هميشه جلوی چشمم منتظرم بود. همان داستان را مبنا 
قرار می‌دهم و درباره‌ی چوپانی می‌نویسم که دنبال رژیایش به 
جست‌وجوی گنجی می‌رود که کنار اهرام مصر پنهان است. از 
معشوقی می‌گویم که منتظر او می‌مانده همان طور که وقتی من در 
زندگی جر مر زد جر هی زدم) امسر متطرم ماند: 

دیگر آن کسی نیستم که رژیای فلان چیز را داشت: فقط هستم. 
همان چوپانی که صحرا را پیمود» اما کجاست آن کیمیا گری که 
کون گر د تا پیش برود؟ داستان تازه‌ام را تمام می‌کنم. مانده‌ام که 
این چه داستانی است؟ انگار قصه‌ی پریانی باشد برای 
آدم‌بزرگ‌هاه و آدم‌بزرگ‌ها بیش‌تر به جنگ و سکس و 
داستان‌های قدرت‌طلبی علاقه دارند. اما ناشر به هر حال کتابم را 
می‌پذ یرد. کتاب منتشر می‌شود و باز خواننده‌ها آن را به فهرست 
کتاب‌های پرفروش می‌رسانند. 

سه سال بعد» زندگی زناشویی‌ام عالی است. کار مورد علاقه‌ام 
را دارم اولین ترجمه از کتابم مخیززون می‌آید. و دومی» 
و این موفقیت. آهسته و پیوسته کتابم را به چهار گوشه‌ی 
جهان می‌رساند. 

تصمیم می‌گیرم به پاریس ی ی 
نویسنده‌هایش. زندگی فرهنگی‌اش. پی می‌برم که دیگر از ايين 
چیزها خبری نیست: کافه‌ها پاتوق توریست‌هایی‌ست با 
عکس‌های آدم‌هایی که پاریس را مشهور کرده‌اند. نویسنده‌ها 
بیش ت رگرفتار سبکک نگارش هستند تا محتواه سعی می‌کنند بدیع 
باشند اما فقط طوری می‌نویسند که آدم را آزار بدهد. در دنیای 
خودشان حبس شده‌اند» و یک اصطلاح جالب زبان فرانسه را یاد 
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می‌گیرم: «دوباره بالا فرستادن آسانسور»" یعنی: من از کتاب تو 
تعریف می‌کنم» تو هم ا زکتاب من تعریف می‌کنی؛ و به این ترتیب 
یک زندگی فرهنگی تازه خلق می‌کنيم» یک انقلاب. یک تفکر 
فلسفی تازه» رنج می‌بریم که هیچ کس ما را نمی‌فهمد. اما این بلا 
سر نوابغ گذشته هم آمده این خصوصیت هنرمندان بزرگ است 
که در دوران خودشان درک نمی‌شوند. 

آسانسور را برای هم دوباره بالا می‌فرستند و اوایل نتایجی هم 
می‌گیرند. مردم نمی خواهند تن به خطر بدهند و آزادانه از چیزی 
انتقاد کنند که نمی‌فهمند. اما خیلی زود پی می‌برند که فریب 
خورده‌اند و دیگر حرف‌های منتقدها را باور نمی‌کنند. 

اینترنت با زبان ساده‌اش از راه می‌رسد و دنیا را عوض می‌کند. 
دنیایی موازی در پاریس خلق می‌شود: نویسنده‌های تازه به 
خودشان فشار می آورند تا دیگران کلمات و روحشان را درک 
کنند. به این نویسنده‌های تازه می‌پیوندم؛ در کافه‌هایی که هیچ کس 
نمی‌شناسد. چرا که نه آن نویسندگان مشهورند و نه آن کافه‌ها. 
سّبک خودم را در تنهایی رشد می‌دهم و از ناشری می‌آموزم 


آن‌چه را که باید درباره‌ی همدستی با مردم بیاموزم. 


۱. تقریباً معادل «نان به هم قرض دادن» در زبان فارسی. (م.) 
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«بانک مساعدت دیگر چی است؟» 

«خودت می‌دانی. هر آدم زنده‌ای این بانکک را می‌شناسد.» 

«ممکن است. اما هنوز هم منظورت را نمی‌فهمم.) 

این موضوع در کتابی از یک نویسنده‌ی امریکایی آمده. 
قدر تمند ترین بانکک دنیاست. همه‌جا شعبه دارد.» 

«کشور من سابقه‌ی ادبی ندارد. نمی‌توانم به کسی کمک و 
لطفی بکنم.» 

«اصلاً مهم نیست. مثال می‌زنم: من می‌دانم تو سرانجام رشد 
می‌کنی و آدم بانفوذی می‌شوی. این رااز آن جا می‌دانم که من هم 
مثل تو بوده‌ام: جاه‌طلب» مستقل. صادق. امروز دیگر قدرت 
گذشته‌ام را ندارم» اما قصد دارم به تو کمک کنم چرا که نمی‌توانم 
يا نمی‌خواهم درجا بزنم» آرزوی بازنشستگی ندارم» رژیای 
مبارزه‌ی جذابی را دارم که اسمش زندگی و قدرت و افتخار است. 

"شروع می‌کنم به سپرده گذاری در حساب تو... این حساب 
پولی نیست. رابطه‌ای است. تو را به فلان کس و بهمان شخص 
معرفی می‌کنم و بعضی از امور را برایت تسریع می‌کنم تا به نتیجه 
برسد. تو می‌دانی چیزی به من بدهکاری» اما همرگز به آن 
اشاره‌ای نمی‌کنم.» 

«و یکك روز...» 


«دقیقً. یک روز از تو کمکی می‌خواهم. می‌توانی بگویی نه 
اما می‌دانی به من بدهکاری. به من کمک می‌کنی؛ من هم همچنان 
به ت و کمک می‌کنم؛ و دیگران می‌فهمند تو آدم وفادار و 
قدرشناسی هستی و در حسابت سپرده می‌گذارند. همیشه روابط 
مطرح است. چرا که این دنیا از روابط ساخته شده و بس. آن‌ها هم 
روزی از تو کمک می‌خواهند» تو به کسانی که به تو کمک 
کرده‌اند» احترام می‌گذاری و کمکشان می‌کنی» و به مرور زمان, در 
تمام دنیا شبکه‌ای پیدا می‌کنی» هرکه را لازم باشد. می‌شناسی و 
نفوذت روز به روز بیش تر می‌شود.) 

«ممکن است حاضر به انجام کاری نشوم که از من می خواهی.) 

«البته. مثل هر بانک دیگری» سرمایه گذاری دربانک‌مساعدت 
هم خطراتی دارد. حاضر نمی‌شوی کمکم کنی. فکر می‌کنی به 
خاطر این به تو کمک کرده‌ام که سزاوارش بوده‌ای و بهترینی» و 
همه‌ی ما وظیفه داریم قدر استعدادت را بدانیم. خوب. از تو تشکر 
می‌کنم و می‌روم سراغ فرد دیگری که در حسابش سپرده دارم. اما 
از اين به بعد» همه بی آن که لازم به گفتن باشد خبردار می‌شوند 
که تو قابل اعتماد نیستی. 

"تا وسط راه می‌توانی رشد کنی, اما نمی‌توانی به حداکثر 
توقعت دست پیدا کنی. در دوره‌ای» زندگی‌ات شروع می‌کند به 
تنزل. به نیمه‌راه رسیده‌ای» اما تا آخر راه نرفته‌ای» نیمه‌شاد و 
نیمه‌غمگینی» نه نا کامی و نه موفق. نه سردی و نه گرم» ولرمی. و 
همان‌طور که یکی از انجیل‌نویس‌ها در کتاب مقدس گفته» چیز 
ولرم تأثیری ب رام انسان نمی‌گذارد.» 
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این ناشر» سپرده‌ها» بعنی روابط زیادی در حساب من در بانک 
مساعدت می‌گذارد. می‌آموزم» رنج می‌برم» کتاب‌هايم به زبان 
فرانسه ترجمه می‌شود و بنا به سنت این کشور از این بیگانه 
استقبال می‌کنند. فقط همین نیست: این بیگانه موفق هم می‌شود! ده 
سال بعد» آپارتمان بزرگی مشرف به رود سن دارم خواننده‌ها 
صدهزار نسخه‌ی اول کتاب‌هايم تحسینم می‌کردند. اما از آن به 
بعد در نظرشان دیگر یک «نابغه‌ی ناشناخته» نبودم!) هميشه 
بدهی‌هایم را در بانک مساعدت به موقع می‌پردازم» و خیلی زود 
کارم به جایی می‌رسد که می‌توانم وام هم بدهم... یعنی روابطم را. 
نفوذم گسترش می‌يابد. یاد می‌گیرم که بخواهم و یاد می‌گیرم که 
خواسته‌های دیگران را اجابت کنم. 

استر به‌عنوان خبرنگار اجازه‌ی کار می‌گیرد. اگر اختلافات 
عادی هر زندگی زناشویبی را کنار بگذاريی راضی‌ام. را اولین 
بوده. اما استر تنها کسی بود که نکته‌ی بسیار ساده‌ای را فهمید: 
او را زن زندگی‌ام می‌دانم؛ و اما هر چند وقت یک بار (بهتر 
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بگویم مرتب) مرا با عشق زن دیگری که سر راهم آمده تنها 
می‌گذارد. طلاق هیچ وقت مطرح نمی‌شود. هرگز نمی‌پرسم از 
روابط نامشروع من خبر دارد يا نه. او هم هیچ وقت چیزی در 
این‌باره نمی‌گوید. 


برای همین» یک شب. موة برگشتن از سینما وقتی به من می‌گوید 


از نشری‌اش اجازه گرفته تا گزارشی از جنگ داخلی افریقا تهیه 
کند. به شدت تعجب می‌کنم. 
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(چه می‌گویی؟» 

«می خواهم خبرنگار جنگی بشوم.) 

«دیوانه شده‌ای! اصلاً لازم نیست! کار مورد علاقه‌ات را داری» 
پول خوبی در می‌آوری» هرچند احتیاجی هم به درآمدت نداری. 
در بسانک مساعدت روابط زیادی داری. بااستعدادی و 
همکارهایت به تو احترام می‌گذارند.» 

«پس این طور بگوییم احتیاج دارم تنها باشم.) 

«به خاطر من؟» 

«زندگی‌مان را با هم ساخته‌ایم. شوهرم را دوست دارم و او هم 
مرا دوست دارد» هرچند وفادارترین شوهر دنیا نیست. 

بار اول است درباره‌ی این موضوع حرف می‌زنی.ا 

«چون برایم مهم نیست. مگر وفاداری چی است؟ این 
احساس که مالک جسم و روحیام که مال من نیست؟ تو فکر 
می‌کنی در تمام این سال‌ها که با هم بوده‌اييم هیچ وقت با مرد 
دیگری نبوده‌ام؟» 

(برایم جالب پیست. نمی خواهم بدانم.» 

«من هم همین طور.) 

«پس ماجرای این جنگی نا کجاآباد چی است؟» 

به‌اش احتیاج دارم. گفتم که احتیاج دارم.» 
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«مگر هرچه می‌خواهی نداری؟) 

«هرچیزی که یکك زن آرزویش را داشته باشد. دارم.» 

(پس دیگر در زندگی چه مش‌کای: داری؟) 

«فقط همین. همه‌چیز دارم اما خوشبخت نیستم. استثنابی 
هم نیست: این سال‌هاء هرجور آدمی دیده‌ام با هر شکل 
آدمی مصاحبه کرده‌ام: ثروتمند» ففیر» قدرتمند» زیردست. در 
چشم همه‌شان تلخی بی‌پایانی می‌دیدم. وجود این غم را قبول 
ندارند. اما آن جاست هرچه هم که می‌خواهند» بگویند. 
گوش می‌دهی؟» 

گوش می‌دهم. دارم فکر می‌کنم. به نظر تو هیچ کس 
خوشبخت نیست؟) 

«بعضی‌ها خوشبخت به نظر میآبند؛ چرا که کارشان را راحت 
کرده‌اند و اصلاًبه موضوع فکر نمی‌کنند. بعضی‌ها برنامه‌ای دارند: 
شوهر می‌کنم» خانه می‌خرم» دو تا بچه می‌آورم» یک خانه‌ی 
یبلاقی می‌خرم. سرشان به این گرم است و مثل گاو دنبال گاوباز 
می‌دوند: غریزی وا کنش نشان می‌دهند پیش می‌روند اما اصلاً 
نمی‌دانند مقصدشان کجاست. می‌توانند ماشینی بخرند» گاهی حتا 
می‌توانند یک فراری بخرند» فکر می‌کنند معنی زندگی‌شان همین 
است» و هیچ وقت چیزی نمی‌پرسند. اما با این همه چشم‌هایشان 
غمی را نشان می‌دهد که حتا خودشان هم از وجودش در جانشان 
خبر ندارند. تو خوشبختی؟) 

«نمی‌دانم.» 

«نمی‌گویم همه‌ی مردم دنبا بدیختند. اما می‌دانم همیشه 
گرفتارند: ساعت‌ها کار می‌کنند» به بچه‌ها می‌رسند به همسر کار» 
گرفتن مدرک برنامه‌ی فردا؛ چیزی که نخریده‌انده چیزی که باید 
بخرند تا احساس حقارت نکنند. و این جور چیزها. یس تعداد 
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کمی ممکن است بگویند: پبدبختم. بیش ترشان می‌گویند: وضعم 
عالی است. هرکار بسخواهم می‌کنم. بعد می‌پرسم: چی 
خو شبختان کرده؟" جواب: هرچه بخواهم» دارم... خانواده» 
خانه کار. سلامتی. " باز می‌پرسم: "تا حالا فکر کرده‌اید که آیا 
زندگی فقط همین است؟" جواب: "آره» همین است." اصرار 
می‌کنم: پس معنای زندگی بعنی کار خانواده بچه‌هایی که 
بزرگ می‌شوند و ترکتان می‌کنند» زن یا شوهری که خیلی زود به 
جای عاشق و معشوق. به دو تا دوست مبدل می‌شوند. و حرفه‌ای 
که روزی تمام می‌شود. بعد چه کار می‌کنید؟ جواب: جوابی در 
کار نیست. موضوع را عوض می‌کنند.) 

«در واقع ی کر تاه وقتی بچه‌هايم بزرگ شدند» وقتی همسرم 
پیش تر دوست من بود تا محبوبه‌ام» وقتی بازنشسته شدم. آن‌قدر 
وقت دارم تا کاری را که همیشه دلم می‌ خواست بکنم: سنفر" 

سوال: اما مگر نگفتید همین حالا خوشبختید؟ مگر نگفتید 
کاری را می‌کنید که هميشه آرزویش را داشتید؟" و باز می‌گویند 
خیلی گرفتارند و موضوع را عوض می‌کنند.» 

-«اگر اصرار کنی هميشه متوجه می‌شوم که چیزی کم دارند. 
آقای رئیس شرکت هنوز قراردادی را که دوست دارد نبسته» خانم 
خانه‌دار دوست دارد استقلال با پول بیش تر داشته باشد» عاشق 
می‌ترسد معشوقش را از دست بدهد. تازه کار نمی‌داند کارش را 
خودش انتخاب کرده با دیگران» دندان‌پزشک دوست دارد 
خواننده باشد. خواننده دوست دارد سیاست‌مدار باشد» 
سیاست‌مدار دوست دارد نوسنده باشد» نویسنده دوست دارد 
کشاورز باشد. و حتا وقتی کسی را می‌دیدم که کار مورد علاقه‌اش 
را می‌کرد» روحش در شکنجه بود. در هیچ‌کس آرامش ندیدم باز 
هم اصرار می‌کنم: تو خوشبختی؟» 
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(نه. زنم را دوست دارم کاری دارم که همیشه آرزویش را 
سفر افتخار» تعربف و تمجید. اما چیزی هست...» 

«چی ؟) 

«فکر می‌کنم اگر توقف کنم زندکی اسان دا از 
دست می‌دهد.» 

«نمی توانی آرام دکترع6 ات ناشن نگاه کنی؛ دستم را 
بگیری و بگویی: خواسته‌ام را به دست آوردم حالا برویم دنبال 
بقیه‌ی زندگی‌مان.» 

«می‌توانم به پاریس نگاه کنم. می‌توانم دستت را بگیرم اما 
نمی‌توانم این حرف را بزنم.» 

«شرط می‌بندم در همین خیابان» همه همین احساس را دارند. 
آن خانم برازنده که از خیابان رد شد. تمام عمرش را صرف این 
می‌کند که زمان را نگه دارد و توازن را حفظ کند» چرا که فکر 
می‌کند عشق وابسته به آن است. به آن طرف خیابان نگاه‌کن: آن 
زوح با دو تا بچه. وقتی با بچه‌هایشان بیرون می‌آیند» لحظات 
مدام آن‌ها را می‌ترساند: مبادا کارشان را از دست بدهند» یکی‌شان 
بیمار شود برنامه‌ی بهداشتی جواب ندهد» یکی از بچه‌ها برود 
موضوع منحرف کنند» دنبال راهی هم می‌گردند تا خود را از خطر 
فجایع نجات بدهند و در برابر دنیاء از خود محافظت کنند.» 

«و آن گدا در آن گوشه؟» 

این را نمی‌دانم: هیچ وقت با گداها حرف نزدهام. او تجسم 
بدبختی است. اما از چشم‌هایش» مثل چشم‌های همه‌ی گداهاء این 
طور برمی آید که از چیزی لذت می‌برد. غم درون آن چشم‌ها آن 
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«چه می‌گویی؟» 
«هیچ تصوری ندارم. مجله‌های مخصوص مشاهیر را نگاه 
می‌کنم: همه می‌خندند. همه خوشحالند. اما من با یک آدم مشهور 
ازدواج کرده‌ام و می‌دانم این طور نیست: در لحظه‌ی عکس 
گرفتن» همه می‌خندند و به‌شان خوش می‌گذرد اما همان شب. با 
صبح روز بعد. همیشه داستان به شکل دیگری است. چه کار کنم 
تا باز هم عکسم را در مجله‌ها چاپ کنند؟" چه‌طور پنهان کنم 
که دیگر برای پرداخت هزینه‌های زندگی تجملی‌ام پول ندارم؟» 
چه‌طور تجملاتم را ِِ چه‌طور زندگی تجملی‌ام را 
بزرگ تر کنم تا بیش تر از ز دیگران به چشم بخورد؟» همین 
بازیگری که در این عکس با هم می‌خنديم و جشن می‌گيريم 
ممکن است فردا صبح نقش مرا بدزدد!» یعنی من بهتر از او 
لباس پوشیده‌ام؟ چرا می‌خندیم؟ ما که از هم متنفریم!» "چرا به 
خواننده‌های مجله شادی می‌فروشیم» ما که خودمان بدیختیم» 
برده‌ی شهرتیم؟) 
«ما برده‌ی شهرت نیستیم.) 
این قدر بدگمان نباش» منظورم خودمان نبود.» 
«فکر می‌کنی چه اتفاقی می‌افتد؟» 
«سال‌ها پیش کتابی خواندم که داستان جالبی داشت: 
فرض کنیم هیتلر در جنگ پیروز می‌شود و تمام بهودی‌های دنیا 
را سر به نیست می‌کند و به مردم می‌قبولاند که واقعاً اد برتری 
وجود دارد. کتاب‌های تاریخ عوض می‌شود و صد سال بعد» 
جانشینانش سرخ‌پوست‌ها را هم از بین می‌برند. سیصد سال بعده 
نژاد سیاه هم کاملاًابود می‌شود. و سرانجام؛ این ماشین جنگی 
قدرتمند» پانصد سال بعد موفق و نژاد زرد را از سطح 
زمین محو کند. کتاب‌های تاریخ از جنگ‌های کهن با بربرها 
می‌گوید. اما هیچ کس آن‌ها را با دقت نمی‌خواند» چرا که اصلاً 
مهم یس 
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"و دو هزار سال بعد از تولد نازیسم. در کافه‌باری در توکیو 
( که پانصد سال است مردم قدبلندٍ چشم آبی ساکن آن شده‌اند) 
هانس و فریتز با هم آبجو می‌خورند. هانس به فریتز نگاه 
می‌کند و می‌پرسد: آفریتزه فکر می‌کنی همه‌چیز همیشه همین 
طور بوده؟ 


فریتز می‌گوید: "چی همین طور بوده؟" 
"دنا" 


"معلوم است که همیشه همین طور نوذهه مگر 


یادمان نداده‌اند؟" 
هانس می‌گوید: "آره نمی‌دانم چرا اين سوال احمقانه را 
کردم!" آبجویشان را می‌خورند و از چیزهای دیگر حرف 
می‌زنند و موضوع را از یاد می بر ند .( 
«لازم ست این قدر در آینده جلو بروی. کافی است دو هزار 
سال به عقب برگردیم. تو می‌توانی گیوتین» چوبه‌ی دار با صندلی 
الکتریکی را بپرستی؟) 
شکنجه عن انسان» صلیب. یادم می آ ید درکتاب سیسرو خوانده‌ام 
که صلیب مجازاتی شنیع بوده و قربانی» قبل از مرگ زجر فجیعی 
می‌کشیده. اما امروز مردم صلیب را به سینه‌شان آویزان می‌کنند. به 
دیوار اتاق‌شان می‌زنند و آن را یک نماد مذهبی می‌دانند» یادشان 
رفته که جلوی یک آلت شکنجه ایستاده‌اند.» 
«یا این: دو قرن و نیم بعد. کسی به این نتیجه رسید که باید به 
جشن‌های انقلاب زمستانی کافرکیش‌ها پایان بدهد یعنی زمانی 
که خورشید دورترین فاصله را از زمین دارد. حواریان مسیح و 
جانشین‌هایشان گرفتار رساندن پیام عیسی به مردم دنیا بودند و 
توجهی به جشن میترایی " میلاد خورشید شکست‌ناپذیر نداشتند که 
روز ۲۵ دسامبر برگزار می‌شد. تا این که اسقفی به این نتیجه رسید 
که این جشن انقلاب زمستانی» تهدیدی برای دین محسوب 
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می‌شود و بعد...! امروز کریسمس می‌گيريم» طویله درست 
می‌کنيم؛ هدیه می‌دهیم؛ موعظه می‌کنيم» بچه‌های پلاستیکی در 
گهواره‌ی چوبی می‌گذاريم. و اعتقاد داریم» اعتقاد عمیق داریم که 
مسیح در این روز به دنیا امده است! 

(درخت کربسمس هم داریم. سرچشمه‌اش را می‌دانی ؟) 

(تصوری ندارم.» 

«بونیفاس " قدیس تصمیم گرفت یک آیین مخصوص ایزد 
آدین* را مسیحی کند: قبایل ژرمن» سالی یک بار هدایایی دور یکك 
درخت بلوط می‌گذاشتند و بچه‌ها پیدایشان می‌کردند. گمان 
می‌کردند این باعث خوشحالی ایزد باستانی می‌شود.» 

«برگردیم به داستان هانس و فریتز: فکر می‌کنی تمدن, روابط 
یال خر ها قرفانت مان یامن مضولن مرت ات 
که غلط روایت شده؟» 

«وقتی درباره‌ی جاده‌ی سانتیاگو می‌نوشتی به همین نتیجه 
رسیدی, مگر نه؟ قبلاً فکر می‌کردی یک گروه برگزیده معنای 
نمادهای جادویی را می‌داند» امروز می‌دانی که همه‌ی ما معنایش 
را می‌دانیم؛ وچ شاید یادمان رفته باشد.» 

«دار تفتیی کمی نع کل مردم تمام سعی‌شان را می‌کنند تا به 
یاد نیاورند. تا جادوی بالقوه‌ی عظیمی را که دارند نپذیرند. چرا 
که این اتفاق. تعادل دنیای مرتب و منظم‌شان را به هم می‌زند.» 

«با این وجود همه ظرفیتش را دارند. مگر نه؟» 

«درست است .اما آن‌قدر شجاع نیستند که بروند دنبال رژیاها ی 
نشانه‌ها, یعنی غم و اندوه از اٍ ین جا م ی آید؟؛ 

«نمی‌دانم. نمی‌گویم در زندگی‌ام شادی اصلاً وجود ندارد. به 
من خوش می‌گذرد؛ تو را دوست ار کام را دوست دارم. اما 
هرازگاهی این غم عمیق را احساس می‌کنم گاهی آمیخته به 
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احساس گناه یا ترس است؛ این احساس می‌گذرد» اما هميشه 
برمی‌گردد و دوباره می‌گذرد. مثل هانس خودمان سّالی دارم؛ اما 
وقتی می‌بينم جوابی در کار نیست» خیلی ساده فراموشش می‌کنم. 
می‌توانم به بچه‌های قحطی‌زده کمک کنم. انجمنی برای حمایت 
از دلفین‌ها تأسیس کنم سعی کنم مردم را به نام عیسی رستگار 
کنم. هرکاری که به من احساس مفید بودن می‌دهد: اما نمی‌توانم.» 

«خوب. پس چرا می‌خواهی به جنگ بروی؟» 

«چون فکر می‌کنم در جنگ. آدم به سرحد وجود خودش 
می‌رسد» هر لحظه با روز بعد ممکن است بميرد. کسی که به این 
مرز می‌رسد» طور دیگری عمل می‌کند.» 

«می خواهی سوّال هانس را جواب بدهی؟) 

«(آره.» 
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امروز در این سوییت زیبا در هتل بریستول, همان‌طور که برج ایفل 
سر هر ساعت پنج دقیقه‌ی تمام نورافشانی می‌کند» بطری شراب 
تمام شده سیکارهایم دارد ته می‌کشد» مردم طوری با من سلام و 
احوال‌پرسی می‌کنند که انگار واقعاً هیچ اتفاق مهمی نیفتاده؛ فکر 
می‌کنم: آبا همه چیز آن روز شروع شد؟ موقعی که از سینما 
برمی‌گشتیم؟ باید به او اجازه می‌دادم برود دنبال این تاریخ 
بدروایت‌شده یا باید با سرسختی می‌گفتم موضوع را فراموش 
کند. چرا که او زن من است و به حضور و حمایتش احتیاح دارم ؟ 
نداشتم جز آن که بگذارم کاری را بکند که می‌خواهد. اگر 
می‌گفتم: «یا مرا انتخاب کن يا خبرنگار جنگی بشوا» خیانت بود به 
تمام کارهایی که استر برایم کرده بود. هرچند انگیزه‌اش متقاعدم 
نکرده بود -رفتن به دنبال یک تاریخ بدروایت شده؟! -به این 
نتبجه رسیدم که به کمی آزادی» حرکت و تجربه‌ی احساسات قوی 
نیاز دارد. چه اشکالی داشت؟ 

قبول کردم - البته اول روشن کردم که دارد از بانک مساعدت 
برداشت خیلی زیادی می‌کند (خوب که فکرش را می‌کنم» می‌بینم 
چه حرف احمقانه‌ای زده‌ام!. دو سال تمام؛ استر در جنگ‌های 
متعددی از نزدیکک حضور داشت و به همان سادگی که 
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کفش‌هایش را عوض می‌کرد از قاره‌ای به قاره‌ی دیگر می‌رفت. 
هروقت برمی‌گشت. فکر می‌کردم این بار دیگر نمی‌رود؛ ممکن 
نیست آدم بتواند این همه وقت جایی زندگی کند که غذای 
مناسب ندارد هر روز نتواند دوش بگیرد سینما یا تأتر نداشته 
باشد. می‌پرسیدم جواب سوال هانس را پیدا کرده؟ و همیشه 
می‌گفت در مسیر درستی است. من هم ناچار بودم بپذیرم. گاهی 
ماه‌ها به خانه برنمی‌گشت» بر خلاف سیر «تاریخ رسمی ازدواج» 
(کم کم داشتم اصطلاحات آن‌ها را به کار می‌بردم)» این فاصله 
عشق ما را افزایش داد و به هردویمان نشان داد که چه‌قدر برای هم 
اهمیت داریم. روزی که به پاریس آمدیم. فکر می‌کردم رابطه‌مان 
دیگر به نقطه‌ی آرمانی رسیده اما حالا می‌دیدم که روز به روز 
بهتر هم می‌شود. 

تا جایی که خبر دارم» زمانی با میخائیل آشنا شد که به مترجمی 
در کشورهای آسیای میانه احتیاج داشت. اول با شور و شوق 
زیادی از او برایم تعریف می‌کرد: یک آدم حساس» که دنیا را 
همان طوری می‌دید که واقعاً بوده و نه آن طور که می‌گفتند باید 
باشد. پنج سال از استر جوان‌تر بوده اما تجربه‌ای داشت که استر آن 
را جادویی می‌دانست. با صبر و متانت به حرف‌هایش گوش 
می‌دادم» وانمود می‌کردم آن جوان و افکارش برایم خیلی جالب 
است. اما در واقع دور از آن جا بودم» مغزم پر بود از کارهای 
جاری» ایده‌هایی که ممکن بود برای نوشتن متنی به کارم بیاید؛ 
جواب‌هایی برای سوّال‌های خبرنگارها و ناشرها» راه اغوای فلان 
زنی که ظاهراً به من علاقه‌مند شده بوده برنامه‌ی سفرهایی که باید 
برای تبلیغ کتاب‌هايم انجام می‌دادم. 

نمی‌دنم متوجه شد با .ام من نفهمیدم که میخائیل کم کم از 
مکالمات ما خارج می‌شود تا کاملاً ناپدید شد. و رفتار استر کم کم 
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افراطی تر می‌شد: حتا موقعی که در پاریس بود. هر هفته شب‌های 
زیادی را بیرون می‌ماند همیشه ادعا می‌کرد مشغول تهیه‌ی 
گزارشی درباره‌ی گداهاست. 

فکر کردم درگیر یک رابطه‌ی عشقی شده. یک هفته‌ی تمام 
زجر کشیدم و از خودم پرسیدم: باید نشان بدهم که مظنونم يا باید 
وانمود کنم هیچ اتفاقی نیفتاده؟ تصمیم گرفتم خودم را به تجاهل 
بزنم و از این اصل پیروی کنم که: «آن چه چشم نبیند. دل باور 
نمی‌کند». کاملاً يقین داشتم که امکان ندارد مرا ترک کند... خیلی 
زحمت کشیده بود» خیلی کمکم کرده بود تا اینی بشوم که هستم. و 
منطقی نبود به حاطر یک هو سگذرا؛ به همه‌ی این‌ها پشت پا بزند. 

اگر واقعاً به دنیای استر علاقه داشتم باید دست کم یک بار 
می‌پرسیدم چه بلایی سر آن مترجم و شعور «جادویی» او امده؟ 
باید به این سکوت شک می‌کردم. به اين ندادن اطلاعات. باید از 
او می خواستم دست کم یکک بار مرا با خودش برای تهیه‌ی این 
گزارش‌ها درباره‌ی «گداها» ببرد. 

وقتی ای گاهی؛ می‌پرسید کارش برایم جالب است یا نه 
هميشه یک جواب می‌دادم: «آره. برایم جالب است. اما 
نمی خواهم درکارت دخالت کنم؛ می‌خواهم آزاد باشی تا آن‌طور 
که دلت می خواهد» دنبال رژیایت بروی» همان طور که تو کمکم 
کردی این کار را بکنم.» 

البته کارش اصلاً برایم جالب نبود. اما همان طور که آدم‌ها 
همیشه چیزی را باور می‌کنند که دلشان می‌خواهد باور کنند. استر 
از اين حرف من خوشحال می‌شد. 
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دوباره به یاد جمله‌ای می‌افتم که بازرس موقع خروج از زندان به 
من گفت: «شما آزادید.» آزادی عیشت ؟ این که نی ترا 
شوهرت هیچ اهمیتی ندارد چه کار می‌کنی؟ احساس تنهایی» این 
بگذاری؟ چرا که کسی که با او ازدواج کرده‌ای» در واقع فقط به 
فک ر کار خودش. اهمیت و شکوه و شغل دشوار خودش است؟ 

دوباره به برج ایفل نگاه می‌کنم: یک ساعت دیگ رگذشته چرا 
که دوباره شروع می‌کند به نورافشانی؛ انار از الماس ساخته 
شده باشد. نمی‌دانم از وقتی پشت این پنجره نشسته‌ام چند بار این 
اتفاق افتاده. 

می‌دانم در زندگی زناشویی‌مان به نام آزادی» نفهمیدم که 
میخائیل از میان صحبت‌های همسرم ناید بد شده است. 

تا دوباره در یک کافه‌بار ظاهر شود و دوباره ناپدید شود و 
این بار استر را هم با خود ببرد» و این نویسنده‌ی مشهور و موفق را 
در مظان اتهام به قتل بگذارد. 

یاه بدتر از آن مثل مردی که زنش او را ترکک کرده است. 
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در بوئئوس آیرس» زهیر یکك سکه‌ی معمولی بیست سنتاوی 
است. که با چاقو یا کاغذیره حروف ۲ او رقم ۲ را رویش 
کنده‌اند؛ 1۹۲۹ تاریخی است که در طرف دیگر آن حکک شده 


است. (د رگجرات در پایان قرن هجدهم زهیر یک ببر بود؛ در 
جاوه» کوری در مسجد سورا کارتا بود که مومنان مننگساوشن 


کردند؛ در ایران اسطرلایی بودکه نادرشاه دستور داد به قعر دریا 
بندازند؟ در زندان مهدی» در سال ۳۳۹۲ قطب‌نمایی بود که 
رودلف کارل فن سلاتین از آن استفاده می‌کرد... 


یک سال بعد» در فکر داستان خورخه لوییس بورخس از خواب 
بیدار می‌شوم: چیزی که وقتی آدم آن را لمس کرد يا دید دیگر 
هرگز از یاد نمی‌برد... و آن‌قدر فکرش را اشغال می‌کند تا او را به 
جنون بکشاند. زهیر من» تمثیل‌های شاعرانه با آدم‌های کور و 
نامی دارد» و نامش استر است. 
شد: صحبت از یکک قتل احتمالی بود» اما برای جلوگیری از اقدام 
قانونی من» هميشه در آخر تأ کید می‌کردند که تبرئه شده‌ام (تبرئه؟ 
پس متهم شده بودم!). یک هفته صبر کردند تا ببینند فروش مجله 
بالا می‌رود يا نه (بلء همین طور هم شد. من نویسنده‌ای بودم که 
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درباره‌ی معنویت می‌نویسد. چه‌طور چهره‌ی تاریکش را پنهان 
کرده است) و بعد دوباره حمله را از سر گرفتند» ادعا کردند 
همسرم به خاطر روابط نامشروع من از خانه فرار کرده: نشریه‌ای 
آلمانی به کنایه اشاره کرد احتمالاً با فلان زن آوازخوان رابطه 
داشته‌ام. آن زن بیست سال از من جوان‌تر بود و می‌گفتند در 
اسلوی نروژ با من ملاقات کرده است. (اين ملاقات رخ داده بود» 
اما فقط به خاطر بانک مساعدت آن را پذیرفتم. دوستی از من 
خواست با این خانم خواننده ملاقات کنم و در تمام مدتی که با هم 
شام می‌خوردیم» دوستم هم حضور داشت). آوازخوان گفت بین 
ما رابطه‌ای نیست (ا گر رابطه‌ای نیست. چرا عکس مارا روی جلد 
مجله چاپ کرده‌اند؟) و با فرصت‌طلبی اعلام کرد به‌زودی آلبوم 
جدیدی عرضه می‌کند: در حقیقت برای تبلیغ آلبومش هم از من 
سوءاستفاده کرد و هم از نشریه. تا آن روز نمی‌دانستم شکست 
حرفه‌ای او ناشی از این روش تبلیغات مبتذل است (آلبومش 
بدک هم نبود. کار را حرف‌هایش در مطبوعات خراب کرده بود). 

اما رسوایی این نویسنده‌ی مشهور چندان نپایید: در اروپا و 
به خصوص در فرانسه» بی‌وفایی را تأْیید نمی‌کنند» اما در نهان 
تحسینش می‌کنند. هیچ‌کس هم دوست ندارد درباره‌ی اتفاقی 
مطلب بخواند که ممکن است برای خودش هم بیفتد. 

موضوع از مطبوعات خارج شد. اما فرضیه‌سازی‌ها ادامه 
داشت: آدمزنایی ترف خانه به خاطر رفتار بد من (عکس 
گارسونی که می‌گفت ما اغلب با هم دعوا می‌کرده‌ايم: یادم می آید 
که روزی در آن رستوران واقعاً دعوای سختی کردیم؛ آن هم بر 
سر یک نویسنده‌ی آمریکای جنوبی» چرا که نظر اسر کاملا 
مخالف من بود). یک هفته‌نامه‌ی زرد انگلیسی ادعا کرد -هرچند 
خوشبختانه بازتاب چندانی نداشت که همسر من وارد کارهای 
زیرزمینی شده و با یک سازمان تروریستی همکاری می‌کند. 


۷۰ 


اما در این دنیای پر از خیانت» طلاق» قتل» ترور» یکث ماه بعد از 
این اتفاق. ماجرا به کلی از ذهن همه پا ک شد. سال‌ها تجربه به من 
(قبلاً هم اين اتفاق افتاده» خبرنگاری در برنامه‌ای تلویزیونی در 


آرژانتین» ادعا کرد «مدارکی» دارد که من با بانوی اول آینده‌ی 


شیلی ملاقاتی مخفیانه داشته‌ام... اما کتاب‌هايم باز هم در فهرست 
کتاب‌های پرفروش ماند). به قول یک هنرمند امریکایی» این 
احساساتی‌گری فقط ربع ساعت دوام دارد؛ مهم‌ترین دغدغه‌ی 
من چیز دیگری بود... سامان دادن ۳0 زندگی‌ام» پیدا کردن 
یک عشق تازه نوشتن کتاب, و حفظ کرد تمام خاطرات همسرم 
در کشوی کوچکی که در مرز بین عشق و نفرت قرار دارد. 

یا بهتر بگویم (دیگر باید می‌پذیرفتم): همسر سابقم. 

همه چیز مطابق پیش‌بینی‌ام در آن سوییت هتل پیش رفت. اول» 
مدتی در خانه ماندم: نمی‌دانستم چه‌طور با دوستانم روبه‌رو بشوم» 
در چشم‌هایشان نگاه کنم و خیلی ساده بگویم: (همسرم مرا به 
خاطر مرد جوان‌تری ترکک کرده!» بعد که سرانجام از خانه بیرون 
رفتم هیچکس چیزی از من نمی‌پرسید. اما بعد از چند گیلاس 
شراب احساس می‌کردم موظفم به این موضوع بپردازم - انگار 
می‌شد افکار دیگران را خواند انگار کسی دغدغه‌ای نداشت 
این که بفهمد در زندگی من چه اتفاقی افتاده -اما آن قدر مدب و 
فهمیده بودند که چیزی نگویند. نظرم در مورد استر بستگی به 
روحیه‌ام در آن روز داشت: يا وافعا قدیسه‌ای سزاوار سرنوشت 
بهتری بود» یا زنی پیمان‌شکن و خیانت‌کار بود» که مرا در وضع 
پیچیده‌ای گذاشته بود و حتا نزدیکک بود مرا قاتل بدانند. 

اوایل» دوستان, آشنایان, ناشرهاء کسانی که در مهمانی‌های 
رسمی که به‌ناچار زیاد پیش می آمد -سر میز شام پرتشریفات 


۷۱ 


کنارم می‌نشستنده با کنجکاوی به حرف‌هایم گوش می‌دادند. اما 
کم‌کم پی بردم که مایلند موضوع را عو ضکنند - آن موضوع برای 
لحظه‌ای کنجکاوی‌شان را جلب کرده بود» اما آن قدر مهم نبود که 
هرروز در موردش کنجکاو باشند - جالب‌تر از موضوع من» 
تحت دزباوه‌ی زن بازیگری: بود که نهادست مره خواننده‌ای به 
قتل رسیده بود؛ با زن جوانی که کتابی درباره‌ی روابط عشقی‌اش با 
سیاست‌مدارهای مشهور نوشته بود. یک روز در مادرید متوجه 
شدم که دیگر به‌ندوت دعوت‌نامه‌ای برای شرکت در مراسم با 
مهمانی‌های شام برایم می‌فرستند: هرچند برای روحیه‌ام خیلی 
خوب بود و می‌توانستم احساساتم را تخلیه کنم و باز هم استر را 
گناهکار یا بی‌گناه بدانم» اما کم‌کم پی بردم به شخصی بدتر از یک 
شوهر ترک‌شده مبدل شده‌ام؛ آدم کسل‌کننده‌ای بودم که هیچ کس 
مایل نبود او را ببیند. 

از آن به بعد تصمیم گرفتم در سکوت زجر بکشم و دوباره سر 
و کله‌ی دعوت‌نامه‌ها در صندوق پستی‌ام پیدا شد. 

اما زهی چیزی که اوایل با محبت يا آزردگی به آن 
قي اند تدم ) همان دز چانم رل می درد کم کم د هر زای ۸5 
می‌دیدم؛ دنبال استر می‌گشتم. در هر کافه‌بار و سیتما و استگاه 
اتوبوسی او را می‌دیدم. چند بار به راننده‌ی تا کسی گفتم وسط 
خیابان بایستده یا شخصی را دنبال کند تا مطمئن می‌شدم آن کسی 
نیست که دنبالش می‌گردم. 

زهیر کم کم تمام ذهنم را اشغال می‌کرد و به پادزهری احتیاج 
امن چیزی ۳ نارود تومیاق عرق شوم 

و تنها یک راه حل وجود داشت: پیدا کردن یک معشوقه. 

با سه چهار زنی که جذبم کرده بودند» ملاقات کردم. سرانجام 
به طرف ماری جذب شدم. یک بازیگر فرانسوی ۳۵ ساله. تنها 


۷۲ 


کسی بود که از این جور چرت و پرت‌ها نمی‌گفت: «تو را به عنوان 
یک مرد دوست دارم نه به عنوان کسی که همه دلشان می خواهد 


با او آشنا بشوند.» با: (ترجیح می‌دادم مشهور نبودی.» يا از آن هم 


بدتر: اپول برای من مهم نیست». او تنها کسی بود که صادقانه از 
موفقیت و نیز از شهرت من راضی بود؛ و می‌دانست شهرت به درد 
می‌خورد. اشتهار شهوت م ی آورد. این مرد می‌توانست خیلی‌های 
دیگر را انتخاب کند. اما او را انتخاب کرده بود و این غرورش را 
دیگر در اغلب جشن‌ها و مهمانی‌ها مارا با هم می‌دیدند و 
شروع می‌کردند به فرضیه‌تراشی درباره‌ی این رابطه. نه او و نه من 
چیزی را تأیید یا رد نمی‌کردیم» موضوع معلق مانده بود. و تنها 
چیزی که برای مطبوعات می‌ماند» انتظار برای گرفتن عکس آن 
بوسه‌ی مشهور بود؛ که هرگز دیده نشد. چرا که هم او و هم من این 
شکل خودنمایی در جمع را مسخره می‌دانستیم. او می‌رفت سر 
فیلم‌برداری و من هم کارم را داشتم. هروقت می‌شد» من به میلان 
می‌رفتم و هر وقت او می‌توانست. در پاریس به دیدن من می آمد. 
خود را به هم نزدیک احساس می‌کرديم اما وابسته نبودیم. 
ماری وانمود می‌کرد نمی‌داند در جان من چه می‌گذرد من هم 
وانمود می‌کردم نمی‌دانم در روح او چه می‌گذرد (عشقی 
می‌توانست هر مردی را که دلش می‌خواست» تصاحب کند). با هم 
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باز شروع کردم به پذیرفتن شرکت در مراسم امضای کتاب» 
دوباره شروع کردم به پذیرفتن دعوت‌نامه‌هایی که برای شرکت در 
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کنفرانس‌ها» گزارش‌ها» شام‌های خیریه برنامه‌های تلویزیونی؛ 
پروژه‌های هنرمندان تازه کار دریافت می‌کردم. هرکاری می‌کردم؛ 
به جز کاری که باید می‌کردم: کتاب نوشتن. 

اما برایم مهم نبوده ته دل مگمان می‌کردم کارم به عنوان نو سنده 
به پایان رسیده چرا که دیگر آن کسی که وادارم کرد کارم را شروع 
کنم کنارم نبود. رژيايم را تا جابی که دوام آورده بود زیسته 
وی رسیده بودم که کم تر افرادی اقبالش را داشتند» حالا 
دیگر می‌توانستم بقیه‌ی عمرم را خوش بگذرانم. 

روزها این طور فکر می‌کردم. اما عصرها می‌دیدم تنها کاری که 
دوست دارم نوشتن است. شب که می‌رسید. باز سعی می‌کردم 
خودم را راضی کنم که به رژيايم رسیده‌ام و باید چیز تازه‌ای را 
تجربه کنم 


۷۴ 


سال بعد سال قدیس کمپوستلا بود. هرسال که روز سانتیا گوی 
کمپوستلا (روز یعقوب قدیس) یعنی ۲۵ ژوییه به یکشنبه بیفتد» 


آن سال را به نام اين قدیس جشن می‌گیرند. در چنین سالی؛ در 


تمام ۳۹۵ روز سال» در مخصوصی را در کلیسای جامع سانتیا گو باز 
می‌گذارند؛ بنا به سنت. کسی که از این در وارد کلیسا می‌شود؛ 
مشمول برکات ویژه‌ای خواهد شد. 

آن سال در سراسر اسپانیا بزرگداشت‌های زیادی برگزار 
می‌شد. خیلی وامدار زیارت قبلی‌ام در جاده‌ی سانتیا گو بودم» 
بنابراین تصمیم گرفتم دست کم در یکی از این مراسم شرکت کنم: 
یک سخنرانی در ماه ژانویه؛ در سرزمین باسکك. برای ایجاد تنوع 
در برنامه‌ی همیشگی - تلاش برای نوشتن کتاب /رفتن به مهمانی 
/ فرودگاه / ملاقات ماری در میلان / مهمانی شام /هتل / فرودگاه 
/ ابنترنت / فرودگاه / مصاحبه | فرودگاه - تصمیم گرفتم آن 
۰ کیلومتر را تنها و با اتومبیل بروم. 

هر جایی - حتا جاهایی که قبلا ندیده‌ام -مرا به یاد زهیر 
شخصی‌ام می‌اندازد. فکر می‌کنم استر از دانستن فلان موضوع شاد 
می‌شد. از غذا خوردن در این رستوران خیلی لذت می‌برد» 
دوست داشت کنار این رودخانه راه برود. برای خواب در بیونه! 
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توقف می‌کنم. پیش آن که چشم‌هايم را ببندم تلویزیون را 
روشن می‌کنم و خبردار می‌شوم که به خاطر توفان برف شدید 
پیش‌بینی نشده» نزدیک ۵۰0۰ کامیون در مرز فرانسه و اسپانیا 
توقف کرده‌اند. 

از خواب که بیدار می‌شوم؛ در این فکرم که به پاریس برگردم: 
بهانه‌ی خوبی دارم تا به تعهدم عمل نکنم و برنامه‌ریزهای 
سخنرانی‌ام این موضوع را خوب درک می‌کنند... راه بسته است؛ 
با 
خاطر خطر بسیار بالای تصادف. در این آخر هفته کسی از 
خانه‌اش بیرون نرود. وضع از دیشب خیلی بدتر است: روزنامه‌ی 
صبح اعلام کرد که ۱۷۰۰۰ نفر در مسیر دیگری محبوس شده‌اند و 
نیروی انتظامی راه افتاده تا به آن‌ها غذا برساند و برایشان سرپناه 
درست کند. زیرا بنزین اغلب ماشین‌ها تمام شده و بخاری 
ماشین‌ها ا ز کار افتاده است. 

در هتل برایم شرح می‌دهند که اگر حتماً باید سفر کنم و 
موضوع مرگ و زندگی در میان است. می‌توانم جاده‌ی کناره‌ای 
کوچکی را پیش بگیرم. در اين مسیر کمربندی» سفرم دو ساعت 
بیش تر طول می‌کشد. اما باز هم نمی‌توانند وضع جاده را تضمین 
کنند. به‌طور غریزی تصمیم می‌گیرم پیش بروم: چیزی مرا جلو 
می‌راند» به سوی آسفالت لغزنده» به سوی ساعت‌ها صبر در 
ترافیکک جاده. 

شاید به خاطر نام شهر باشد: ویتوریا» یعنی پیروزی . شاید به 
خاطر این که فکر می‌کنم بیش از حد به رفاه عادت کرده‌ام و 
مهارت تطبیق با شرایط بحران را دیگر از دست داده‌ام. شاید به 


۱. در متن اصلی» «ویتوریا» (۷116112) آمده اما نویسنده به مترجم تأکید کرده که در ترجمه از 
معنای این کلمه استفاده کند. (م. 


۷۶ 


خاطر شور و شوق کسانی که در این لحظه. سعی دارند کلیسایی را 
که قرن‌ها پیش ساخته شده ترمیم کنند... و برای جلب توجه به 
تلاش‌شان از چند نویسنده هم برای سخنرانی دعوت کرده‌اند. یا 
شاید همان حرف فاتحان کهن قاره‌ی امریکا باشد: «دریاپیمایی 
ضروری است. اما زندگی ضروری نیست.» 

من هم به درباپیمایی می‌روم. بعد از مدت‌ها» بعد از 
نگرانی‌های زیاد به ویتوریا می‌رسم. جایی که افرادی نگران‌تر از 
من» هنوز منتظرم‌اند. می‌گویند سی سال است چنین توفان برفی 
نداشته‌اند. به خاطر تلاشم تشکر می‌کنند. اما از آن لحظه به بعد» 
باید از برنامه‌ی رسمی پیروی کنم» و این شامل دیداری از کلیسای 
جامع‌سانتا ماریا هم می‌شود. 

مرد جوانی» با چشم‌هایی که به شکل خاصی می‌در خشد» 
سرگذشت کلیسا را برایم تعریف می‌کند. اول یک بارو بوده. بعد 
بارو همچنان آن جا بوده اما از یکی از دیوارهایش برای ساختن 
یک نمازخانه استفاده کردند. دوازده سال بعد. نمازخانه به کلیسا 
مبدل شد. یک قرن بعد. کلیسا مبدل به یک کلیسای جامع گوتیکك 
شد. کلیسای جامع لحظات پرشکوهی داشته» اما مشکلاتی در 
ساختمانش پیش آمد و تا مدتی متروک ماند. رویش تعمیراتی 
کردند که آن را از شکل انداخت. اما هر نس لگمان می‌کرد مشکل 
را حل کرده و نقشه‌های ابتدایی کلیسا را دوباره پیاده می‌کردند. 
بدین ترتیب در فرن‌های بعدی» دیواری این جابر پا کردند» 
ثبرآهتن را آنجا رات کردند این مت را کقویت کر دنه و 
پنجره‌های شیشه‌ای رنگی را باز کردند و دوباره بستند. 

و کلیسای جامع در مقابل همه‌ی این‌ها پایداری کرد. 

در میان دارست‌ها راه می‌روم و قالب‌های امروزی آن را نگاه 
می‌کنم: این بار معمارها اطمینان داده‌اند که بهترین راه حل را 


۷۷ 


یافته‌اند. همه‌جا دارست‌ها و استحکامات فلزی گذاشته‌اند» 
فرضیه‌های بزرگی برای برنامه‌های آینده‌شان دارند و انتقاداتی 
نسبت به آن چه در گذشته انجام شده. 

و ناگهان در وسط شبستان مرکزی به نکته‌ی بسیار مهمی پی 
می‌برم: این کلیسا من هستم» این کلیسا تکك تکك ماست. بزرگ 
می‌شویم؛ تغییر شکل می‌دهیم» نقص‌هایی می‌يابيم باید اصلاح 
کرد هميشه بهترین راه حل را انتخاب نمی‌کنيم ام با این همه به 
راه ادامه می‌دهیم» سعی می‌کنيم خودمان را سر پا نگه داریم» سالم 
بمانیم» احترام بگذاریم... نه به در و دیوار و پنجره‌ها؛ بلکه به 
فضای خالی داخل فضایی که در آن نیايش می‌کنيم و چیزی را 
می‌پرستیم که برای ما عزيزترین و مهم ترین است. 

بله. پی‌شک ما یک کليساييم. اما چه‌چیزی فضای خالی درون 
کلیسای مرا آ کنده؟ 

استر» زهیر من. 

او تمام فضا را پر کرده. او تنها دلیل زنده بودن من است. به 
اطراف نگاه می‌کنم» خودم را برای کنفرانس آماده می‌کنم؛ و 
می‌فهمم چرا به پیشواز» ترافیک و بخ جاده رفتم: رفتم» تا به یاد 
بیاورم که هر روز باید خودم را بازسازی کنم تا -برای اولین بار 
در سراسر زندگی‌ام - بپذیرم که انسانی را بیش‌تر از خودم 
دوست دارم. 

در تمام راه برگشت به پاریس؛ در حال خلسه‌ام. آب و هوا 
خیلی بهتر شده. فکر نمی‌کنم» فقط به حرکت اتومبیل‌ها نگاه 
می‌کنم. وقتی به خانه می‌رسم از خدمتکار می‌خواهم کسی را راه 
ندهد و چند روز اینده را شبانه‌روز بماند و صبحانه و ناهار و شام 
تهیه کند. مودم کامپیوترم را زیر پا له و درب و داغان می‌کنم. سیم 


تلفن را قطع می‌کنم. تلفن همراهم را در پا کتی می‌گذارم و برای 


۷۸ 


ناشرم می‌فرستم. و به او پیغام می‌دهم که تنها وقتی آن را به من 
برگرداند که خودم برای گرفتتش پیش او بروم. 

یک هفته‌ی تمام» هر روز صبح در ساحل سن پیاده‌روی 
می‌کنم. وقتی برمی‌گردم؛ خودم را در اتاق کارم حبس می‌کنم. 
انگار صدای‌فرشته‌ای را شنیده باشم کتابی می‌نویسم... در واقع؛ 
نامه‌ای می‌نویسم. نامه‌ای طولانی برای زن رژياهايم زنی که 
دوستش دارم و هميشه دوستش خواهم داشت. شاید روزی این 
کتاب به دستش برسد. اگر هم نرسید» دیگر با روحم آشتی کرده‌ام. 
دیگر با غرور جریحه‌دارم نمی‌جنگم؛ دیگر در ه ررگوشه و در هر 
کافه‌بار و سینما و مهمانی» در ماری یا در اخبار روزنامه‌ها» دنبال 
اسیتر نمی‌گردم. 

برعکس» خوشحالم که وجود دارد - او به من نشان داد که 
می‌توانم عشقی فراتر از تصور خودم داشته باشم و این برایم 
کت است: 

زهیر را می‌پذیرم» می‌گذارم مرا با خود ببرد؛ به سوی سلامت 
پا جنون. 


۷۹ 


زمانی برای دربدن. زمانی برای دوختن 
این نام کتابم بود. نامش را از آیه‌ای در کتاب جامعه گرفتم . آخر 
آوریل منتشر شد و در هفته‌ی دوم ماه مه در صدر فهرست 
کتاب‌های پرفروش جاگرفت. 
این بار هم مطبوعات ادبی به من حمله‌ور شدند؛ هیچ وقت 
با من مهربان نبودند. بعضی از مهم‌ترین جملاتشان را از 
روزنامه بریدم و در دفتری گذاشتم که نقدهای سال‌های پیش را 
نگه می‌دارم؛ اصل صحبت همان است» فقط اسم کتاب را عوض 
کرده بودند: 
(... در این دوران پرتلاطم» این نوسنده» بار دیگر با 
داستانی عشقی» ما را به فرار از واقعیت وامی‌دارد.» (مگر 
می‌شود بدون عشق زندگی کرد؟) 


برای هرنهز زعاتی اس ور مطلی: را زیر آسمان وفتن انست: وفش رای :ولادنت. و وفتن 
برای موت. وقتی برای غرس کردن و وقتی برای کندن مغروس. وقتی برای قتل و وقتی برای شفا. 
وقتی برای انهدام و وقتی برای بنا کردن. وقتی برای گریه و وقتی برای خنده. وقتی برای ماتم و 
وقتی برای رقص. وقتی برای پر اکندن سنگ‌ها و وقتی برای جمع کردن سنگ‌ها. وقتی برای کسب 
و وقتی برای خسر. وقتی برای نگاه داشتن و وقتی برای دور انداختن. وقتی برای دریدن و وقتی 
برای دوختن. وقتی برای سکوت و وقتی برای گفتن. وقتی برای محبت و وقتی برای نفرت. وقتی 
برای جنگ و وقتی برای صلح. پس کار کننده را از زحمتش چه منفعت است؟ 

کتاب مقدس: کتاب جامع ۳:۱-۱۰ 
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«.. جملات کو تاه سک سطحی ا (انگار جملات بلند 
نشانه‌ی سبکی عمیق است!) 
(.. نوسنده راز موفقیت را کشت کرده: بازاربابی.) 
(آن هم من که نه کشورم سابقه‌ی ادبی زیادی داشت و نه 
0 داشتم ۸ 
... مثل کتاب‌های قبلی‌اش فروش زیادی دارد» این 
نشان می دهد که انسان آماده‌ی پذیرفتن تراژدی‌ای نیست 
که به ما نزدیک می‌شود.) (انگار می‌دانند آمادگی برای 
تراژدی بعنی چه). 
اما بعضی از نوشته‌ها فرق داشت: غیر از جملات بالا» اضافه 
می‌کردند که از رسوابی سال پیشم سوءاستفاده کرده‌ام تا 
تن نری به جیب بزتم: این تمه‌های:متعی: متتل هتفه باعت 
موفقیت بیش تر کارم شد: خواننده‌های وفادارم کتاب را خریدند» 
و کسانی که دیگر ماجرا را از یاد برده بودند» به یادش آوردند و 
کتاب را خریدند. لابد می‌خواستند روایت مرا در مورد نایدید 
شدن استر بخوانند (از آن جا که کتابم اصلا به این موضوع 
نمی‌پرداخت و فقط سرودی در ستایش عشق بود مطمئناً مأیووس 
شده‌اند و به منتقدان حق داده‌اند). تمام کشورهایی که کتاب‌هایم 
را منتشر می‌کردند بی‌درنگ حقوق انتشار آن را خریدند. 
قبل از فرستادن کتاب برای ناشرم» دست‌نوشته‌ی کتاب را به 
ماری دادم تا بخواند. همان زنی شد که می‌خواستم: به جای 
حسادت. به جای گفتن اين که نباید روحم را این طور افشا کنم به 
ادامه‌ی کار تشویقم کرد و گفت باید از موفقیت کارم لذت ببرم. در 


آن دوران» مشغول خواندن آموزه‌های عارفی نسبتا گمنام ود 


وقت با هم حرف می‌زدیم» از این عارف نقل قول می‌کرد: 


۸ 


«وقتی از ما ستایش می‌کنند» بابد نکران رفتارمان باشیم. 

«منتقدها هیچ وقت از من تعریف نمی‌کنند.» 

«منظورم خوان‌نده‌هاست: بیش‌تر از همیشه برایت نامه 
فرستاده‌اند» به‌زودی باورت می‌شود که وضع بهتر از آن است که 
فکر می‌کردی و اجازه می‌دهی احساس امنیت کاذبی بر تو غلبه 
کند. این می تواند خیلی خطرنا کک باشد.» 
به‌نظرم بهتر از آن شده که فکرش را می‌کردم. این ربطی به نامه‌های 
خواننده‌ها ندارد. عشق را پیدا کردم. محال به نظر می‌رسد. اما 
پیدایش کردم.» 
یک لحظه هم زن سابقت را مقصر نمی‌دانی. خودت هم احساس 
گناه نمی کی:ا 

«یاد گرفته‌ام وقتم را سر این موضوع تلف نکنم.» 

اجه ضصوب. دنا مسوولیت تصحیح اشتباهات مارا 
بر عهده می‌گیرد.» 

«منظورت از تصحیح . ناپدید شدن استر است؟» 

(اعتفاد دارم کوج و ترازدی؛ نیروی درمان‌گر دارد. . رنج 
و تراژدی بخشی از زندگی است؛ تباید آن را تنببه دانست. اما 
دنیا معمولاً بهترین دارایی‌مان» یعنی دوست‌های ما را می‌گیرد تا 


۸ 


به ما بفه‌ماند در اشتباهیم. اگر اشتباه نکنم) این اتفاق برای تو 
هم افتاده.» 

«تازگی‌ها به چیزی پی پرده‌ام: دوست واقعی کسی است که 
موقع پیشامدهای خوب کنار آدم است. کسی که کنار ما بالا و پایین 
می‌پرد و به خاطر موفقیت‌های ما شادی می‌کند. دوست کاذب 
کسی است که با آن قیافه‌ی غمگین و آن همدردی فقط در 
لحظه‌های سختی ظاهر می‌شود و در واقع» مشکلات ما تسلایی 
است برای زندگی نکبت‌بار خودش. پارسال در آن بحران؛ 
آدم‌هایی از راه رسیدند که هیچ وقت ندیده بودمشان؛ می‌خواستند 
تسلیام بدهند. حالم از این کارشان به هم می خورد.) 

ابرای من هم همین طور شده.» 

«ماری» خوشحالم که در زندگی من پیدا شدی.) 

«زود خوشحالی نکن رابطه‌ی ما هنوز آن قدر محکم نشده. 
هنو زکافی نیست. برای همین کم کم به این فکر افتادهام که بيایم به 
پاریس یا از تو بخواهم بیایی به میلان: چه در خانه‌ی تو و چه در 
خانه‌ی منء برای کار هیچ‌کداممان فرقی ندارد. تو هميشه در خانه 
کار می‌کنی و من در شهرهای دیگر. می‌خواهی موضوع را عوض 
کنیم یا می‌توانیم به صحبت درباره‌ی این احتمال ادامه بدهیم؟) 

امی خراهم موختوع زا عومن کنیم:) 

«پس درباره‌ی چیز دیگری صحبت کنيم. کتابت را خیلی 
شجاعانه نوشته‌ای. چیزی که متعجبم کرد این بود که هیچ جا 
اشاره‌ای به آن جوان تم کنیا 

او برایم مهم نیست.) 

البته که برایت مهم است. مطمنم گاهی از خودت پرسیده‌ای: 
چرا زنم او را انتخاب کرد؟» 

«اصلاً کنجکاو نیستم.» 
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«دروغ ین کو کین من کنجکاوم که چرا مرد همسایه‌ام از زن 
بی‌حالش جدا نمی‌شود؟ زنی که مدام لبخند می‌زند و همیشه به 
خانه و غذاو بچه‌ها و صورت حساب‌ها می‌رسد. اگر من کنجکاوم 
پس تو هم حتماً کنجکاوی.» 

«دلت می خواهد بگویم از او متنفرم که زنم را دزدیده؟» 

«نه. می‌خواهم بشنوم که او را بخشیده‌ای.) 

«نمی توانم.» 

«سخت است. اما راهی نداری: اگر او را نبخشی تا آخر در فکر 
رنجی هستی که او برایت به وجود آورده» و این درد هیچ وقت 
تمام نمی‌شود. نمی‌گویم باید از او خوشت بیاید. نمی‌گویم باید 
دنبالش بگردی. لازم نیست او را یک فرشته بدانی. اسمش چه 
بود؟ اگر اشتباه نگنم روسی بود.» 

سمش مهم نیست.) 

«می‌بینی؟ حتا نمی خواهی اسمش را به زبان پیاوری. خرافاتی 
درکار است؟» 

میخائیل. خب. اين هم از اسمش. 

«انرژی نفرت تو را به جایی نمی‌رساند؛ اما انرژی بخشش. که 
و دش رانا خشق نان هیوهت می تراند زندگی ات را مه شک 
مثبتی عوض کند.) 

«حالا دیگر ادای مرشدهای تبتی را در می‌آوری» این چیزها 
در حرف خیلی قشنگ است. اما در عمل ممکن نیست. یادت 
نرودکه تا حالا بارها رنجیده‌ام.» 

«به خاطر همین هنوز آن پسرکک درونت است. پسربچه‌ای که 
پنهان از پدر و مادرش گریه می‌کرد و ضعیف‌ترین شاگرد مدرسه 
بود. داغ زخم‌های آن نوجوان لاغراندام را هنوز داری؛ نوجوانی 
که نمی توانست دوست‌دختر پیدا کند» که هیچ وقت در هیچ 


۸۴ 


ورزشی خوب نبود. در زندگیء در حقت بی‌انصافی‌هایی کرده‌اند 
و نمی‌توانی داغ این زخم‌ها را از خودت دور کنی. اما این چه 
فایده‌ای به حالت دارد؟» 

کی گفته در زندگی من این اتفاق افتاده؟» 

«می‌دانم چشم‌هایت نشان می‌دهد. این برایت هیچ فایده‌ای 
ندارد. مگر این میل که دلت تا آخر عمرت برای خودت بسوزد که 
قربانی کسانی قوی‌تر از خودت بوده‌ای. با برعکس میل به این که 
نقاب یک آدم آماده‌ی انتقام را بزنی که حاضر است به کسانی که 
زخمی به او زده‌انده زخم بزرگ‌تری بزند. فکر نمی‌کنی این هم 
وقت تلف کردن باشد؟) 

«فکر می‌کنم رفتارم انسانی است. 

«واقعاً انسانی است. اما نه هوشمندانه است و نه منطقی. قدر 
مهلتی را بدان که در این دنیا داری» خدا هميشه تو را می‌بخشد. تو 
هم ببخش .۰ 
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جمعیتی را تماشا می‌کردم که در یکی از فروشگاه‌های بزرگت 
شانزه‌لیزه» برای مراسم امضای کتاب من جمع شده بودند. فکر 
کردم: چند نفر از این‌ها همان تجربه‌ی من با زنم را داشته‌اند؟ 

خیلی کم. شاید یکی دو نفر. با این وجود بیش‌ترشان با 
شخصیت کتابم همذات‌پنداری می‌کردند. 

نوشتن یکی از منزوی‌ترین کارهای دنیاست. هر دو سال یکت 
بار پشت کامپیوتر می‌نشینم» به دریای ناشناخته‌ی روحم نگاه 
می‌کنم» جزایری در آن می‌بینم... ایده‌هایی که از جلدشان بیرون 
آمده‌اند و منتظرند تا بروم به | کتشافشان. بعد سوار کشتی‌ام که 
نامش کلمه است - می‌شوم و دریا را به‌سوی نزدیک‌ترین جزیره 
در پیش می‌گیرم. در راه گرفتار گرداب و توفان و گردیادها 
می‌شوم» اما به پارو زدن ادامه می‌دهم» خسته‌ام» دیگر می‌دانم از 
راه منحرف شده‌ام دیگر جزیره‌ی مقصدم را در افقم نمی‌بینم. اما 
به عقب بر نمی‌گردم؛ باید هرطور شده ادامه بدهم, یا وسط دریا 
گم بشوم... و بعد صحنه‌های وحشتنا کی از ذهنم می‌گذرد: مبادا 
بقیه‌ی عمرم را به تعریف موفقیت‌های گذشته‌ام پپردازم یا دیگر 
شهامت نوشتن کتاب تازه‌ای برایم نماند» و فقط به تلخی از 
نویسنده‌های تازه انتقاد کنم. مگر رژيايم نوشتن نبود؟ پس باید به 
خلت جمله‌ها و پارا گراف‌ها و فصل‌ها ادامه بدهم؛ باید تا دم مرگ 
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بنویسم نباید بگذارم موفقیت شکست. يا دام‌های سر راه فلجم 
کند. وگرنه معنای زندگی‌ام چیست؟ خریدن قلعه‌ای در جنوب 
فرانسه و باغبانی؟ سخنرانی» چون حرف زدن از نوشتن آسان‌تر 
است؟ این که به شکلی بابرنامه و اسرارآمیز از دنیا عقب بکشم تا 
افسانه‌ای خلق کنم که شادی‌های زیادی را از من می‌گیرد؟ 

این افکار هولآور تکانم می‌دهد؛ در خودم نیرو و شجاعتی 
کشف می‌کنم که از وجودش خبر نداشتم: این نیرو و شجاعت 
کمکم می‌کند در بخش ناشناخته‌ی روحم به ماجراجویی بروم؛ 
می‌گذارم جریان‌های آب مرا ببرد» و سرانجام در جزیره‌ای که 
به‌سویش رانده شده‌ام لنگر می‌اندازم. روز و شب ديده‌هايم را 
تعریف می‌کنم از خودم می‌پرسم این چه رفتاری است؟ هر لحظه 
می‌گویم به زحمتش نمی‌ارزد که دیگر لازم نیست چیزی را به 
کسی ثابت کنم که چیزی را که می خواسته‌ام» به دست آورده‌ام... 
و خیلی بیش‌تر از آن که فکرش را می‌کردم. 

متوجه می‌شوم که فرایند نوشتن اولین کتابم هربار تکرار 
می‌شوم: ساعت نه صبح بیدار می‌شوم؛ با این قصد که بعد از قهوه 
نیز نک نلنت کامییو تر بنشینم؛ روزنامه می‌خوانم» پیاده‌روی 
می‌کنم» به نزدیک‌ترین کافه‌بار می‌روم و با آدم‌ها حرف می‌زنم» 
به خانه برمی‌گردم» به کامپیوتر نگاه می‌کنم» یادم می‌افتد که باید به 
چند تفر تفن بزن؛دوباه به ایور ناه میکنم دیگر وقت 
ناهار است. قرار بود از ساعت يازده صبح شروع کنم به نوشتن. اما 
حالا باید کمی بخوابم» ساعت پنج بعد از ظهر بیدار می‌شوم؛ 
سرانجام کامپیوتر را روشن می‌کنم. باید ایمیل‌هايم را نگاه کنم و 
یادم می‌افتد که قبلاً مودم کامپیوترم را شکسته‌ام» می‌ماند خروج از 
خانه و رفتن به جایی که ده دقیقه با خانه‌ام فاصله دارد و می‌توانم از 
آن جا به اینترنت وصل بشوم. اما بهتر نیست قبل از راه افتادن فقط 


۸۷ 


برای راحت کردن وجدانم از این احساس گناه دست کم نیم 
ساعت بنویسم؟ 

به ان سر هی کنم: .. اما ناگهان آن چیز متوجه من می‌شود 

و دیگر نمی‌توانم دست بکشم. خدمتکار برای شام صدایم 
می‌زند» می‌گویم مزاحم نشود» ساعتی بعد باز صداد 2 
گرسته‌ام اما فقط یک خط دیگ یک جمله‌ی دیگر یک 
صفحه. ویر که ی مدع 
می‌خورم و برمی‌گردم سر کامپیوتر... حالا دیگر مسیر حرکتم در 
اختیارم نیست. آن جزیره دارد نقابش را بر می‌دارد. به درون 
جاده‌هایش رانده می‌شوم» به چیزهایی برمی‌خورم که هرگز 
فکرش را نکرده‌ام و خوابش را هم ندیده‌ام. قهوه می‌خورم؛ باز 
هم قهوه می‌خورم» و ساعت دو صبح. سرانجام چشم‌هايم آن‌قدر 
خسته می‌شود که از نوشتن دست می‌کشم. 

دراز می‌کشم» یک ساعت دیگر به یادداشت برداشتن از 
چیزهایی می‌گذرانم که می خواهم در پارا گراف بعدی بنویسم. که 
هیچ وقت به هیچ دردی نمی خورد جز این که ذهنم را از آن‌ها پا ک 
کنم. و سرانجام خواب میآید. با خودم عهد می‌کنم ساعت یازده 
صبح» بی‌تأخیر شروع کنم. و روز بعد. همان اتفاق می‌افتد... 
پیاده‌روی» حرف زدن. ناها خواب بعد از ظهره احساس گناه 
خشم از این که مودم کامپیوترم را شکسته‌ام. نوشتن یک صفحه به 
زور و غیره. 

نا گهان دوء سه؛ چهان یازده هفته می‌گذرد می‌دانم به پایان کار 
نزدیکم» نوعی احساس خلاء مرا در برگرفته؛ احساس کسی که 
چیزی را به زبان آورده که باید برای خودش نگه می‌داشت. اما 
دیکر یه ۲ خرین سمل رم رقف زاس 

قدیم‌ها؛ وقتی زندگی‌نامه‌ی نویسنده‌ها را می‌خواندم» فکر 
می‌کردم وقتی می‌گویند «کتاب خودش را می‌نویسد و نویسنده 
۸۸ 


امروز می‌دانم که کاملاً راست است. هیچ کس نمی‌داند چرا جریان 


آب او را به سمت جزیره‌ی خاصی می‌کشاند و نه به سمت 


جزیره‌ای که خودش قصد کرده. بعد ویرایش وسواسی و جرح و 
تعدیل شروع می‌شود و موقعی که می‌بینم دیگر تحمل خواندن 
دوباره‌ی آن کلمات را ندارم دست‌نوشته را برای ناشر می‌فرستم 
که او هم یکک بار دیگر متن را ویرایش» و بعد منتشرش می‌کند. 

و هميشه باعث تعجبم می‌شود که دیگران هم دنبال همان 
جزیره‌اند و د رکتاب من پیدایش می‌کنند. یکی برای دیگری 
تعریفش می‌کند» و اين زنجیر اسرا رآمیز بسط می‌یابد» و چیزی که 
نویسند هگمان می‌کرد یک کار منزوی است؛ مبدل می‌شود به یکك 
پل» یک کشتی به وسیله‌ی نقلیه‌ای که می‌تواند روح آدم‌ها را به 
حرکت در آورد تا بااکمک آن با هم ارتباط پیدا کنند. 

از آن لحظه به بعدء دیگر انسانی گم شده در توفان نیستم: خودم 
را از راه خوانسنده‌هايم پیدا می‌کنم. وقتی می‌بینم دیگران 
فهمیده‌اند. خودم هم نوشته‌ی خودم را می‌فهمم... نه قبل از آن. 
در بعضصی از لحظات ناد از آن لحظاتی که به زودی اتفاق 
می‌افتد. می‌توانم به چشم‌های بعضی از این خواننده‌ها نگاه کنم و 


پی ببرم که روح من هم تنها نیست. 
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چشمی سریع» همراه با احساس همدستی شادی» احترام متقابل. 
دست‌های هم ۳ می‌فشریم» به من نامه می‌دهند» هد به می‌دهند» 
نظر می‌دهند. نود دقبقه بعد» تفاضا می‌کنم ده دقیقه به 
من استراحت بدهند. کسی اعتراض نمی‌کند. ناشرم (دیگر در 
مراسم امضای کتابم رسم شده)) دستور می‌دهد به تمام کسانی 
که در صف ایستاده‌اند» یک گیلاس شامپاین بدهند. (بارها 
سعی کرده‌ام کاری کنم که این رسم در کشورهای دیگر هم اجرا 
شود اما هميشه می‌گویند شامپاین فرانسوی گران است و نهایتاً 
آب معدنی می‌دهند که آن‌هم نشان‌دهنده‌ی احترام به کسانی 
برمی‌گردم سر میز. دو ساعت بعده بر خلاف انتظار شاهدان این 
ماجر هنوز خسته نشده‌ام. سرشار از انرژی‌ام» می‌توانم کار را تمام 
شب ادامه بدهم. اما فروشگاه دارد تعطیل می‌شود و درها را 
می‌بندند» صف دارد تمام می‌ شود جهل نفری داخل فروشگاه 
می‌مانند که بعد می‌شوند سی نفر» بیست. یازده پنج چهار» سه 
دو... و نا گهان چشم‌هایمان با هم تلاقی می‌کند. 
پیغامی دارم.» 
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نمی‌دانم چه بگویم به کنارم ناه می‌کنم؛ ناشرم» مدیران 
فروش» کتاب‌فروش‌ها که با هیجان با هم حرف می‌زنند» به زودی 
باید با هم شام بخوریم. بنوشیم کمی از هیجان آن روز را با هم 
تقسیم کنیم ماجراهای جالبی را تعریف کنیم که در حین مدت 
امضای کتاب اتفاق افتاده. 

هرگز او را ندیده‌ام اما می‌دانم کیست. کتاب را از دستش 
می‌گیرم و می‌نویسم: 

«برای میخائیل با عشق.» 

چیزی نمی‌گویم. نباید گمش کنم -هر کلمه هر جمله هر 
حرکت نا گهانی می‌تواند باعث بشود که همین حالا برود و دیگر 
برنگردد. در یک چشم بر هم زدن» پی می‌برم که او و فقط او مرا 
از برکت - با نفرین - زهیر نجات خواهد داد. چرا که فقط او 
می‌داند زهیر کجاست. سرانجام می‌توانم سژال‌هایی را پپرسم که 
آن همه وقت برای خودم تکرار کرده‌ام. ۱ 

«می خواهم بدانید حالش خوب است. احتمالا کتاب شما را 
هم خوانده.» 

اعضای انتشارات» مدیران فروش و کتاب‌فروش‌ها نزدیککك 
می‌شوند. مرا در آغوش می‌گیرند. می‌گویند بعد از ظهر 
خارق‌العاده‌ای بوده. حالا باید آرام بگیریم بنوشیم و درباره‌ی آن 
بعد از ظهر صحبت کنیم. 

می‌گویم: «مایلم اين خواننده را دعوت کنم. او آخر صف 
بوده نماینده‌ی تمام خواننده‌هایی است که این جا با ما بودند.» 

«نمی توانم» قرار دیگری دارم.» 

و باکمی ترس به طرفم بر می‌گردد: 

«فقط آمدم تا پیغام را بدهم.) 

یکی از کتاب‌فروش‌ها می‌پرسد: «چه پیغامی؟» 


ناشرم می‌گوید: «او هیچ وقت کسی را دعوت نمی‌کند! بيایید با 
هم شام می‌خوریم!» 

«متشکرم» اما هر پنج‌شنبه قرار ملاقاتی دارم.» 

«چه ساعتی ؟) 

«دو ساعت دیگر.» 

« کجا؟) 

«در یک رستوران ارمنی.» 

راننده‌ی من که ارمنی است. می‌پرسد دقیقاً کدام رستوران» و 
بعد می‌گوید از محل شام خوردن ما فقط پانزده دقیقه فاصله دارد. 
همه می‌خواهند رضایت مرا جلب کنند: فکر می‌کنند ا گر من کسی 
را دعوت کنم. حتماً باید از افتخاری که نصیبش شده کلی 
خوشحال بشود ه رکار دیگری را می‌تواند به فردا موکول کند. 

ماری می‌پرسد: «اسم شما چی است؟» 

«میخائیل.» 

«میخائیل -متوجه می‌شوم که ماری همه‌چیز را فهمیده - باید 
حداقل یک ساعت باید باشید؛ رستورانمان نزدیک است. بعد 
راننده‌مان شما را می‌برد هر جا بخواهید. اما اگر ترجیح می‌دهید» 
می‌توانیم رزرومان را به هم بزنیم و همگی برای خوردن شام به 
رستوران ارمنی برویم. این طوری شما راحت‌ترید.» 

از تماشای او خسته نمی‌شوم. مشخصاً خوش چهره نیست؛ 
زشت هم نیست. نه بلند است و نه کوتاه. لباس سیاه پوشیده» ساده و 
برازنده... و در این برازندگی هیچ مارک و نشانی نمی‌بینم. 

ماری بازوی میخائیل را می‌گیرد و به طرف در خروجی راه 
می‌افتد. هنوز یک توده از کتاب‌های خواننده‌هایی که نتوانستند 
مرا ببیننده پیش کتاب‌فروش مانده. باید آن‌ها را امضا کنم... قول 
می‌دهم فردا برگردم. پاهایم ضعف می‌رود قلبم دارد از جا کنده 
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می‌شود اما باز باید وانمود کنم همه‌چیز عالی است. که از این 
موفقیت خوشحالم. که به فلان و بهمان موضوع علاقه‌مندم. از 
شانزه‌لیزه می‌گذریم» خورشید با تاق پیروزی مماس شده است. 
بی‌توضیحی می‌فهمم این یکک نشانه است. یک نشانه‌ی خوب. 

از آن لحظه می‌دانم وضع را چه‌طور رهبری کنم. 

چرا می‌ خواهم با او حرف بزنم؟ کارمندان نشر مدام با من 
حرف می‌زنند» به‌طور خودکار جواب می‌دهم. هیچ کس 
نمی‌فهمد در دوردست‌هايم. درست نمی‌فهمم چرا کسی را سر 
میزم دعوت کرده‌ام که باید از او متتفر باشم. می‌خواهم پی ببرم که 
اسر کجاست؟ می‌خواهم از این جوان متزلزل و گم‌گشته انتقام 
بگیرم؟ کسی که با همه‌ی این‌ها توانست عشقم را از من بدزدد؟ 
می‌خواهم به خودم ثابت کنم که از او بهترم خیلی بهترم؟ 
می‌خواهم به او رشوه بدهم؟ اغوایش کنم تا همسرم را برگرداند؟ 

هیچ جوابی برای این سوال‌ها ندارم. اصلاً مهم نیست. تا حالا 
فقط یک جمله به او گفته‌ام: «مایلم با ما شام بخوری.» قبلاً بارها 
این صحنه را تصور کرده‌ام: هردوشان را پیدا می‌کنم» گردن مردکک 
را می‌گیرم» مشتی به او می‌زنم و جلواستی خوارش می‌کنم؛ يا از او 
کتک می‌خورم. و به‌زور به استر نشان می‌دهم که دارم به خاطر او 
می‌جنگم و زجر می‌کشم. صحنه‌های خشونت‌بار را تصور کرده‌ام» 
یا تظاهر به بی‌تفاوتی» یا بلوا در جمع) اما هرگز به فکرم نرسیده بود 
که بگویم: «مایلم با ما شام بخوری. 

لازم نیست به حرکت بعدم فکر کنم, فقط کافی است ماری را 
تماشا کنم که چند قدم جلوتر از من راه می‌روده بازوی میخائیل را 
گرفته -انگار عاشق و معشوق باشند. ماری نمی‌گذارد او برود و 
مانده‌ام که چرا این طور کمکم می‌کند... او که می‌داند ملاقات با 
این جوان؛ می‌تواند به معنای کشف جای همسرم باشد. 
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می‌رشیم: مسیخائیل مایل است دور از من بنشیند» شاید 
می‌خواهد از گفت‌وگوهای موازی پرهیز کند. شادی» شامپاین؛ 
ودکا و خاویار... به منو نگاه می‌کنم» با وحشت پی می‌برم که 
کتاب‌فروش فقط برای پیش غذا دارد نزدیک هزار دلار خرج 
می‌کند. گفت‌وگوهای معمولی. از میخائیل نظرش را درباره‌ی 
برنامه‌ی آن روز می‌پرسند» می‌گوید خوشش آمده درباره‌ی 
کتاب می‌پرسند» می‌گوید خیلی خوشش آمده. کمی بعد او را از 
یاد می‌برند و توجه همه به من برمی‌گردد: آیا راضی‌ام؟ آیا صف 
مردم» آن طور که دلم می‌خواسته سازمان‌دهی شده بوده؟ آبا 
گروه محافظ خوب عمل کرده؟ قلبم همچنان تند می‌زنده اما 
می‌توانم ظاهرم را حفظ کنم. به خاطر همه‌چیز تشکر می‌کنم» 
برنامه‌ریزی و اجرای مراسم امروز بسیار بی‌نقص بوده است. 

نیم ساعت صحبت. بعد چند لیوان ودکاء و می‌بینم که میخائیل 
کم کم زاحت می شود درا مرک ترجه یستته دزم یت چیری 
بگوید» کافی است کمی دیگر بماند و بعد می‌تواند برود. می‌دانم 
درباره‌ی رستوران ارمنی دروغ غ نگفته, و حالا سرنخی دارم. پس 
زنم هنوز در پاریس است! باید دوستانه رفتار کنم باید سعی کنم 
اعتمادش را جلب کنم تا آن 7 تفن اولنه‌آزشن درد 

یک ساعت می‌گذرد. میخائیل به ساعتش نگاه می‌کند و 
می‌بینم که می‌خواهد برود. باید کاری بکنم... فورً. هربار نگاهش 
می‌کنم» بیش تر احساس حقارت می‌کنم؛ و کم تر می‌فهمم که چرا 
استرمرابه عاط رازه شخضی وها کرد که زین فلز از واقیت ذور 
است ( گفته بود او قدرت «جادویی» دارد؟). سخت است تظاهر به 
این که دلم می‌خواهد با کسی حرف بزنم که دشمنم است. اما باید 
کاری بکنم. 

با صدای بلند می‌گویم: «بیایید درباره‌ی این خواننده‌مان 
بیش تر بدانیم.» همه سا کت می‌شوند. ادامه می‌دهم: (اين جانشسته 
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و به‌رودی با ید برود» اما درباره‌ی ژندگی‌اشن هیچ جیز نگفته. 
کارتان چی است؟» 

به نظر می‌رسد میخائیل» با وجود ودکاهایی که نوشیده» 
هوشیاری‌اش را دوباره به دست آورده. 

«در رستوران ارمنیء ملاقات‌ها را سازمان‌دهی می‌کنم.» 

«یعنی چه کار؟) 

«روی سکوی رستوران» داستان تعریف می‌کنم. بعد اجازه 
می‌دهم حاضران هم داستان‌های خودشان را بگویند.) 1 

«من هم در کتاب‌هايم همین کار را می‌کنم.» 

«می‌دانم. همین او را به من نزدیک کرد» منظورم...» 

الان اسمش را می‌گوید! 

ت وی (ایین جابه دنیا 
آمده‌اید؟) او نمی‌گذارد بگو یدز ۱ «... منظورم همسر شماست!» 

«در استپ‌های فزاقستان *.) 

قزاقستان. کی جرأت دارد بپرسد قزاقستان کجاست. 

خدا رحمت کند بر کسانی که از پنهان کردن نادانسته‌هاشان 
نمی تر سند. 

«منتظر این سوال بودم.» ناگهان شادی خاصی در چشم‌های 
میخائیل می‌درخشد: (همیشه ده دقیقه بعد از این که می‌گویم در 
قزاقستان به دنیا آمده‌ام» می‌گویند اهل پ بای یا افغانستانم. 
کشور من در آسیای میانه است. مساحتش چند برابر فرانسه‌ی ٩۰‏ 
میلیون نفری است. اما فقط ۱۴ میلیون جمعیت دارد.» 

ناشرم با خنده می‌گوید: «یس آن‌جا کسی اعتراضی به کمبود 
جا ندارد.» 

«آن‌جا در همین قرن بیستم» کسیء حتا اگر می‌خواست» حق 
نداشت به هیچ < چیز اغتراضن کند. اول» وقتی رژیم کمونیست 
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مالکیت خصوصی را فسخ کرد گله‌ها را در استپ‌ها رها کردند و 
۷ درصد مردم از گرسنگی مردند. می‌فهمید؟ تقریاً نصف 
جمعیت کشورم بین سال‌های ۱۹۳۲ و ۱۹۳۳ از گرسنگی تلف شد.» 

سکوت بر میز حا کم می‌شود. آن فاجعه» جشن ما را خدشه‌دار 
کرده. یکی از فروشنده‌ها می‌خواهد موضوع را عوض کند. اما 
من اصرار می‌کنم که این خواننده باز هم درباره‌ی کشورش 

هی پر اسب چه جوز جاین است ۱1 

«دشت‌های وسیع تقریباً برهوت. شما باید بدانید.» 

می‌دانم» اما نوبت من بود که چیزی بپرسم و گفت‌وگو را 

ناشرم می‌گوید: «چیزی راجع به قزاقستان در خاطرم هست. 
مدتی بیش دست‌نوسی از نویسنده‌ای دریافت کردم که 
آن‌جا زندگی می‌کرد. کتابش درباره‌ی آزمایش‌های هسته‌ای در 
استپ‌ها بود.» 

«زمین و روح کشور ما آلوده به خون است. ما چیزی را عوض 
کردیم که نمی‌شد تغییرش داد و باید تا نسل‌ها بعد بهایش را 
بپردازیم. ما یک دریا را کاملاًمحو کردیم.» 

«هیچ کس نمی‌تواند یک دریا را مح وکند.» 
کمونیست تصمیم گرفت مسیر دو رودخانه‌ی آمودریا و سیردریا 
را برای آبیاری مزارع پنبه عوض کند. به هدف‌شان نرسیدند» اما 
دیگر خیلی دير شده بود... دریا از وجود دست کشید و زمین 


۹۶ 


"کمبود آب بر تمام آب و هوای منطقه تأثیر گذاشت. امروز 
هرسال توفان‌های عظیم شنء ۱۵۰ میلیون تن نمکک و غبار پخش 
می‌کند... پنجاه میلیون نفر در پنج کشور تحت تأثیر آن تصمیم 
غیرمسوولانه و برگشت‌ناپذیر مدیران شوروی قرار گرفته‌اند. 
مختصر آبی که مانده» آلوده به انواع مرض است.) 

حرفش را در هنم بادداشت می‌کنم. شاید در بعضی 
سخنرانی‌ها به دردم بخورد. میخائیل ادامه می‌دهد. در صدایش نه 
محیط زیست. که فاجعه موج می‌زند. 

«پدربزرگم می‌گوید قدیم‌ها به دریای آرال" می‌گفتند دریای 
آبی به خاطر رنگ آبش. امروز دیگر اثری از آن نیست. اما مردم 
نمی‌خواهند خانه‌هایشان را رها کنند و به جای دیگری بروند: هنوز 
رژیای آن موج‌ها و ماهی‌ها را دارند. هنوز لوازم ماهی‌گیری‌شان 
را نگه داشته‌اند و از قایق و طعمه حرف می‌زنند.» 

ناشرم اصرار می‌کند: «انفجارهای هسته‌ای چه؟ این هم 
واقعیت دارد؟» 

(فکر می‌کنم هرکس در کشور من به دنیا آمده باشد» می‌داند 
آب و خاکش چه رنجی کشیده چراکه آب و خاک هر قزاق در 
خون اوست. بمب‌های اتمی و حرارتی-اتمی» چهل سال تمام 
دشت‌های ما را لرزاند. تا سال ۴۵۱۰۱۹۸۹ بمب منفجر کردند. از 
این انفجارهاء ۱۱7 بمب را در فضای باز آزمایش کردند. قدرت 
این بمب‌ها ۲۵۰۰ برابر بمبی بود که در جنگ جهانی دوم در 
هیروشیما "ی ژاپن منفجر شد. نتیجه‌اش آلودگی هزاران نفر به 
تشعشعات رادیوا کتیو بود. هزاران نفر سرطان ریه گرفتند؛ و بعد 
هزاران کودکک به دنب آمدند که اختلالات حرکتی» نقص عضو با 
مشکل ذهنی داشتند.» 


میخاثیل به ساعتش تکام می‌کند. 


۹۷ 


گر اجازه بدهید باید بروم.» 

نصف مهمان‌ها اعتراض می‌کنند. گفت وگو تازه داشت جالب 
می‌شد. نصف دیگر خوشحالند: در یک شب شاد. صحبت از 
فجایم» مسخره است. 

میخائیل با حرکت سر به همه احترام می‌گذارد و مرا در آغوش 
می‌گیرد. نه به خاطر این که محبت خاصی به من دارد؛ بلکه برای 
این که بتواند در گوشم زمزمه کند: «همان طور که گفتم» حالش 
خوب است. نگران نباشید.» 


۹۸ 


«به من می‌گوید نگران نباش! چرا نگران باشم؟ نگران زنی که ترکم 
کرد؟ کارم را به بازجویی پلیس کشاند؟ کاری کرد که مطبوعات در 
صفحه‌ی اولشان این رسوایی را چاپ کنند؟ شب و روز زجرم 
داد؟ باعث شد تفربا دوست‌هايم رااز دست بدهم؟ و...) 

«و باعث شد زمانی برای دریدن» زمانی برای دوختن را 
بنویسی. خواهش می‌کنم! ما بالغ و باتجربه‌ایم» خودمان را گول 
نمی‌زنیم: معلوم است که دوست داری بدانی حالش چه‌طور است. 

"و از آن هم بالاتره دوست داری او را ببینی.» 

گر این را می‌دانی» چرا وقتی اين مرد را دیدم کمکم کردی؟ 
حالا سرنخی دارم: او هر پنج‌شنبه به آن رستوران ارمنی می‌رود.) 

«سیار خوب. پیش برو. 

«مرا دوست نداری؟) 

«به قول این کارت پستال‌هایی که در نوشت‌افزارفروشی‌ها 
می‌فروشند» بیش تر از دیروز و کم‌تر از فردا. بله» دوستت دارم. 
در واقع» به طور نومیدکننده‌ای عاشق شده‌ام» کم کم داشتم فکر 
می‌کردم به این جاء به این آپارتمان عظیم و متروک بيايم 
اما همین که اشاره‌ای به موضوع می‌کنم تو... موضوع را عوض 
می‌کنی. با این حال» عزت‌نفسم را زیرپا می‌گذارم و به کنایه 
به تو می‌فهمانم که چه‌قدر مهم است با هم زندگی کنیم. می‌گویی 


۹۹ 


هنوز زود است. فکر می‌کنم شاید می‌ترسی مرا هم مثل استر از 
دست بدهی با هنوز منتظری که برگردد با از آزادی‌ات لذت 
می‌بری. هم از تنها ماندن می‌ترسی و هم از زندگی مشترک. به هر 
حال. این رابطه‌ی ما جنون محض است. اما حالا که پرسیدی» 
جوایت را می‌دهم: خیلی دوستت دارم.» 
«یس چرا این کار را می‌کنی ؟) 
«نمی‌توانم تا ابد با شبح زنی زندگی کنم که بی‌توضیح ترکت 
کرده. کتابت را خوانده‌ام. به عقیده‌ی من قلبت فقط وقتی می تواند 
کاملاً مال من باشد که او را پیدا کنی و این مشکل را حل کنی. 
"بین من و مرد همسایه‌ام هم همین طور شد: آن‌قدر نزدیکک 
چیزی را که خیلی می‌خواهد و اما داشتنش خطرنا ک است؛ 
نمی‌پذیرد. خودت بارها گفته‌ای آزادی مطلق وجود ندارد: چیزی 
که و جود دارد آزادی انتخاب است. و از آن به بعد آدم باید به 
تصمیم و انتخاب خودش متعهد باشد. هرچه به ه مسایه‌ام 
نزدیک تر می‌شدم؛ بیش تر تو را تحسین می‌کردم: مردی که 
تصمیم گرفت همچنان به زنی عشق بورزد که ترکش کرده و حاضر 
یست اسم او را بشنو. هم ان عشق را پذیرفت و هم تصمیم 
گرفت موضوع را علنی کند. یک تکه از کتابت را حفظ کرده‌ام: 
وقتی چیزی برای از دست دادن نداشتم» همه‌چیز را به‌دست 
آوردم. وقتی فروگذاشتم کسی را که بودم» خودم را یافتم. وقتی 
خفت را شناختم و اما باز به راهم ادامه دادم فهمیدم در انتخاب 
سرنوشتم آزادم. نمی‌دانم» شاید بیمارم شاید زندگی مشترکم 
رژیایی بود که تا وقتی بود» نفهمیدمش. می‌دانم می‌توانم بدون 
او زندگی کنم. اما دلم می‌خواهد دوباره ببینمش... تا به او چبزی 
زایجويم که وفیربا هم بودیم هرس تکم: بونرا پستی راز 
خودم دوست دارم. | گر بتوانم این را بگویم می‌توانم در آرامش 
به راهم ادامه بدهم... چراکه این عشق رستگارم کرده است. 


«میخائیل گفت استر حتماً کتابم را خوانده. همین کافی است.» 

«با این حال برای نجاتِ خودت. باید پیدايش کنی و این را 
رودرو به او بگویی. شاید غیرممکن باشد. شاید دیگر نخواهد تو 
را بیند - اما سعی‌ات را کرده‌ای. اگر این کار را بکنی؛ هم 
من از دست آن زن آرمانی راحت می‌شوم؛ و هم تو دیگر حضور 
مطلق -به قول خودت - زهیر را حس نمی‌کنی.» 

«تو آدم شجاعی هستی.) 

«نه می‌ترسم. اما راه دیگری ندارم.» 


روز بعد» با خودم قسم خوردم که هیچ تلاشی برای یافتن جای 
استر نکنم. دو سال تمام ناهشیارانه ترجیح داده بودم باور کنم که 
او را مجبور به رفتن کرده‌اند. یک گروه تروریستی او را دزدیده يا 
تهدیدش کرده است. اما حالا که می‌دانستم زنده است و به گفته‌ی 
آن جوان, حالش هم خیلی خوب است. چرا باید برای دیدنش 
اصرار می‌کردم؟ زن سابقم حق داشت دنبال خوشبختی بروده و 
باید به تصمیمش احترام می‌گذاشتم. 

این فکر چهار ساعتی در سرم بود: غروب. به کلیسایی رفتم» 
شمعی روشن کردم و عهد دیگری کردم. این بار به شکلی مقدس 
و آیینی: قسم خوردم بگردم و پیدايش کنم. ماری حق داشت 
حالا دیگر بالغ‌تر از آن بودم که همچنان خودم را فریب بدهم 
و وانمود کنم برایم مهم نیست. هنوز به تصمیمش برای رفتن 
احترام می‌گذاشتم؛ اما همان کسی که آن قدر کمکم کرد تا 
زندگی‌ام را بسازم حالا تقریباً مرا ویران کرده بود. هميشه کنجکاو 
می‌ماندم: چرا این طور شبانه و دزدکی فرار کرد چرا قبلش به 
چشم‌های شوهرش نگاه نکرد و دلیلش را نگفت؟ ما آن‌قدر بالغ 
ای و ی ات 2 رفتار 
دلیلش را می‌فهمیدم. 


۱۰۲ 


هنوز یکک هفته - یک ابدیت - تا آن برنامه‌ی تأٌتر مانده بود. در 
برای ملع هن نوشتم» رش مراقه کردم کتابی 
درباره‌ی یک نقاش روس خواندم؛ و کتاب دیگری درباره‌ی 
جنایتی در نپال دو مقدمه نوشتم و خطاب به ناشرها چهار 
توصیه‌نامه برای چهار کتاب نوشتم. کاری که هميشه از من 

اما باز هم زمان درازی مانده بود. از این فرصت استفاده کردم تا 
بعضی از بدهی‌هایم را در بانک مساعدت بپردازم دعوت‌های 
شام را پذیرفتم» در مدرسه‌ی بچه‌های دوستانم سخنرانی‌های 
کوتاهی کردم از یک باشگاه گلف بازدید کردم بدون برنامه‌ی 
قبلی» حاضر شدم در کتاب‌فروشی پرت یکی از دوستانم در 
خیابان سوفرن " برنامه‌ی امضای کتاب برگزار کنم (سه روز تمام 
پوستر مراسم را به پنجره‌ی کتاب فروشی‌اش چسبانده بوده اما فقط 
مدتی است مرااین قدر فعال ند یده: جواب دادم که دیدن نام کتابم 
در فهرست پرفروش‌هاء تشویقم کرده تا بیش تر کار کنم. 


معتنه .1 
۱۰۳ 


آن هفته فقط دو کار نکردم: اول» دست‌نویس کتاب کسی را 
نخوان دم وکیل‌هايم دستور داده بودند بسته‌های پستی 
دست‌نوشته‌ی دیگران را بلافاصله برگردانم» وگرنه بعدها خطر این 
بود که کسی ادعا کند داستان او را دزدیده‌ام (هیچ وقت نفهمیدم 
مردم چرا دست‌نوشته‌هایشان را برای من می‌فرستند» من که ناشر نیستم.) 

دومین کاری که نکردم» در اطلس دنبال قزاقستان نگشتم 
هرچند می‌دانستم برای جلب اعتماد میخائیل باید درباره‌ی 
ریشه‌هایش کمی بیش تر بدانم. 


مردم صبورانه منتظر باز شدن دری‌اند که به سالنی در انتهای 
رستوران باز می‌شود. آن‌جا اثری از جذابیت کافه‌بارهای سن‌ژرمن 
دپره" نیست. خبری از قهوه با یک لیوان کوچک آب و مردم 
خوش لباس و خوش‌صحبت نیست. اصلاً شکوه تالار انتظار 
سالن‌های تأتر را ندارد اثری از جادوی نمایش‌هایی نیست که در 
سراسر شهر برگزار می‌شود. در کافه‌های کوچکك. با هنرمندانی که 
تمام سعی‌شان را می‌کنند. به امید آن که دلال هنری مشهوری در 
فان تحاضیرآن ناش وزذز بایان تماتفن حودش وا ان دهد و 
اعتراف کند که کار آن هنرمند درخشان بوده» و او را به حضور در 
مرکز فرهنگی مهمی دعوت کند. 

در واقع» نمی‌فهمم چرا این همه ادم این جا جمع شده‌اند: هیچ 
وقت در هیچ‌کدام از نشریه‌های هنرهای نمایشی و وقایع هنری 
پاریس. اشاره‌ای به این جا ند بده‌ام. 


می‌فهمم فصد دارد به زودی تمام فضای رستورانش را به تأتر 
اختصاص بدهد. 
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۱۰۵ 


می‌گوید: «جمعیت هر هفته بیش تر می‌شود. این کار را اول فقط 
به خاطر خواهش خبرنگاری قبول کردم که قول داد در عوض 
چیزی درباره‌ی رستوران من در نشریه‌اش بنویسد. قبول کردم 
چون پنج‌شنبه‌ها به‌ندرت از این سالن استفاده می‌شد. حالا مردم 
موقعی که منتظرند. از فرصت استفاده می‌کنند و شام می‌خورند» 
شاید بهترین در آمد هفته را داشته باشم. فقط می‌ترسم پای فرقه‌ی 
خاصی در میان باشد. شما که می‌دانید قوانین این جا خیلی سفت و 
سخت است.» 

بله» می‌دانم -گاهی به کنایه اشاره می‌کردند که کتاب‌های من 
وابسته به جریان فکری خطرنا کی است نوعی تبلیغ مذهبی که با 
ارزش‌های عرف تطبیق نمی‌کند. در فرانسه که در مورد تقریباً 
همه چیز این قدر آزادی هست. درباره‌ی این موضوع» فضایی پر 
از سوءظن حاکم است. اخیراً مقاله‌ی مفصلی؛ به موضوع شست و 
شوی مغخزی افراد بی‌احتباط توسط گروه‌های خاصی پرداخته بود. 
مردم آزادند همه‌چیزشان را انتخاب کنند - مدرسه دانشگاه 
خمیردندان» اتومبیل» فیلم شوهرء زن. معشوقه - اما وقتی پای 
عقاید دینی به میان می‌آمدء برخورد حکومت طوری است که 
انگار مردم شعورکافی ندارند و به‌راحتی می‌شود از آن‌ها 
سوعاستفاده کرد. 

می‌پرسم: «چه‌طور مشهور شدید؟) 

«هیچ تصوری ندارم. اگر می‌دانستم» از این شخص برای 
معرفی رستورانم استفاده می‌کردم.» 

و فقط برای این که هیچ شکی در من ایجاد نکند» انگار 
نمی‌داند من کی‌ام می‌گوید: «پای فرقه‌ای در میان نیست» مطمئن 
باشید. فقط هنرمندند.» 


در سالن باز شده مردم وارد می‌شوند -البته قبل از وروده 
کنار در» در سبد کوچکی پنج پورو می‌اندازند. داخل سالن» روی 
سکویی که به شکلی ابتکاری سر هم شده. دو جوان و دو دختر 
ایستاده‌اند. همه‌شان دامن سفید و گردی به تن دارند که دور 
بدنشان دایره‌ی بزرگی درست می‌کند. غیر از آن چهار نفر» مرد 
مسن‌تری را می‌بینم که یک طبل کونگا جلویش گذاشته» و زنی با 
صفحه‌ی برنزی عظیمی که دورتادورش لامپ نصب شده؛ هر بار 
ناخواسته به سازش دست می‌زند» صدای یک جور باران فلزی به 
گوش می‌رسد. 

یکی از جوان‌ها میخائیل است که حالا با جوانی که در مراسم 
امضای کتاب دیدم. کاملاً فرق دارد: چشم‌هایش به نقطه‌ای خالی 
در فضا دوخته شده» بدون هیچ درخشش خاصی. 

مردم روی صندلی‌های پرا کنده در سالن می‌نشینند. پسرها و 
دخترهایی که طوری لباس پوشیده‌اند که اگر در خیابان 
می‌دیدمشان؛ فکر می‌کردم گروهی معتاد به مواد تا ات دراد 
مدیران يا کارمندان میان‌سال با همسرانشان» دو سه کودک نه ده 
ساله که احتمالاً با پدر و مادرشان آمده‌اند و چند شخص مسن, که 
برای آمدن به آن‌جا دچار زحمت زیادی شده‌اند» چراکه 
نزدیک‌ترین ایستگاه مترو حدود پنج خیابان آن طرف‌تر است. 

ی نوشاه سنیکاون می‌کشند» با صدای بلند حرف می‌زنند» 
انگار نه انگار که آن چند نفر روی سکو ایستاده‌اند. کم کم 
سروصدایشان بالا می‌گیرد» قهقهه‌های بلند به گوش می رسد» 
فضایی پر از شادی و جشن است. فرقه؟ فقط ممکن است یک 
انجمن اخوت سیگاری‌ها باشد. با اضطراب از این طرف به 
آن طرف نگاه می‌کنم» هر زنی را که می‌بینمه فکر می‌کنم اسیتر 
است. اما همین که نزدیک می‌شوم» می‌بينم کس د دیگری است- 
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گاهی هیچ شباهتی به همسرم ندارد. (چرا عادت نمی‌کنم بگویم 
«همسر سابقم؛؟) 

از زن خوش‌لباسی می‌پرسم ماجرا از چه قرار است. مشتاق 
است جوابم را بدهد. طوری نگاهم می‌کند که انگار یکك 
نوآموزم» کسی که باید اسرار زندگی را به او آموخت. 

می‌گوبد: «داستان‌های عشفی. داستان و انرژی. 

داستان و انرژی. بهتر است اصرار نکنم» هرچند ظاهرش نشان 
می‌دهد کاملاً سرعقل است. فکر می‌کنم از کس دیگری بپرسم. اما 
بعد تصمیم می‌گیرم آرا م بمانم. . به زودی خودم می‌فهمم. آقایی در 
کنارم نگاهم می‌کند و لبخند می‌زند: 

« کتاب‌های شما را خوانده‌ام. معلوم است. می‌دانم چرا آمده‌اید 
این جا.» 

ترس برم می‌دارد: مبادا رابطه‌ی میخائیل و زنم را می‌داند؟ 
یعنی باید دوباره حرفم را تصحیح کنم؟ رابطه‌ی میان آدم‌های 
روی سکو و زن سابقم را. 

«نویسنده‌ای مثل شما حتماً تنگرها" را می‌شناسد. خیلی نزدیکك 
به چیزی است که شما اسمش را گذاشته‌اید رزم آ ور نور.) 

نفس راحتی می‌کشم: «البته.) 

و فکر می‌کنم: تاحالا اسمشان را هم نشنیدهام. 

بیست دقیقه بعد» وقتی دود سیگار تقریباً هوای سالن را 
غیرقابل تنفس می‌کند. صدای زمزمه‌ی صفحه‌ی فلزی منور به 
گوش می‌رسد. انگار با یک معجزه. سر و صدا فرو می‌خوابد» 
هزج ومرج خا کم پتر آنجنا! خال و هوابی ملذهبی به تخود 
می‌گیرد: : هم سکو و هم حاضران در سکوت کامل فرو می‌روند» 
فقط سر و صدای رستوران مجاور به گوش می‌رسد. 

میخائیل که انگار در خلسه است و همچنان به آن نقطه‌ی 
نامرئی پیش رویش چشم دوخته» شروع می‌کند: 
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«بنا به یک اسطوره‌ی آفرینش مغولی: 

یکیو شین) کنوذه آبرنگ 

در آغاز آمد پدید از نهفت 

قضایش رقم زد سپهر بلند 

که ماده گوزنی ورا باد جفت.» 

صدایش عوض شده. زنانه تر است» مطمئن تر است. 

... و بدین گونه داستانی عاشقانه شروع می‌شود. سگ وحشی 
با شهامت و قدرتش. ماده گوزن با لطافت. اشراق و زیبایی‌اش. 
شکارچی و شکار به هم می‌رسند» به هم دل می‌بازند. بنا به قانون 
طبیعت. یکی باید دیگری را نابود کند. .. اما عشق. خوب وبد 
نمی‌شناسد» آبادی و ویرانی نمی‌شناسد» در عشق ففط حرکت 
است و بس. عشق قوانین طبیعت را تغییر می‌دهد.) 

ژن با دست علامت می‌دهد و هر چهار نفر دور خود می‌گر دند. 

(در استپ‌های سرزمین زادگاه من سک وحشی حیوانی 
مادینه است. حساس است» مطابق غریزه‌اش شکاو می‌کند» اما 
می‌کند. هماع و محاط ورسرخ مت درنگت نان از وش رت 
آرمیدگی کامل بیرون می‌آید و به طرف هدفش می‌جهد.» 

فکر می‌کنم: «و گوزن؟» دیگر به داستان نوشتن عادت کرده‌ام؛ 
میخائیل هم به داستان‌گویی عادت دارد و به سژالی که در فضا 
۲ پاسخ می‌دهد: 

« گوزن خصوصیات نرینه دارد: سرعت شناخت زمین. هر دو 
در دنیاهای نمادین خود سفر می‌کنند» دو ناممکنء هم را می‌یابند؛ 
ور آنجا خهبر سرشتو مراح درونی جودغله می‌کنله دبای 
ممکنات را هم دگرگون می‌کنند. اسطوره‌ی مغولی چنین است: 
1 عشق در تضاد نیرو 
می‌یابد. عشق در رویارویی و دگردیسی دوام می‌یابد. 


"هرکس زندگی خودش را دارد. جهان برای رسیدن به این جا 
بهای گزافی پرداخته. به بهترین شکلی که می‌توانیم» زندگی‌مان را 
سازمان می‌بخشیم؛ آرمانی نیست. اما می‌توانیم همزیستی کنیم. اما 
چیزی کم است. یه بری کم اس ویر همین است که 
امشب این جا جمع شده‌ايم: تا هرکس به دیگران کمک کند تاکمی 
به دلیل وجودش بیندیشد. داستان‌هایی بگوییم که معنایی ندارد» 
دنبال حقایقی برویم که در روش معمول درک واقعیت نمی‌گنجد؛ 
تا این که شاید تا یکی دو نسل دیگر راه دیگری بیابیم. 

دانته‌ی ایتالیایی در کمدی الهی می‌گوید: ۲ آن‌گاه که انسان به 
عشق راستین اجازه‌ی ظهور دهد. آن ساختارهای نهادینه‌ی 
سیشین او می‌شود و توازن هرچه درست و حفیقت 
می‌پنداشتیم» بر هم می خورد. جهان زمانی حقیقی است که انسان 
عشق را بشناسد.... پیش از آن» زندگی می‌کنيم» با این خیال که 
عشق را می‌شناسیم. اما شهامتش را نداریم تا آن‌طور که هست. با 
آن روبه‌رو شویم. 

عشق نیرویی وحشی است. اگر بکوشیم شهارتن کتیم؛ 
نابودمان می‌کند. اگر بخوا هیم اسیرش کنیم؛ »مارا به بردگی 
می‌کشاند. اگر سعی کنیم آن را بفهمیم. در سرگشتگی و حیرانی بر 
جایمان می‌گذارد. 

"این نیرو در جهان است تا به ما شادی ببخشد. تا مارا به خدا و 
به هم نزدیک تر کند: و اما بازه این طور که امروز عشق می‌ورزیم 
برای هر دقيقه آرامش. باید یک ساعت اضطراب بکشیم.» 

میخائیل مکث کرد. صفحه‌ی فلزی عجیب دوباره به 
صدا در آمد. 

«بر خلاف همه‌ی پنج شنبه‌هاء امروز داستان‌های عشقی 
تعریف نمی‌کنيم. داستان‌های ضدعشق می‌گوييم. وقتی سطح را 
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ببینیم» عمقق را درک می‌کنيم. رسوم و ارزش‌های ما در این سطح 
است. وقتی بتوانیم آن را سوراخ کنیم» خودمان را آن جا می‌بینیم. 
۳ شروع می‌کند ؟) 

چند نفر دست‌شان را بلند کردند. میخائیل به دختری اشاره کرد 
که عرب به نظر می‌رسید. دختر به طرف مردی برگشت که آن 
طرف سالن. تنها نشسته بود: 

«تا حالا موقع هماغوشی» دچار ناتوانی جنسی شده‌اید؟» 

همه‌خند یدند. اما مرد از پاسخ مستقیم طفره رفت. 

«ظاهراً دوست‌پسر شما ناتوانی جنسی دارد!» 

همه دوباره خندیدند. حرف‌های مبخاثیل مرا به شک انداخته 
بود که شاید فرقه‌ی تازه‌ای در حال تشکیل است. اما فکر کردم در 
جلسات این فرقه‌هاء کسی سیگار نمی‌کشد» نمی‌نوشد یا درباره‌ی 
رفتار جنسی دیگران سوال‌های عجیب و غریب نمی‌پرسد. 

دختر با صدای محکمی می‌گوید: «نه. اما گاهی این مشکل 
برایش پیش آمده. می‌دانم اگر سوالم را جدی بگیرید جواب 
می‌دهید: یله برایم این اتفاق افتاده." همه‌ی مردها در تمام 
فرهنگ‌ها و کشورها؛ فارغ از عشق یا جذابیت جنسی» ناتوانی 
جنسی را تجربه کرده‌اند» اغلب با کسی که بیش تر از همه او را 
می‌خواهند. طبیعی است.) 

بلهء طبیعی است. موقعی که فکر می‌کردم مشکلی دارم» 
روان‌پزشکی همین جواب را به من داد. 

دختر ادامه می‌دهد: 

«بنابراین» داستانی که برایمان گفته‌انده این است: تمام مردها 
هميشه می‌توانند ارکشن داشته باشند. وقتی موفق نمی‌شوندگمان 
می‌کنند ناتوانی دارند» و زن‌ها فکر می‌کنند برای آن مرد جذابیت 
کافی ندارند. این موضوع یک تابو است. و بنابراین مرد درباره‌اش 
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با دوستانش حرف نمی‌زند و این جمله‌ی مشهور را به زن 
می‌گوید: اولین بار بود این اتفاق افتاد. از خودش خحجالت 
می‌کشد. خیلی وقت‌هاء این باعث می‌شود از طرف مقابلش دوری 
کند» در حالی که اگر فرصت دوباره و سه‌باره و چهارباره‌ای به او 
می‌دادند» شاید می‌توانست رابطه‌ای عالی با او داشته باشد. اگر به 
عشق دوستان بیش تر اعتماد داشته باشد. اگر واقعیت را بگوید» پی 
می‌برد که تنها کسی نیست که دچار این مشکل می‌شود. اگر به عشق 
آن زن اعتماد بیش تری داشته باشد» احساس حقارت نمی‌کند.) 

همه دست می‌زنند. دوباره سیگارها را روشن می‌کنند» ظاهراً 
افراد زیادی در آن جا -مرد و زن -نفس راحتی کشیده‌اند. 

میخائیل به مردی اشاره می‌کند که قیافه‌اش شبیه مدیرهای 
شرکت‌های چندملیتی است. 

«من وکیلم بیش تر درگیر پرونده‌های جدایی متنازعٌ شه.) 

کسی از میان جمعیت می‌پرسد: «متناز ع فیه یعنی چه؟» 

وکیل پاسخ می‌دهد: «وقتی زن يا مرد موافق جدایی نباشد.» 
آزرده است که حرفش را قطع کرده‌اند؛ ظاهراً به نظرش عجیب 
می‌آید که کسی معنای واژه‌ای به این سادگی را نمی‌داند. 

میخائیل با اقتداری که هرگز از جوانی که در مراسم امضای 
کتاب دیده بودم انتظار نداشتم. می‌گوید: «ادامه بدهید.» 

وکیل اطاعت می‌کند: 

«امروز از موسمه‌ی منابع انسانی و حقوقی در لندن گزارشی 
دریافت کردم. مضمونش این بود: 

"الف) دو سوم کارمندان هر شرکت. نوعی رابطه‌ی عاطفی با 
هم دارند. فکرش را بکنید! معنایش این است که در دفتری با سه 
کارمند» دو نفرشان نوعی رابطه‌ی نزدیک با هم پیدا می‌کنند. 

اب) ده درصد به خاطر همین موضوع کارشان را ترک 
می‌کنند» چهل درصد رابطه‌هایی دارند که بیش ‌تر از سه ماه طول 
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می‌کشد. و در بعضی از مشاغل که غیبت درازمدت کارمندها را از 
خانه می‌طلبد از ده نفر دست کم هشت نفر با هم رابطه‌ی جدی 
یبدا می کنات باورنکردنی نیست؟» 

یکی از جوان‌هایی که لباسش باعث می‌شود فکر کنی عضو 
یک گروه اوباش است. می‌گوید: «وقتی پای آمار به میان 
می‌آید باید به آن احترام بگذاریم! ما همه به آمار اعتقاد داریم! 
ندارد» کار آمار است!» 

باز هم خنده. باز هم سیگار؛ باز هم آرامش» انکاز ان جاء در 
آن جمعیت» مردم چیزهایی را می‌شنوند که هميشه دوست 
داشته‌اند بشنوند» و این آن‌ها را از نوعی اضطراب می‌رهاند. به 
استر فکر می‌کنم» و به میخائیل: «در مشاغلی که غیبت درازمدت از 
خانه را می‌طلبد از هر ده نفر هشت نفر.» 

به خودم فکر می‌کنم و به دفعات متعددی که این اتفاق برای 
من هم افتاده. هرچه باشد. پای آمار در میان است. ما تنها نیستیم. 

داستان‌های دیگری می‌گویند - حسادت. افسردگی ترکك 
خانه -اما دیگ رگوش نمی‌دهم. زهیر من با تمام شدتش برگشته. با 
مردی زیر یک سقفم که همسرم را دزدیده. هرچند» چند لحظه‌ای 
فکر کردم در یک گروه درمانی شرکت کرده‌ام. مرد مجاورم که مرا 
شناخت. می‌پرسد از برنامه خوشم آمده با نه. لحظه‌ای حواسم را 

«هدف این کار را نمی‌فهمم. شبیه یک گروه خودیاری است. 
مثل جلسات الکلی‌های ناشناس یا خانواده‌درمانی.» 

«اما مگر چیزهایی که می‌شنوید واقعیت ندارد؟» 

«ممکن است. اما تکرار می‌کنم: هدفش چی است؟) 

«مهم ترین بخش امشب این نیست... فقط برای این است که 
احساس تنهایی نکنیم. وقتی زندگی‌مان را برای همه تعریف 
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می‌کنيم» سرانجام پبی می‌بریم که بیش‌تر مردم مشکل مارا 
تجربه کرده‌اند.) 

«نتیجه‌ی عملی‌اش چی است؟ 

« گر تنها نباشیم» نیروی بیش تری پیدا می‌کنيم تا بفهمیم کجا را 
اشتباه رفته‌ایم و می‌توانیم تغییر مسیر بدهیم. اما همان طو رکه گفتم؛ 
این فقط یک مرحله‌ی انتقالی است. بین حرف‌های اول جلسه‌ی 
آن جوان و لحظه‌ی برانگیختن انرژی.» 

«آن تب ر کت کین است؟» 

صحبتمان با زمزمه‌ی صفحه‌ی فلزی قطع می‌شود. این بار 
پیرمرد پشت طبل کونگا صحبت می‌کند: 

-قسمت منطقی برنامه تمام شد. حالا می‌رویم سراغ مراسم. 
مراسمی که شامل همه می‌شود. همه را عوض می‌کند. برای کسانی 
که امروز برای بار اول به این جا آمده‌اند» می‌گویم که این رقص 
ظرفیت ما را برای پذیرش عشق افزایش می‌دهد. عشق تنها چیزی 
است که هوش و خلاقیت را فعال می‌کند تنها چیزی که ما را منزه و 
آزاد می‌کند.» 

سیگارها را خاموش می‌کنند» سر و صدای فنجان‌ها می‌خوابد. 
سکوت غریب دوباره بر سالن فرو می‌افتد. و یکی از دخترها 
دعایی می خواند. 

«ای بانو؛ به حرمتِ تو می‌رقصیم. باشد که رقصمان ما را تا بلندا 
به پرواز در آورد.» 

گفت «ای بانو» یا اشتباه شنیدم؟ 

مطمئناگفت «ای بان و». 

دختر دیگری چهار شمعدان پر شمع روشن می‌کند. چراغ‌ها را 
خاموش می‌کنند. چهار فرد سفیدپوش. با دامن‌های گرد از سکو 
پایین می‌ایند و به میان حضار می‌روند. دومین جوان» حدود نیم 
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ساعت. با صدایی که انگار از شکمش بیرون می‌آید» آهنگی 
یکنواخت و تکراری می‌خواند» اما این آهنگ در کمال 
تعجب -باعث می‌شود زهیر راکمی از یاد ببرم» آرام بگیرم؛ نوعی 
خواب آلودگی به من دست می‌دهد. حتا یکی از بچه‌ها که در طول 
«داستان‌های عشقی» مدام این طرف و آن طرف می‌دوید. حالا 
ساکت است و به سکو خیره شده. بعضی از حاضران چشم‌هایشان 
را بسته‌اند» عده‌ای به زمین خیره شده‌اند بابه نقطه‌ای ثابت و 
نامرئی چشم دوخته‌اند؛ همان‌طو رکه مدتی پیش دیدم میخائیل به 
نقطه‌ای نامرئی چشم دوخته بود. 

وقتی از خواندن دست می‌کشد. سازهای ضربی به صدا در 
میآید - یا همان صفحه‌ی فلزی با لامپ‌هایش, و آن طبل 
کونگا -با ضرباهنگی بسیار شبیه موسیقی‌ای که خیلی در 
آیین‌های مذهبی افریقایی شنیده بودم. 

سفیدپوشان دور خودشان چرخ می‌زنند -و مردم در آن 
مکان شلوغ جا باز می‌کنند تا دامن‌های گرد آن‌ها در هوا به گردش 
درآید. ضرباهنگ سازها تندتر می‌شود و چرخش آن چهار نفر 
هم. از خود صداهایی بیرون می‌دهند که کلماتش در هیچ زبان 
شناخته شده‌ای یافت نمی‌شود... انگار دارند مستقیماً با فرشته‌ها 
صحبت می‌کنند» یا آن طور که خودشان می‌گفتند با «بانو». 

مرد کناری‌ام از جا برمی‌خیزد و شروع می‌کند به رقصیدن و 
بر زبان آوردن جملات نامفهوم. ده یازده نفر دیگر هم همین 
کار را می‌کنند» و دیگران با هاله‌ای از احترام و تحسین؛ 
بدرقه‌شان می‌کنند. 


نمی‌دانم آن رقص چه‌قدر طول کشید. اما انگار صدای آن سازها 
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تسلیم کنم»کلمات عجیب و غریب بگویم بدنم را حرکت بدهم... 
آمیزه‌ای از حس خویشتن‌داری و حماقت لازم بود تا مثل دیوانه‌ها 
شروع نکنم به چرخ زدن. اما بعد» برای اولین بار شبح استر یا 
زهیر» خندان جلویم ظاهر شد و از من خواست بانو را ستایش کنم. 

خیلی مقاومت کردم تا وارد آن مراسم نا آشنا نشوم» و صب رکنم 
تا همه‌چیز زود تمام شود. سعی کردم ذهنم را متمرک زکنم بر این که 
آن شب آن جا چه می‌کردم. باید با میخائیل حرف می‌زدم و 
وادارش می‌کردم مرا نزد زهیرم ببرد... اما احساس کردم بی حرکت 
ماندن غیرممکن است. از روی صندلی برخاستم» و موقعی که با 
احتیاط و کم‌رویی قدم‌های اول را تمرین می‌کردم؛ ناگهان 
موسیقی قطع شد. 

سالن فقط با نور شمع روشن شده بود. تنها چیزی که به گوشم 
می‌رسید» صدای نفس‌های بریده‌ی کسانی بود که می‌رقصیدند. 
کم کم صدای نفس‌ها کم شد. چراغخ‌ها را روشن کردند. و همه چیز 
ظاهراً به حالت اول برگشت. لیوان‌ها را دوباره از آبجو و شراب و 
آب و نوشابه پر کردند» بچه‌ها شروع کردند به دویدن و سر و صداء 
و کمی بعد همه شروع کردند به حرف زدن... انگار هیچ مطقاً 
هیچ اتفاق دیگری نیفتاده بود. 

دختری که شمع‌ها را روشن کرد» گفت: «وقت این ملاقات 
دارد تمام می‌شود. آلما" داستان آخر را می‌گوید.» 

آلما همان زنی بود که صفحه‌ی فلزی را می‌نواخت. لهجه‌اش 
نشان می‌داد در شرق زندگی کرده است: 

«امستاد بسوفالویی داشت. وقتی شاخ‌های دور از هم او را 
می‌دید» فکر می‌کرد که اگر بتواند بین دو شاخ او بنشینده 
انگار بر تخت پادشاهی نشسته است. یک روز متوجه شد که 
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حواس جانور جای دیگری است و رفت و بین دو شاخ او 
نشست. همان وقت بوفالو از جایش بلند شد و او را به کناری 
پرتاب کرد. 

همسرش که این را دید زد زی رگربه. 

استاده بعد که به هوش آمد.گفت: "گریه نکن. صدمه خوردم؛ 
اما کاری را کردم که دلم می‌خواست. » 

مردم کم کم آن جا را ترکك کردند. از مرد کناریام پرسیدم چه 
احساسی داشته است. 

«خودتان می‌دانید. در کتاب‌هایتان درباره‌ی این کار نوشته‌اید.» 

نمی‌دانستم» اما باید تظاهر می‌کردم. 

«شاید پدانم. اما می‌خواهم مطمئن بشوم.) 

طوری نگاهم کرد که انگار نمی‌دانم و برای اولین بار شک 
کرد که آیا من همان نویسنده‌ای هستم که فکر کرده؟ 

جواب داد: «در تماس با انرژی جهان قرار گرفتم. خدا از درون 
روحم گذشت.؛ 

ورفت تا مجبور به توضیح نشود. 

در سالن خالی فقط من ماندم و آن چهار نفر و آن دو نوازنده. 
زن‌ها به توالت زنانه‌ی رستوران رفتند» احتمالا می‌ خواستند 
لباسشان را عوض کنند. مردها در همان سالن لباس‌های سفید را از 
تنشان بیرون آوردند و لباس‌های معمولی‌شان را پوشیدند. بعد» 
شمعدان‌ها و سازها را در دو صندوق بز رگ گذاشتند. 

آقای مسن‌تر که در طول مراسم طبل می‌زد شروع کرد به 
شمردن و تقسیم پول‌ها به شش قسمت مساوی. فکر می‌کنم 
میخائیل تازه در آن لحظه متوجه حضور من شد. 

«انتظار داشتم این جا بینمتان.» 


(فکر می‌کنم دلیلش را هم بدانی.» 


۱۱۷ 


«حالا که گذاشته‌ام انرژی الهی از جسم من بگذرد دلیل 
همه‌چیز را می‌دانم. دلیل عشق و جنگ را می‌دانم. می‌دانم یکت 
۱ 

احساس کردم دوباره بر لبه‌ی تیغ حرکت می‌کنم. اگر 
می‌دانست به خاطر زهیرم آن جایم» پس این را هم می‌دانست که 
حضورم. تهدیدی است برای رابطه‌ی او با استر. 

«می‌توانیم مثل دو تا مرد شریف با هم صحبت کنیم که برای 
چیزی می‌ جنگند که به زحمتش می‌ارزد؟) 

میخائیل لحظه‌ای مردد به نظر رسید. ادامه دادم: 

«می‌دانم که صدمه می‌بینم» مثل استادی که می‌خواست بین 
شاخ‌های گاو بنشیند. اما فکر می‌کنم سزاوارشم. به خاطر رنجی که 
باعثش بوده‌ام -هرچند ناهشیارانه -سزاوارشم. فکر می‌کنم اگر به 
عشق استر احترام می‌گذاشتم» ترکم نمی‌کرد.» 

میخائیل گفت: «تو هیچ چیز را نمی فهمی.؛ 

این جمله‌اش مرا آزرد. چه‌طور یک پسرک ۲۵ ساله به یکك 
مرد باتجربه رنج کشیده و سرد گرم زندگی چشیده می‌گفت 
هیچ چیز نمی فهمد؟ اما باید خویٌ یشتن‌داری می‌کردم باید خودم را 
خوار می‌کردم؛ باید دست به هرکاری که لازم بود» می‌زدم: 
نمی توا نستم به زندگی با اشباح ادامه بدهم نمی‌توانستم بگذارم 
سار د م‌هججان بجعت ساعی رهس بع یی ده بلهد: 

«شاید واقعا نمی‌فهمم: دقیفا برای همین این‌جایم. تا بفهمم. تا 
بفهمم چه شده. و این طوری خودم را آزاد کنم.» 

«همه‌چیز را خیلی خوب می‌فهمیدی, و ناگهان از فهمیدن 
دست کشیدی؛ دست کم استر به من این طورگفت. هر 
شوهریی از لحفظه‌ای به بعد» زنش را بخشی از لوازم و 
اثاث خانه می‌داند.» 
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وسوسه شدم بگویم: (پس بهتر بود خودش به من می‌گفت. ِ 
من فرصت می‌داد تا خطاهايم را اصلاح کنم. نه این که مرا بگذارد 
و برود سراغ پسر پیست و چند ساله‌ای که دیر با زود مثل من رفتار 
می‌کند.» اما جمله‌ی بسیار محافظه کارانه تری از دهانم خارج شد: 

گمان نمی‌کنم این طور باشد. توکتاب مرا خوانده‌ای .به مراسم 
امضای کتاب من آمدی. چون احساس مرا می‌دانستی و 
می‌خواستی آرامم کنی. قلبم هنوز پاره پاره است: تا حالا اسم زهیر 
را شنیده‌ای؟) 

«من کتاب‌های بورخس را خوانده‌ام. معنای زهیر را می‌دانم.» 

«استر تمام فضای زندگی‌ام را اشغال کرده. فکر می‌کردم وقتی 
احساسم را بنویسم» از حضورش راحت می‌شوم. امروز او را به 
شکلی خاموش‌تر دوست دارم؛ اما هنوز نمی‌توانم به چیز دیگری 
اه وت کی میک ی 

برایم سخت بود که آن جا بایستم و به معشوق همسرم التماس 
کنم که در درک اتفاق پیش آمده کمکم کند. اگر میخائیل به 
مراسم امضای کتاب نیامده بود» شاید همان یک لحظه‌ای که در 
کلیسای ویتوریا از سرگذرانده بودم؛ برایم کافی بود. آن جا عشقم 
را پذیرفتم و بعد توانستم زمانی برای دریدن. زمانی برای دوختن 
را پنویسم. اما سرنوشت برنامه‌های دیگری داشت و صرف امکان 
موقات دز(۱۵ مسر ادن ههار زا بر هم زد 

میخائیل بعد از زمان درازی گفت: با هم ناهار بخوریم؟ ؟ تو 
واقعاً میج چیز را نمی‌فهمی. اما انرژی ایزدی که امروز از بدنم 
گذشت. با تو مهربان است.» 

برای روز بعد قرار ناهار گذاشتيم. در راه برگشت. به 
یاد گفت‌وگویی افتادم که سه ماه پیش از ناپدید شدن اسیتر 
۱ 

گفت و گویی درباره‌ی عبور انرژی ایزدی از بدن انسان. 
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«نگاه‌شان واقعاً فرق دارد. آره. از مرگ می‌ترسند اما بالاتر از 
آن, در چشم‌هایشان تصور قربانی شدن را می‌بینی. زندگی‌شان در 
آن لحظه معنایی دارد» چون به خاطر چیزی از دستش می‌دهند.) 

«منظورت سربازهاست؟) 

«آره سربازها... و چیزی که قبولش برایم وحشتنا ک است. اما 
نمی‌توانم وانمود کنم که ندیده‌ام. جنگ یک آیین است. آیین 
خون. و نیز آیین عشق.» 

«خل شده‌ای.» 

«شاید. خبرنگارهای جنگی دیگری را هم می‌شناسم که از 
کشوری به کشور دیگر می‌روند و انگار مرگ روزمره. بخشی از 
زندگی‌شان است. از چیزی نمی‌ترسند» مثل یکك سرباز با خطر 
روبه‌رو می‌شوند. این همه به خاطر یک خبر؟ باورم نمی‌شود. 
دیگر نمی‌توانند بدون خطر و ماجراجویی و آدرنالین در خونشان 
زندگی کنند. خبرنگاری که زن و سه تا بچه داشت. به من گفت 
بهترین احساس را در میدان جنگ دارد... هرچند خانواده‌اش را 
می‌پرستید و مدام از زن و بچه‌هایش حرف می‌زد.) 

«واقعً درکش غیرممکن است. استر» نمی خواهم در زندگی‌ات 
دخالت کنمء اما فکر می‌کنم این تجربه برایت بد تمام می‌شود.» 

(بد» زندگی باون معناست: جو: خنگگه همه می‌دانند که اتفاق 
خیلی مهمی را تجربه می‌کنند.» 
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«یکک لحظه‌ی تاریخی؟) 

«نه این برای به خطر انداختن زندگی کافی نیست. در واقع... 
جوهر حقیقی انسان را تجربه می‌کنند.» 

«جنگ.» 

(نه» عشق.) 

«تو هم مثل آن‌ها شده‌ای.) 

(فکر می‌کنم همین طور است. 

«به خبرگزاری‌ات یگ و که دیگر بس است.) 

«نمی‌توانم. برایم مثل داروست. اگر در میدان جنگ باشم؛ 
زندگی‌ام معنایی دارد. روزها بدون حمام می‌مانم از همان جیره‌ی 
غذایی سربازها می‌خورم. شب‌ها فقط سه ساعت می‌خوابم با 
غرش گلوله‌ها بیدار می‌شوم؛ می‌دانم هرلحظه ممکن است کسی 
نارنجکی بیندازد کنار ماه و این باعث می‌شود... زندگی کنم 
می‌فهمی؟ زندگی کنم! به هر لحظه عشق بورزم به هر ثانیه. جایی 
برای غم و شک و هیچ‌چیز نیست: فقط عشق عظیمی به زندگی 
می‌ماند. حواست به من است؟) 

«کاملگ» 

«انگار... یک نور الهی... آن جاست. وسط جنگگ» وسط 
چیزی که محل حضور شر است. قبل و بعدش ترس وجود دارد؛ 
اما نه در لحظه‌ای که گلوله‌ها شلیک می‌شود. در لحظه‌ی شلیکك 
گلوله‌ها» انسان به مرز وجودش می‌رسد: می‌تواند قهرمانانترین 
یا غیرانسانی‌ترین کارها را بکند. زیر باران گلوله می‌رود تا رفیقی 
را نجات بدهد. و همزمان به هر جنبنده‌ای هم تیر می‌اندازد... 
بچه. زن» هرکسی در خط حمله باشد» کشته می‌شود. کسی را 
می‌بینی که از شهری دورافتاده و کوچکک آمده که در آن هیچ 
اتفاقی نمی‌افتد و در شهر خودش آدم شریفی است. اما همین 
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آدم به موزه‌ها حمله می‌کند. اشیایی را نابود می‌کند که قرن‌ها 
دوام آورده. چیزهایی را می‌دزدد که لازم ندارد. به جای آن که 
قساوت‌هایش را مخفی کند» از آن‌ها عکس می‌گیرد و افتخار 
می‌کند. دنبای دیوانه‌ای است. بعد کسی را می‌بینی که هميشه 
شیاد و خائن بوده اما حالا فضای رفاقت و اتحاد را حس می‌کند و 
دیگر نمی‌تواند دست به خطا بزند. در واقع» همه چیز برعکس 
عمل می‌کند.» 

« کمکت کرده تا جواب سوالی را پیدا کنی که هانس در آن 
کافه‌باز توکیو از فریتس پرسید؟ه 

«آره. جوايش جمله‌ای از کشیش عیسوی تیلار دشاردن! 
است. که می‌گوید چیزی به نام عشق دنیای مارا احاطه کرده: 
اینک بر انرژی باد و دریا و آفتاب تسلط یافته‌ایم. اما روزی که 
انسان بر انرژی عشق تسلط یابد» کاری به اهمیتِ کشف انا 
انجام داده است. ) 

«اين را فقط به این خاطر یادگرفتی که رفتی به جبهه؟» 

(نمی‌دانم. اما... شاید متناقض به‌نظر بیاید. اما دیدم که در 
جنگ آدم‌ها شادند. دنیا برایشان معنایی دارد. گفتم که قدرت 
مطلق» یا قربانی شدن به خاطر یک هدف. معنایی به زندگی‌شان 
می‌دهد. می‌توانند بدون حد و مرز عشق بورزند» چرا که چیزی 
ندارند تا از دست بدهند. یک سریان یی متفر هیج وت به 
گروه پزشکی نمی‌گوید: "خواهش می‌کنم جانم را نجات بدهید!" 
مور آ رن کلدانشن اتخ‌انت که آبه زن و بچه‌ام بگویید 
دوست‌شان دارم." در لحظه‌ی نومیدی, از عشق حرف می‌زنند!» 

«پس به نظر توء آدم فقط وقتی در جنگ است. معنای زندگی 
را می‌فهمد.) 
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«اما ما هميشه در جنگیم. همیشه با مرگ می‌جنگیم» هرچند 
می‌دانیم که سرانجام مرگ پیروز می‌شود. این موضوع در 
جنگ‌های مسلحانه بارزتر است. اما در زندگی روزمره هم همین 
است. غم همیشگی تجملی است که سم ما به آن نمی‌رسد.» 

«می خواهی چه کار کنم؟» 

«به کمک احتیاج دارم. کمک این نیست که بگویی: برو استعفا 
بده. اين» وضعم را از قبل هم آشفته‌تر می‌کند. باید برای هدایت 
این چیز راهی پیدا کنیم تا بگذاریم انرژی این عشق ناب و مطلقی؛ 
از بدنمان بگذرد و در اطراف پخش بشود. تنها کسی که تا حالا مرا 
درک کرده. مترجمی است که می‌گو بد الهام‌هایی درباره‌ی این 
انرزی داشته اما به‌نظرم ای 5 پرت است.» 

«تصادفاً منظورت عشق ق به خدا نیست؟) 

گر کسی بتواند بی قید و شرط محبوبش را دوست بدارد 
دارد عشق به خدا را نشان می‌دهد. اگر عشق به خدارا تجلی بدهد» 
هم‌نوعش را هم دوست می‌دارد. اگر هم‌نوعش را دوست بدارد؛ 
۳ می‌دارد. اگر خودش را دوست بدارد» 
همه چیز برمی‌گردد سر جای خودش. تاربخ عوض می‌شود. 

تاریخ هرگز به خاطر سیاست يا فتوحات یا فرضیه‌پردازی با 
جنگ عوض نمی‌شود. از آغاز زمان دیده‌ايم که اين چیزها فقط 
تکرار می‌شود و چیزی را عوض نمی‌کند. تاریخ وقتی عوض 
می‌شود که بتوانیم از انرژی عشق استفاده کنیم همان طور که از 
انرژی باد دریاء پا اتم استفاده می‌کنيم.» 

«فکر می‌کنی می‌توانیم دنیا را نجات بدهیم؟» 

«فکر می‌کنم خیلی‌ها مثل من فکر می‌کنند. کمکم م کن ۱3 

(البته اما باید به من بکویی چه کار کنم.» 

اما دقیقاً همین را نمی‌دانم.» 
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از وقتی که برای اولین بار به پاریس آمدم» آن پیزافروشی 
دوست‌داشتنی؛ پاتوقم شده بود و حالا دیگر بخشی از سرگذشت 
من هم بود. آخرین بار بعد از گرفتن نشان رسمی هنر و ادب از 
وزارت فرهنگ. به آن جا رفتیم تا جشن بگیریم. البته دیگران 
معتقد بودند که باید در رستوران گران‌تر و پرزرق‌وبرق‌تری 
بزرگداشت رخدادی به این مهمی را می‌گرفتيم. اما روبرتوه 
صاحب پیتزافروشی» برای من نوعی طلسم مقدس شده بود؛ هر بار 
به رستوران او می‌رفتم» اتفاق خوبی در زندگی‌ام می‌افتاد. 

«هم می‌توانم درباره‌ی مسایل عادی مثل بازتاب کتاب زمانی 
برای دریدن» زمانی برای دوختن صحبت کنم و هم درباره‌ی 
احساسات متناقضی که در برنامه‌ی تأترت داشتم.» 

حرفم را تصحیح کرد: «برنامه‌ی تأتر نبوده یک ملاقات بود. 
داستان تعریف می‌کنیم و برای انرژی عشق می‌رقصیم.» 

«می‌توانم درباره‌ی هرچه می‌خواهی صحبت کنم. اما هردو 
می‌دانیم برای چه این جاییم.» 

«به خاطر همسرت.» میخائیل ی که این حرف را زد | کنون حال و 
هوای مبارزه‌طلبان‌ی جوانان هم سن و سالش را داشت. و در او 
هیچ اثری از آن جوان کم‌روی مراسم امضای کتاب یا آن رهبر 
معنوی در آن ملاقات نبود. 
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«اصطلاح را اشتباه به کار نبر: همسر سابقم. خواهشی دارم: مرا 
ببر پیشش. می‌خواهم در چشم‌هايم نگاه کند و بگوید چرا رفته. 
فقط در این صورت می‌توانم از دست زهیرم رها بشوم. وگرنه روز 
و شب. شب و روز خاطرات مشترکمان را صدها و هزارها بار 
برای خودم مرور می‌کنم. مدام سعی می‌کنم بفهمم در چه لحظه‌ای 
اشتباه کردم و راهمان از آن به بعد از هم جدا شد.» 

می‌ خندد. 

«مرور خاطرات فکر خوبی آشیته انکاز همه‌چیز را 
عوض می‌کند.) 

«عالی است. اما ترجیح می‌دهم بحث‌های فلسفی را کنار 
بگذارم. می‌دانم تو هم مثل همه‌ی جوان‌هاه قاعده‌ی دقیقی برای 
اصلاح کار دنیا داری. اما تو هم مثل همه‌ی جوان‌ها» روزی به سن 
و سال من می‌رسی و می‌بینی تغیبر اوضاع به این سادگی هم نیست. 
اماخال مخت دریانه‌اش بی‌فایده است»آع توانین لطفی زا که 
خواستم در حقم بکنی؟» 

«اول سالی دارم: با تو خداحافظی کرد؟) 

(به.) 

«گفت می‌خواهد برود؟) 

«نگفت. خودت می‌دانی.ا 

«فکر می‌کنی استر این طور آدمی است؟ می‌تواند مردی را 
ترک کند که ده سال با او زندگی کرده؟ و پیش از رفتن» حتا با او 
زوبرو نشود تا دلیل رفتتش را بگوید؟؛ 

اما دقیقاً همین آشفته‌ام کرده. منظورت چیست؟) 

روبرتو حرفمان را قطع کرد و پرسید چه می‌خوریم. میخائیل 
پیتزای ناپلی سفارش داد. من هم به روبرتو گفتم خودش چیزی 
برایم انتخاب کند. موقع آن نبود که گرفتار تردید انتخاب غذا 
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بشوم. تنها چیزی که واقعاً برایم مهم بوده این بود که در اسرع وقت 
یک بطری شراب قرمز بیاورد. روبرتو مارکش را پرسید اولین 
بشود در تمام مدت ناهار نباید چیزی از من بپرسد و خودش باید 
تصمیم‌های لازم را بگیرد و بگذارد ذهنم متوجه مکالمه‌ام با 
جوان روبه‌رویم باشد. 

شراب در عرض سی ثانیه رسید. گیلاس‌هایمان را پرکردیم 

«چه کار می‌کند؟) 

«می خواهی بدانی ؟) 
عصیبی امی سوم: 

1 می‌خواهم بدانم.» 

«کلیم می‌باقد و زیان فرانسه درس می‌دهد.) 

گلیم! زن من (زن سابقم! خواهش می‌کنم عادت کن!) که برای 
تمام زندگی‌اش پول داشت» که در دانشگاه خبرنگاری خوانده 
بود» که به چهار زبان حرف می‌زد؛ حالا با گلیم‌بافی و درس دادن 
به خارجی‌ها امرار معاش می‌کرد؟ باید خویشتن‌داری می‌کردم: 
نباید غرور مردانه‌ی او را جریحه‌دار می‌کردم» هرچند شرمنده 
بودم که نتوانستم هرچه اسیتر می‌خواست. به او بد 

«خواهش می‌کنم؛ درک کن در این یکك سال چه بر من گذشته. 
نمی خواهم رابطه‌ی شما را تهدید کنم فقط می‌خواهم دو ساعت 
او را بیینم. یا حتا اگر شده یک ساعت.؛ 

میخائیل کلماتم را مزمزه کرد. 

با لبخند گفت: «یادت رفت جواب سوالم را بدهی. فکر می‌کنی 
استر آدمی است که بتواند مرد زندگی‌اش را ترک کند. بدون آن که 


دستکم خداحافظی کند یا دلیل رفتنش را بگوید؟؛ 
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«فکر می‌کنم نه.» 

«پس چرا این داستان او مر | ترکك کرده را سر هم می‌کنی؟ چرا 
می‌گویی نمی خواهم رابطه‌ی شما را هدید کنم؟؛ 

گیج شده بودم. 2 «امید» در وجودم احساس 
می‌کردم» هرچند نمی‌دانستم این امید چیست و از کجا می آبد. 

«منظورت این است که. ۰ 

«دقیقاً . منظورم این است که به نظر من او ترکت نکرده؛ مرا هم 
ترکك نکرده. فقط نایدید شده: 0 
اما هردومان باید به این خواسته‌اش احترام بگذاریم.؛ 

انگار نوری در آن پیتزافروشی درخشیدن گرفت که همیشه 
خاطرات و داستان‌های خوب را به سوی من می آورد. نومیدانه 
می‌خواستم حرف آن جوان را باور کنم اکنون زهیر در تمام 
اطرافم می تپید. 

«می‌دانی کجاست؟) 

امی‌دانم. اما باید به سکوتش احترا م بگذارم هرچند برای من 
هم دلتنگی زیادی آورده. این وضعیت برای من هم خیلی 
گیج‌کننده است: يا استر از ملاقات با عشقی که می‌بلعد راضی 
است. يا منتظر است یکی از ما به دیدنش برویم یا مرد دیگری را 
پیدا کرده؛ یا ترک دنیا کرده. به هر حال» اگر تصمیم بگیری بروی 
سراغش نمی‌توانم جلویت را بگیرم. اما فکر می‌کنم در راه باید 
یاد بگیری که چه‌طور هم جسمش را پیداکنی و هم روحش را.» 

می‌خواستم بخندم. می‌خواستم در آغوشش بگیرم... با 
بکشمش... احساساتم با سرعتی باورنکردنی تغییر می‌کرد. 

«تو و او...» 

با هم رابطه داشته‌ایم؟ نه؛ استر نمی‌خواست. اما در او 


نی را پیدا کردم که دنبالش می‌گشتم. کسی که کمکم کرد تا 
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مأموریتی را شروع کنم که به من سپرده شده بود. فرشته‌ای که 
درهاء راه‌ها و جاده‌هایی را به رویم با ز کرد که به ما اجازه 
می‌دهد -اگر بانو بخواهد - دوباره انرژی عشق را به سوی زمین 
بکشیم. ما هردو یک مأموریت داریم. 

"و فقط برای این که آرامت کنم می‌گویم: من دوست‌دختری 
دارم» دختر موبوری که روی سکو بود. اسمش لوکر تسیا اسشت: 
ایتالیایی است.» 

«راست می‌گویی؟» 

(به نام انرژی ایزدی راست می‌گویم.» 

تکه پارچه‌ی تیره‌رنگی از جیبش بیرون آورد. 

«اين را می‌بینی؟ در واقع رنگ این پارچه سبز است. اما 
قهوه‌ای به نظر می‌رسد. چرا که آغشته به خون خشکک شده است. 
در یکی از کشورهای دنیا؛ سربازی پیش از مرگ به استر وصیت 
کرد که پیراهنش را در آورد. تکه تکه کند و آن تکه‌ها را میان 
کسانی تقسیم کند که پیام آن مقتول را می‌فهمند. تو هم از این 
پارچه‌ها داری؟) 

«اسیتر هیچ وقت چیزی به من نگفت. 

«هروقت استرکسی را می‌بیند که باید اين پیام را به او برساند» 
مقداری از خون آن سرباز را هم به او می‌بخشد.» 

«اين پیام چیست؟) 

گر استر پیام را به تو نداده» فکر نمی‌کنم بتوانم چیزی بگویم» 
هرچند از من نخواسته موضوع را مخفی نگه دارم.» 

«( کس دیگری هم از این پارچه‌ها دارد؟) 

«همه‌ی آن‌هایی که روی سکو بودند. ما با همیم چون استر ما 
را متحد کرده.» 


1. ۵ 


باید با احتیاط پیش می‌رفتم تا با او رابطه برقرار کنم. باید 
سپرده‌ای به حساب بانک مساعدت واریز می‌کردم. نباید 
می‌ترساندمش نباید اضطراب نشان می‌دادم. باید درباره‌ی 
خودش. کارش» کشورش می‌پرسیدم... که با آن غرور از آن حرف 
می‌زد. باید می‌فهمیدم که راست می‌گوید با انگیزه‌ی دیگری 
دارد. باید کاملاً مطمئن می‌شدم که هنوز با استر ارتباط دارد. یا او 
هم رش راگم کرده. هرچند شاید ارزش‌ها در آن زادگاه 
دوردست او فرق داشت اما می‌دانستم بانک مساعدت همه جای 
دنیا عمل می‌کند» موّسسه‌ای که مرز نمی‌شناسد. 

از یک طرف دلم می‌خواست تمام حرف‌هایش را باو رکنم و 
از طرف دیگر قلبم هنوز بسیار رنجیده و خون‌چکان بود. به خاطر 
آن هزار و یک شبی که بیدار مانده بودم؛ به امید آن که صدای 
چرخش کلید را در قفل بشنوم به امید آن که استر وارد شود و 
بی‌هیچ کلامی. کنارم دراز بکشد. با خودم قرار گذاشته بودم که ا گر 
روزی این طور شدء هیچ سوالی نپرسم فقط گونه‌اش را پبوسم و 
بگویم: «شب به خیر عزیزم!» و روز بعد با هم از خواب بیدار 
شویم دست در دست هم انگار آن کابوس هرگز رخ نداده است. 

روبرتو با پیتزاها از راه رسید -انگار حس ششم داشت» درست 
همان موقعی که باید زمان می خریدم تا فک کنم. 

دوباره میخائیل را تماشا کردم. سعی داشت خودش را آرام کند 
و بر قلبش مسلط باشدء وگرنه سکته می‌کرد. گیلاس شرابم را سر 
کشیدم و دیدم که او هم همین کار را کرد. 

چرا عصبی بود؟ 

«حرفت را باور می‌کنم. برای صحبت وقت داریم.» 

«الان از من می‌ خواهی تو را ببرم پیش او.» 

دستم را خوانده بود؛ باید از اول شروع می‌کردم. 
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«بله» به موقعش این خواهش را می‌کنم. سعی می‌کنم متقاعدت 
کنم. برای این که موفق بشوم» دست به هر کاری می‌زنم. اما عجله 
ندارم» هنوز یک پیتزای درست و حسابی جلومان است. 
می‌خواهم درباره‌ات بیش تر بدانم.» 

متوجه شدم دست‌هایش می‌لرزد و خیلی سعی دارد جلو 
لرزش دستش را بگیرد. 

«من مأموریتی دارم. هنوز نتوانسته‌ام مأموریتم را انجام بدهم. 
اما فکر می‌کنم هنوز روزهای زیادی در پیش دارم.» 

«شاید بتوانم کمکت کنم.» 

«می‌توانی. هرکسی می‌تواند. کافی است کمک کنی تا انرژی 
عشق در دنبا پخش بشود.» 

(بیش تر از این هم می‌توانم بکنم.» 

نمی خواستم زیاد تند بروم تا فکر نکند می‌خواهم وفاداری او 
را بخرم. احتیاط... هرچه احتیاط کنم باز هم کم است. شاید راست 
بگویدء اما شاید هم دروغ گفته تا از رنج من سوءاستفاده کند... 

ادامه دادم: «من فقط یک انرژی عشق می‌شناسم: عشقم به زنی 
که ترکم کرد... بهتر بگویی خودش را از من دور کرد و حالا 
منتظرم است. ا گر دوباره بتوانم ببینمش مرد خوشبختیام. دنیا بهتر 
می‌شود» چون یک روح در آن راضی است.» 

به سقف نگاه کرد به میز نگاه کرد؛ و گذاشتم سکوت تا حد 
امکان بیش تر طول بکشد. 

سرانجامی همچنان که چشم‌هایش را پایین می‌انداخت تا 
نگاهش به نگاه من نیفتد» گفت: «صدایی می‌شنوم.) 

مزیت نوشتن کتاب‌هایی با مضامین روحانی این است که 
می‌دانم هميشه با افرادی که عطیه‌ی خاصی دارند» ملاقات می‌کنم. 
بعضی از این عطایا واقعی است. بعضی‌ها خیالی» بعضی‌ها 
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می‌خواهند سوءاستفاده کنند» و بعضی می خواهند آزمایشم کنند. 
دیگر آن قدر مسایل خارق‌العاده دیده‌ام که امروز شک ندارم که 
معجزه وجود دارد و همه چیز ممکن است. انسان شروع کرده به 
بازشناختن چیزی که از باد برده بود: نیروهای درونی‌اش. 

اما این بار قضیه فرق داشت. آن لحظه اصلاً برای صحبت در 
این‌باره مناسب نبود. تنها چیزی که برایم اهمیت داشت» زهیر بود. 
احتیاج داشتم که زهیر دوباره نام استر را به خود بگیرد. 


«میخائیل...» 
«میخائیل اسم واقعی‌ام نیست. اسمم آلگ ‏ است.» 
رآلگ...» 


می خواستم دوباره در زندگی متولد بشوم. ملک مقرب جنگجو با 
شمشیر آ تشینش, راه را باز می‌کند تا -به قول تو -رزم آوران نور 
بتوانند خودشان را پیدا کنند. مأموریت من همین است.» 

«مأُموریت من هم همین است.؛ 

(ترجیح نمی‌دهی درباره‌ی استر صحبت کنیم؟) 

چه‌طور؟ دوباره موضوع را عوض کرد و به چیزی پرداخت که 
برای من جالب بود؟ 

«حالم خوب نیست...» چشم‌هایش را از روی من برداشت و در 
تمام زسورران گرفانده انگار دنکن آن ختا شوگ نمی خواهم 
درباره‌ی این موضوع صحبت کنم. این صدا...) 
خیلی‌های دیگ از من می‌خواست کتابی درباره‌ی اک و 
نیروهای او بنویسم؟ 


1. 12 
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هر وقت هدف مشخصی درپیش دارم» برای رسیدن به آن 
مدق هرچیز ی به هر حال» در کتاب‌هايم همین را 
می‌گویم و نمی‌توانم به گفته‌های خودم خیانت کنم. حالا هدفی 
داشتم: باید یک بار دیگر در چشم‌های زهیر نگاه می‌کردم. 
میخائیل اطلاعات تازه‌ای به من داده بود: معشوق او نبود استر مرا 
ترکک نکرده بود» برای بازگشت او فقط زمان مطرح بود. شاید هم 
آن ملاقات در پیتزافروشی فقط یک صحنه‌سازی بود؛ جوانکی 
که نمی‌دانست چه‌طور در زندگی پیروز بشود برای رسیدن به 
خواسته‌اش» از آن بیگانه‌ی دردمند استفاده می‌کرد. 

یک گیلاس دیگر شراب نوشیدم... میخائیل همین کار را کرد. 

غریزه‌ام می‌گفت این کار میخائیل از دوراندیشی اوست. 

«بله می‌خواهم از استر حرف بزنیم. اما می‌خواهم درباره‌ی تو 
هم بدانم.» 

«واقعیت ندارد. می‌خواهی مرا اغواکنی» راضی‌ام کنی تا کاری 
را بکنم که خودم از اول آماده‌ی انجامش بودم. اما رنجت 
نمی‌گذارد به‌وضوح ببینی: فکر می‌کنی شاید حرف‌هايم دروغ 
باشد» شاید می‌ خواهم از این وضع سوءاستفاده کنم.» 

هرچند دقیقاً فکرم را خوانده بود. اما صدایش بالندتر از حد 
رعایت آداب معاشرت بود. مردم برگشتند تا ببینند چه شده. 

«می‌خواهی تحت‌تأًثیرم بگذاری. خبر نداری که کتاب‌هایت 
زندگی‌ام را عوض کرده و از نوشته‌هایت خیلی چیزها یاد گرفته‌ام. 
دردت تو را نابینا و بیچاره و گرفتار وسواس زهیر کرده. به خاطر 
عشقت به او دعوت به این ناهار را قبول نکردم: هنوز باور ندارم به 
نظر من فقط غرورت جریحه‌دار شده. چیزی که باعث شد بیایم...» 

صدایش بالا گرفت؛ چشم‌هایش به هرطرف چرخید. انگار 


داشت اختیارش رابر خودش از دست می‌داد. 


۱۳۲ 


«آن نورها...» 

«چه شده؟) 

«چیزی که باعث شد بیایم این جاء عشق او به تو بود.» 

«حالت خوب است؟» 

روبرتو متوجه می‌شود مشکلی در کار است. لبخندزنان سر میز 
می‌آید» با دست روی شانه‌ی پسرک می‌زند و وانمود می‌کند 
یلم ی هد 

«خوب. ظاهرا پیتزای من خیلی بد است. لازم نیست پولش را 
بدهید. می‌توانید همین حالا بروید.» 

رفتنی در کار نبود. می‌توانستیم بلند بشویم بیرون برویم و 
ظاهر عجیب و غریب این پسرک را به همه نشان ندهیم که وانمود 
می‌کرد در آن پیتزافروشی» روحی بر او نازل شده. اما احساس 
می‌کردم موضوع جدی‌تر از یک نمایش ساده است. 

«وزش باد را حس می‌کنی ؟) 

دیگر مطمئن بودم بازی نمی‌کند: برعکس» خیلی تلاش 
می‌کرد اختبارش را حفظ کند. و داشت دچار حمله‌ی هراسی 
بزرگ تر از هراس من می‌شد. 

«نورها» نورها دارد ظاهر می‌شود! خواهش می‌کنم مرا 
ببر بیرون!) 

بدنش شروع کرد به لرزیدن. حالا دیگر نمی‌شد چیزی را پنهان 
کرد. مردم بر سر میزهای دیگر داشتند بلند می‌شدند. 

«در قزاقس..» 

نستوانست جمله‌اش را تمام کند. میز را هل داد پیتزاها؛ 
گیلاس‌ها» ظرف‌ها به پرواز درآمد و به اطرافیان خورد. حالتش 
کاملاً عوض شد. بدنش می‌لرزید و چشم‌هایش در حدقه 
می‌چرخید. سرش به شکلی وحشیانه به عقب پرت شد و صدای 


۱۳۳ 


بر هم خوردن استخوان‌هایش را شنیدم. آقایی از پشت 
میزی بلند شد. قبل از این که میخائیل بیفتد» روبرتو او را 
گرفت و در همان موقعء آن آقا قاشقی از روی زمین برداشت و در 
دهان او گذاشت. 

فکر می‌کنم آن صحنه فقط چند لحظه طول کشید. اما برای من 
ابدیتی بود. دوباره نشریات جنجالی را تصور کردم که توضیح 
می‌دادند این نویسنده‌ی مشهور نامزد احتمالی یک جایزه‌ی ادبی 
مهم (علی‌رغم مخالفت منتقدان)» در یک پیتزافروشی» یکت 
صحنه‌ی ماوراءالطبیعی به پا کرده تا توجه همه را به کتاب جدیدش 
جذب کند. سوء‌ظن من به شکلی مهارناپذیر ادامه یافت: بعد 
کشف می‌کردند که آن واسطه‌ی روحیء همان مردی است که با 
همسر نویسنده ناپدید شد... همه‌چیز از اول شروع می‌شد. و این 
بار دیگر شهامت و توان مقابله با آن آزمون را نداشتم. 

مطمئناً چند نفر از آشنایان من هم پشت آن میزها نشسته بودند» 
اما کدامشان واقعاً دوست من بود؟ کی می‌توانست در مورد آن‌چه 
دیده بود» سکوت کند؟ 

لرزش بدنش قطع شد آرام گرفت» روبرتو او را بر صندلی 
نشاند. آن آقا نبضش راگرفت پلک هایش را گشود و به من 
نگاه کر د: 

«مطمئناً اولین بارش نیست. چند وقت است او را می‌شناسید؟» 

روبرت وکه متوجه شد کاملاً فلج شده‌ای گفت: «همیشه می آیند 
این جا. اما این بار اول است که در جمع این اتفاق می‌افتد. البته در 
رستوران من قبلا هم از این چیزها پیش امده.) 

آقا به روبرتوگفت: «متوجه شدم. اصلاً نترسیدید.» 

کنایه‌اش به من بودکه احتمالا رنگم پریده بود. آقا به سر میزش 
برگشت. روبرتو سعی کرد آرامم کند و گفت: 


۱۳۴ 


بیش‌تر مراقب مهمان‌هایتان باشید.؛ 

میخائیل - یا آلگه یا هرچه اسم آن موجود بود -به هوش 
آمد. به اطرافش نگاه کرد و به جای احساس شرم؛ لبخند زد» کمی 
گیج و منگ بود. 

گفت: «ببخشید. سعی کردم خودم راکنترل کنم.» 

سعی کردم وقار خودم را حفظ کنم. روبرتو دوباره به 
دادم رسید: 

«نگران نباشید. این آقای نویسنده‌ی ما آن قدر پول دارد تا 
خرج ظرف‌های شکسته را بدهد.» 

بعد به طرف من برگشت: 

اصرع است. فقط یک حمله‌ی صرع بود همین.! 

«ما که هنوز حرف نزدیم! کجا می‌روی؟» 

«الان وضعم برای صحصت مناسب نیست. می‌دانی کجا 


پیدایم کنی.» 


۱۳۵ 


دو دنیا وجود دارد: دنیایی که رژیایش را داريم و دنیای واقعیت. 

در دنیای رژیاییام» میخائیل حقیقت را می‌گفت. همه چیز فقط 
لحظه‌ای دشوار در زندگی‌ام بود سوءتفاهمی که در هر رابطه‌ی 
عشقی اتفاق می‌افند. (ستر صبورانه مراقبم بود منتظر بود به 
اشتباهم در رابطه‌مان پی ببرم و بعد بروم سراغش. معذرت 
بخواهم و زندگی مشترکمان را دوباره از سر بگیریم. 

در دنیای رژیایی‌ام» میخائیل و من آرام صحبت می‌کردیم از 
پیتزافروشی بیرون می‌رفتیم سوار تا کسی می‌شدیم. در خانه‌ی 
همسر سابقم (يا همسرم؟ دیگر تردیدم برعکس شده بود) را 
می‌زدیم که صبح‌ها گلیم می‌بافت. بعد از ظهرها فرانسه درس 
می‌داد» و شب‌ها تنها می خوایید. منتظر بود شوهرش زنگ دو زا 
بزند» با دسته گلی وارد شود و او را ببرد تابا هم در هتلی در 
شانزه‌لیزه» شکلات داغ بخورند. 

در دنیای واقعیت. تمام ملاقات‌هايم با میخائیل هميشه پرتتش 
بود و همیشه همراه با ترس از اتفاقی که در پیتزافروشی افتاد. همه‌ی 
حرف‌هايش خیال‌بافی بود در واقع اصلاً جای اسیر را 
نمی‌دانست. در دنیای واقعی» ساعت یک ربع به دوازده ظهر در 
گاردلست ‏ منتظر قطاری بودم که از استراسبورگ می‌آمد. به 
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استقبال یک بازیگر و کارگردان مشهور امریکایی رفته بودم که 
مایل بود بر اساس یکی از کتاب‌هايم فیلمی بسازد. 

تا آن لحظه هربار صحبت اقتباس از کتاب‌هايم برای سینما 
پنش می‌آمد» جواب می‌دادم: «علاقه‌مند نیستم.» به نظر من» 
هرکس موقع خواندن یک کتاب. فیلم خودش را در ذهنش 
می‌سازد به شخصیت‌های داستان چهره می‌بخشد. فیلم‌نامه را 
می‌نویسد» صداها را می‌شنود» بوها را حس می‌کند. درست به 
همین دلیل» هروقت فیلمی را می‌دیدم که بر اساس یکی از 
رمان‌های مجوبم ساخته شده بود» آخر کار با احساس 
فریب‌خوردگی سینما را ترک می‌کردم و هميشه می‌گفتم: «خود 
کتاب از فیلم بهتر بود.» 

این بار نماینده‌ی ادبی‌ام خیلی اصرار کرد. می‌گفت این بازیگر 
و تهیه کننده» از خودمان است. و قصد دارد کاری بکند که با 
چیزهایی که هميشه به ما پيشنهاد می‌کنند» فرق دارد. قرار ملاقات 
را از دو ماه قبل گذاشته بودیم قرار بود همان شب با هم شام 
بخوریم درباره‌ی جزئیات صحبت کنیم و بینیم آیا واقعاً طرز 
فکرمان همگرایی دارد؟ 

اما در این دو هفته‌ی اخیر برنامه‌ام کلاً عوض شده بود: پنج 
شنبه بود» باید به یک رستوران ارمنی می‌رفتم» باید باز هم سعی 
می‌کردم با جوان مصروعی ارتباط برقرار کنم که می‌گفت 
صداهایی می‌شنود. تنها کسی که جای استر را می‌دانست. این را 
نشانه‌ای دانستم تا حق ساخت فیلم آن کتاب را نفروشم. سعی 
کردم قرار ملاقاتم را با بازیگر به هم بزنم؛ اصرار کرد. گفت مهم 
نیست. می‌توانیم به جای شام روز بعد با هم ناهار بخوریم. 
می‌گفت: «هیچ کس از گذراندن یک شب تنها در پاریس پشیمان 
نمی‌شود.» که در عمل هر بهانه‌ای را از من می‌گرفت. 


۱۳۲ 


در دنیای خیالی‌ام استر هنوز رفیقم بود و عشقش. نیروی 
پیش‌روی و کشف تمام مرزهای وجودم را به من می‌داد. 

در جهان واقعیت. او فقط یک وسواس بود. تمام انرژی‌ام را 
می‌گرفت تمام فضا را اشغال می‌کرد» مجبورم می‌کرد برای 
ادامه‌ی زندگی و کار و ملاقات با تهیه کننده‌ها و مصاحبه» فشار 
زیادی به خودم بیاورم. 

چه طور بعد از دو سال» هنوز نمی‌توانستم فراموشش کنم؟ 
دیگر تحمل فک کردن به اين موضوع را نداشتم» دیگر تحمل 
تجزیه و تحلیل تمام احتمالات را نداشتم... سعی می‌کردم فرار 
کنم» خودم را راحت کنم کتاب بنویسم تمرین یوگا کنم کارهای 
خر به بکنم با دوست‌هایم رفت و آمد کنم زن‌ها را بلند کنم. به 
مهمانی شام بروم به سینما بروم (و البته نه برای دیدن اقتباس‌های 
ادبی فقط فیلم‌هایی که فیلم‌نامه‌ی غیراقتباسی و مختص سینما 
دارند» یا به تأّتر باله فوتبال. با این وجوده زهیر هميشه در نبرد 
پیروز می‌شدء همیشه حاضر بود» هميشه وادارم فب کرد فک ر کنم: 
«کاش این جابا من بود.» 

به ساعتِ ایستگاه قطار نگاه می‌کنم... هنوز ربع ساعت مانده. 
در دنیای خیالی‌ام» میخائیل متحدم بود. در جهان واقعیت؛ 
هیچ دلیل محکمی برای این موضوع نداشتم مگر میل عظیمم به 
باور حرف‌هایش. هرچند ممکن بود در پس آن نقاب. دشمنی 

سژال‌های همیشگی دوباره به ذهنم برگشت: چرا هیچ چیز به 
من نگفت؟ موضوع آن سوال هانس بود؟ آیا استر - آن‌طور که 
موقع صحبت درباره‌ی عشق و جنگ می‌گفت -به این نتیجه 
رسیده بود که باید دنیا را نجات دهد و داشت مرا آماده ,کرو نا 


در این مأموریت کمکش کنم؟ 


۱۳۸ 


چشم‌هايم به ریل‌های قطار دوخته بود. من و استی موازی هم 
راه می‌رفتیم» بی آن که هرگز به هم برسیم. دو سرنوشت که... 

ریل‌های قطار... 

فاصله‌شان از هم چه‌قدر است؟ 

برای از یاد بردن زهیر سعی کردم از یکی از کارمندهای روی 
سکو اطلاعات بگیرم. 

جواب داد: «فاصله‌ی دو ریل قطار ۱۴۳/۵ سانتیمتر با چهار 
فوت و هشت و نیم اینج است.» 

از آن کسانی بود که ظاهرا با زندگی‌اش در صلح بود به کارش 
افتخار می‌کرد؛ هیچ خودش را در تصویر ثابت اسیتر محصور 
نکرده بود... تصویری که همه‌ی ما در نهان روحمان, به خاطرش 
اندوه ژرفی داریم. 

اما جوابش بی‌معنا بود: ۱۴۳/۵ سانتیمتره یا ۴ فوت و ۸/۵اینج؟ 

احمقانه بود. منطقاً باید ۱۵۰ سانتیمتر باشد. یا پنج فوت. یک 
عدد صحیح و مشخص. که کارمندهای راه آهن و آهنگرها بتوانند 
راحت به خاطر سپرند. 

دوباره از کارمند پرسیدم: «برای چه؟» 

«چون فاصله‌ی چرخ‌های قطار این قدر است.» 

(اما شاید هم فاصله‌ی چرخ‌های قطار را بر اساس فاصله‌ی 
ریل‌ها تعیین کرده باشند» نمی‌شود؟» 

«حضرت عالی فکر می‌کنید چون در این ایستگاه کار می‌کنم» 
باید همه‌چیز را درباره‌ی قطارها بدانم؟ این جوری است دیگس 
چون این جوری است.» 

دیگر آن آدم خوشبختی نبود که در صلح و صفا با کارش 
زندگی می‌کرد؛ جواب سوالی را می‌دانست. اما نمی‌توانست 
جلوتر برود. معذرت خواستم» بقیه‌ی وقت را به تماشای ریل‌ها 


۱۳۹ 


گذراندم به طور غریزی احساس می‌کردم می‌خواهند چیزی به 
من بگویند. , 

هرچند عجیب به نظر می‌رسید. اما انگار ریل‌ها می خواستند 
چیزی درباره‌ی زندگی زناشویی‌ام به من بگویند... درباره‌ی 
همه‌ی زندگی‌های زناشویی. 

بازیگر رسید... با وجود شهرتش» دوست‌داشتنی تر از آن بود 
که فکر می‌کردم. او را به هتل محبوبم بردم و به خانه برگشتم. با 
کمال تعجب دیدم ماری منتظرم استگفت به خاطر وضعیت آب 
و هوا فیلم‌برداری‌اش یک هفته عقب افتاده است. 


«امروز پنج‌شنبه است. فکر می‌کنم به آن رستوران می‌روی.ا 

«تو هم می‌خواهی بیایی ؟) 

«آره» می‌آیم. ترجیح می‌دهی تنها بروی؟) 

«(آره.» 

«به هر حال تصمیم گرفته‌ام بیایم؛ هنوز زاده نشده مردی که 
بتواند به من بگوید چه کار کنم و چه کار نکنم.» 

«می‌دانی چرا فاصله‌ی ریل‌های قطار ۱۴۳/۵ سانتیمتر است؟» 

«می‌توانم در اینترنت جوابش را پیدا کنم. مهم است؟» 

«خیلی.» 

«فعلاً ریل‌های قطار را کنار بگذاریم. با دوستی صحبت 
می‌کردم که خیلی طرفدارت است. به نظر او؛ کسی که کتاب‌هایی 
مثل زمانی برای دریدن. زمانی برای دوختن یا داستان آن چوپان؛ 
یا ماجرای زیارت جاده‌ی سانتیا گو را می‌نویسد. حتماً آدم 
خردمندی است و جواب هر سوّالی را می‌داند.» 

« که اصلاً درست نیست. خودت می‌دانی.؛ 

«پس چی درست است؟ چه طور چیزهایی را به خواننده‌هایت 
منتقل می‌کنی که از سطح معرفت خودت بالاتر است؟» 

بالا تر از معرفت من نیست. هرچه می‌نویسم» بخشی از روحم 
است. درس‌هایی که در زندگی یاد گرفته‌ام و سعی کرده‌ام در مورد 
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خودم به کار ببرم. من خواننده‌ی کتاب‌های خودم هستم. 
کتاب‌هایم چیزهایی را نشانم می‌دهد که می‌دانم اما به آن‌ها 
هشیار نیستم.» 

«و آن خواننده؟» 

کر فیک همین تفای برای از همم آهند. ایس -یاهر چیز 
دیگری» مثل یک فیلم» یک موسیقیء یکک باغ» منظره‌ی یک 
کوه - چیزی را فاش می‌کند. فان کرون بمی کتارتر هن بر کناز 
زدن پرده از روی چیزی که قبلاً هم وجود داشته؛ و این فرق دارد با 
تلاش برای آموختن اسرار زندگی بهتر. 

"الان همان طور که می‌دانی؛ به خاطر عشق رنج می‌برم» 
که می‌تواند فقط سقوطی به دوزخ باشد» اما می‌تواند یک 
مکاشفه هم باشد. من فقط موقعی که زمانی برای دریدن» زمانی 
برای دوختن را می‌نوشتم» ظرفیت خودم را برای عشق ورزیدن 
خر 3 وقتی کلمات و جملات را تایپ می‌کردم این موضوع 
را یاد گرفتم.» 

اما دنیای روحانی چه؟ ظاهراً این دنیا در هر صفحه‌ی هر 
کتابت حاضر است!» 

«کم کم احساس می‌کنم بدم نمی آید امشب با من به رستوران 
ارمنی بیایی. آن وقت می‌توانی سه چیز مهم را کشف کنی. با بهتر 
بگویم) به آن‌ها هشیار بشوی. اول: در لحظه‌ای که مردم تصمیم 
می‌گیرند با مشکلی روبه‌رو بشوند» متوجه می‌شوند قابل تر از آنند 
که فکر می‌کرده‌اند. دوم: انرژی و خرد به‌تمامی از منشاء 
ناشناخته‌ای می آید که معمولا به آن می‌گوييم خدا. از وقتی سلوکم 
را - آن طور که خودم فکر می‌کنم - شروع کرده‌ام همیشه سعی 
کرده‌ام به این انرژی احترام بگذارم و هر روز با آن ارتباط برقرار 
کنم. و بگذارم نشانه‌ها راهنمایی‌ام کنند. در حین عمل یاد بگیرم و 
نه در حین فک ر کردن به عمل. 
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"و سوم: هیچ کس در محنت و رنج خودش تنها نیست. هميشه 
کس دیگری هم هست که مثل ما فکر می‌کند» مثل ما شادی 
می‌کند» یا مثل ما رنج می‌برد؛ و این به ما نیرو می‌دهد تا با چالش 
پیش رویمان بهتر روبه‌رو بشویم. . 

ی یت عشق هم هست؟) 

«همه‌چیز. اگر رنج درکار است؛ پس بهتر است آن را بپذیریم» 
چراکه اگر وانمودکنی وجود ندارد از وجود دست نمی‌کشد. اگر 
شادی وجود دارد؛ باز هم بهتر است آن را بپذيريم حتا اگر 
می‌ترسیم روزی تمام شود. آدم‌هایی هستند که فقط می‌توانند از 
راه قربانی شدن و ترک دنیا با زندگی ارتباط برقرار کنند. آدم‌هایی 
هم هستند که فقط وقتی می‌توانند خودشان را یک انسان بدانند که 
احساس "خوشبختی" می‌کنند. چرا این سژال‌ها را می‌پرسی؟» 

«چون عاشفم و از رنج می‌ترسم.» 

«نترس؛ تنها راه پرهیز از این رنج) امتناع از عشق است.» 

«می‌دانم استر هنوز حضور دارد. جدای از حمله‌ی صرع آن 
جوان» درباره‌ی ملاقات‌تان در پیتزافروشی چیز دیگری برایم 
نگفتی. این برایم نشانه‌ی بدی است. هرچند شاید برای تو نشانه‌ی 
خوبی باشد.» 

«می تواند برای من هم نشانه‌ی بدی باشد.» 

«می‌دانی دلم می خواهد از تو چه پپرسم؟ می‌خواهم بدانم 
همان قدر که دوستت دارم مرا دوست داری؟ اما جرآتش را 
ندارم. می‌دانی جرا هميشه در رابطه با مردها نا کام شده‌ام؟ برای 
این که فکر می‌کتم هميشه باید باکسی رابطه داشته باشم... فکر 
می‌کنم این طوری فوق‌العاده و باهوش و جذاب و استثنایی 
می‌شوم. نیروی اغوا گری مجبورم می‌کند بهترین جنبه‌های و جودم 
را نشان بدهم. و این کمکم می‌کند. از آن مهم‌تر» همزیستی با 
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خودم برایم خیلی سخت است. اما مطمتن نیستم این بهترین 
انتخاب باشد.) 

«فکر می‌کنی هنوز می‌توانم آن زن را که بی هیچ توضیحی 
ترکم کرد دوست داشته باشم ؟) 

«کتابت را خوانده‌ام. می‌دانم که می‌توانی.) 

«می‌خواهی پپرسی که با وجود عشقم به استر» می‌توانم تو را 
هم دوست داشته باشم؟) 
زندگی‌ام را خراب کند.» 

«می خواهی بدانی آیا قلب یک انسان می‌تواند فقط عاشق 
یک نفر نباشد؟» 

(اين سوال به اندازه‌ی سوال قبلی مستقیم نیست» مایلم جوابش 
را بدهی.) 
بشود به...) 

(... زهیر. اما می‌ خواهم به خاطرت بجنگم فکر می‌کنم به 
زحمتش می‌ارزد. مردی که بتواند آن طور عشق بورزد که تو 
به اسیتر عشق می‌ورزیدی - یا می‌ورزی -سزاوار احترام و 
تلاش من است. و فعلاً برای این که نشان بدهم که دلم می‌خواهد 
کنارم باشی, برای این که نشان بدهم چه‌قدر برایم مهمی» کاری را 
که از من خواستی انجام می‌دهم» هرچند احمقانه است: می‌روم 
دنبال این که بفهمم چرا ریل‌های قطار ۴ فوت و ۸/۵ اینچ از هم 
فاصله دارد.» 
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صاحب رستوران ارمنی دقیقاً همان کاری را کرده بود که هفته‌ی 
پیش می‌گفت: حالا به جای سالن انتهای رستوران تمام رستوران 
پر شده بود. ماری با کنجکاوی به مردم نگاه می‌کرد؛ و گاهی به 
رفتارهای متفاوتشان اشاره می‌کرد. 

«چرا بچه‌ها ۳ آورده‌اند این جا؟ خیلی احمقانه است!» 

«شاید کسی را ندارند تا بچه‌ها را بگذارند پیشش.» 

سر ساعت نه» آن شش نفر روی سکو آمدند: دو نوازنده با 
لباس‌های شرقی» و چهار جوان با پیراهن سفید و دامن‌های گرد. 

میخائیل باز با صدایی که از خودش نبود» گفت: «در اسطوره‌ی 
می‌خورد. در اسطوره‌ی مغولی؛ هر دو درک می‌کنند که برای با 
در محیطی خصمانه؛ به کیفیت‌های آن دیگری نیاز دارند و باید با 

"برای همین اول باید عشق ورزیدن را بیاموزند. و برای عشق 
وزرتعلان» تباید از آن کنه هسعد دست فد وگنر ته ه گر 
نمی‌توانند همزیستی کنند. با گذشت زمان» سگ وحشی کم کم 
می‌پذ برد که غریزه‌اش که هميشه معطوف به مبارزه برای بقاست. 
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اکنون هدفی بزرگ‌تر یافته: یافتن کسی که با او جهان را بسازد.» 
مک که 
«وقتی می‌رقصیم به گرد همان انرژی می‌گردیم که تا درگاه 
بانو صعود می‌کند و با تمام نیروی او به سوی ما باز می‌گردد. همان 
طور که آب از رودها تبخیر می‌شود. ابر می‌شود و به شکل باران 
برمی‌گردد. امروز داستان من درباره‌ی چرخه‌ی عشق است: 
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یک روز صبح کشاورزی در صومعه‌ای را زد. راهب در را باز 
کرد و کشاورز خوشه‌ی انگور بزرگی را به طرفش دراز کرد. 

«برادر دربان عزیز» این بهترین محصول تا کستانم است. 
آمده‌اتم تا هدیه‌اش بدهم به شما.» 

«ممنونم! الان برای پدر روحانی می‌برمش» تا شیاین 
خوشحال می‌شود.) 

«نه» این را برای شما اورده‌ام.» 

«برای من؟ من که قابل این هدیه‌ی زیبای طبیعت نیستم!» 

«هرموقع در می‌زنم. شما در را باز می‌کنید. وقتی محصولم 
در خشکسالی نابود شد و به کمک احتیاج داشتم شما هر روز به 
من تکه‌ای نان و جامی شراب می‌دادید. دلم می‌خواهد این 
خوشه‌ی انگور, بخشی از عشق آفتاب و زیبایی باران و معجزه‌ی 
خدارا به شما برساند. 

برادر دربان خوشه را جلویش گذاشت و تمام صبح را به 
تحسین آن گذراند: واقعاً زیبا بود. برای همین» تصمیم گرفت آن 
را نزد پدر روحانی ببرد. پدر روحانی همیشه او را با جملات 
خردمندانه» راهنمایی و تشویق می‌کرد. 

پدر روحانی خیلی از انگورها خوشش آمد اما یادش آمد 
که یکی از برادرهای صومعه بیمار است. گفت: این خوشه را به او 
بده. خدا می‌داند» شاید کمی دلش را شاد کند. 

اما انگورها مدت زیادی در اتاق برادر بیمار نماند. او هم 
فکر کرد: برادر آشپز از من مراقبت کرده و بهترین غذاهایش را 
به من داده. مطمئنم این انگورها خوشحالش می‌کند. 

وقتی برادر آشپز موقع ناهار جیره‌ی او را آورد» برادر بیمار 
انگورها را به او داد و گفت: 


ارتباطید. حتماً می‌دانید با این شاهکار خدا چه بکنید.» 

زیبایی آن خوشه‌ی انگور برادر آشپز را به حیرت آورد و 
به دستیارش گفت با دقت در کمال آن انگورها تأمل کند. بعد 
خادم و نگهبان انبار ظروف مقدس که خیلی‌ها او را مرد مقدسی 
می‌دانند» قدرش را نمی‌داند. 

برادر خادم هم به نوب‌ی خود انگورها را به جوان‌ترین 
نوآموز داد تابه او بیاموزد که شاهکارهای خدا در 
کوچک‌ترین جزئیات آفرینش حضور دارد. وقتی نوآموز 
3 ی ۴ ۰ ِ_ 
انگور را گرفت. قلبش سرشار از عظمت پروردگار شد. چراکه تا 
و ‌ ۳ حُ تِ 5 
آن موقع خوشه‌ی انگوری به آن زیبایی ندیده بود. همان موقع 
به باد اولین باری افتاد که به صومعه آمد. و به یاد کسی افتاد که 
اولین بار در را به رویش گشود؛ او بود که اجازه داد او امروز در 
میان کسانی باشد که قدرگذاشتن به معجزات را بلد بودند. 
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برای همین پیش از غروب» خوشه‌ی انگور را برای برادر 
دربان برد. 

«بخورید و لذت برید. شما هميشه این‌جا تنهایید. این 
انگورها می‌تواند حالتان را جا بیاورد.» 

برادر دربان پی برد که آن هدیه به‌راستی در تقدیر نصیب او 
بوده است. انگورها را دانه دائه مزمزه کرد و شاد خوابید. بدین 
ترتیب» چرخه بسته شد؛ چرخه‌ای از خوشبختی و شادی, که 
ههيشه گرد کسانی باز میی شود که در تمامن با آنرژی عشفند:» 


زنی که آلما نام داشت. صفحه‌ی فلزی را به صدا درآورد. 

«طبق برنامه‌ی هر پنج‌شنبه» یک داستان عشقی می‌شنویم و بعد 
داستان‌های ضدعشق هم می‌گوييم. می‌بينيم در سطح چیست. و 
بعد کم کم به چیزی پی می‌بریم که در عمق است: رسوم و 
ارزش‌های ما در سطح است. وقتی بتوانیم این سطح را بشکافیم 
خودمان را پیدا می‌کنيم. کی شروع می‌کند؟» 
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چند نفر دست‌شان را بلند کردند. از جمله خود من... که 
باعث تعجب ماری شد. زمزمه‌ی ساز برخاست. مردم در 
صندلی‌هایشان جابه‌جا شدند. میخائیل به زن چشم آبی زیبا و 
قدبلندی اشاره کرد. 

زن گفت: «هفته‌ی پیش به دیدن دوستی رفتم که در کوهستانی 
نزدیکک مرز فرانسه تنها زندگی می‌کند؛ او لذت‌های زندگی را 
این خرد را فقط از غنیمت شمردن هر دم به دست آورده. 

شوهرم از اول از این فکر خوشش نیامد: او را می‌شناخت و 
دوست حرف می‌زدم؛ بحرانی داشتم که فقط او می‌توانست کمکم 
کند. شوهرم پيشنهاد کرد پیش یک روان‌شناس بروم یا به سفر 
برویم. بحث کردیم دعوا کردیم. اما با وجود تمام تتش‌هاء به سفر 
رفتم. دوستم در فرودگاه دنبالم آمد. آن روز عصر صحبت کردیم» 
شام خوردیم. نوشیدیم باز هم حرف زدیم و بعد خوابيدیم. روز 
بعد بیدار شدم؛ کمی در اطراف پیاده‌روی کردیم و بعد دوباره مرا 
به فرودگاه برگرداند. 

"همین که به خانه برگشتم سورال و جواب شروع شد. آن مرد 
تنها بود؟ بله. هیچ زنی با او نبود؟ نه. نوشیدید؟ بله. چرا 
نمی‌خواهی درباره‌ی ماجرا حرف بزنی؟ اما من که دارم حرف 
می‌زنم! دوتایی در خانه‌ای مشرف به کوه‌هاء با آن منظره‌ی 
شاعرانه تنها بودید مگر نه؟ بله. اما فقط حرف زدید و اتفاق 
دیگری نیفتاد؟ هیچ اتفاقی نیفتاد. فکر می‌کنی باور می‌کنم؟ چرا 
باورنکنی؟ طبیعت آدم همین است. اگر مرد و زنی با هم تنها باشند 
ومشروب بخورند اگر درباره‌ی مسایل خصوصی با هم صحبت 
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احق را به شوهرم دادم. بر خلاف سنت حرکت کرده بو دم: 
هرگز ماجرایی را که گفتی باور نمی‌کرد اما واقعیت همان بود. 
از آن موقع» زندگی‌مان جهنم شده. می‌گذرد» اما رنج بی‌فا یده‌ای 
است. به خاطر این که به ما گفته‌اند: یک مرد و یک زن که از 
هم خوش‌شان می‌آید» اگر شرایط اجازه دهد کارشان به 
تخت خواب می‌کشد.) 

همه دست زدستلم‌ست‌گارها وشن نله صدای دلنگ و 
دلنگ گیلاس‌ها. 

ماری آهسته پرسید: «اين دیگر چی است؟ ازدواج درمانی 
جمعی ؟) 1 

«بخشی از ملاقات است. هیچ کس نمی‌گوید درست است با 
غلط» همه فقط داستان می‌گویند.» 

«ولی چرا در جمع؟ با این لاابالی‌گری و نوشخواری و 
سیگار کشیدن؟» 
آسان‌تر می‌شود. و اگر آسان‌تر باشد. چرا نباید این کار 
راکرد؟» 

«راحت‌تر؟ وسط غریبه‌هایی که ممکن است این داستان را فردا 
برای شوهر او تعریف کنند؟» 

دیگران شروع کرده بودند به صحبت. و نمی توانستم برای 
ماری بگویم که اصلاً مهم نیست: همه آن جا بودند تا از ضدعشق 

آقایی گفت: «من شوهر این خانمی‌ام که داستانش راگفت.» 

ظاهراً نزدیک بیست سال بزرگ‌تر از آن خانم موبور و زیبا 
بود؛ اتمام حرف‌هایش درست است. اما جبزی هست که او 
نمی‌داند و جرأت نداشتم بگویی اما حالا این کار را می‌کنم. 


۱۳۹ 


شروع کردم به فکر و خیال -با جزئیات -و تصور اتفاقاتی که 
داشت می‌افتاد. زنم می‌رسد. شومینه را روشن می‌کنند» کتش را در 
می‌آورد؛ پلوورش را در می‌آورد؛ زیر پیراهن نازکش چیزی 
نپوشیده. مرد مطمئناً می‌تواند خیلی چیزها را ببیند. 

"زنم وانمود می‌کند نگاه او را ندیده. می‌گوید به آشپزخانه 
می‌رود تا یک بطری دیگر شامپاین بیاورد؛ و حتا بدون این که 
برگردد. می‌داند که مرد از سر تا پایش را زیر نظر دارد. برمی‌گردد» 
درباره‌ی مسایل بسیار خصوصی صحبت می‌کنند» و احساس 
نوعی همدستی میان‌شان شکل می‌گیرد. 

درباره‌ی موضوعی صحبت می‌کنند که زنم را به آن جا 
کشانده. تلفن همراه زنگک می‌زند س منم» می‌خواهم بدانم اوضاع 
خوب است؟ زنم به مرد نزدیکک می‌شود. گوشی را روی گوش او 
می‌گذارد؛ هردو به حرف‌های من گوش می‌دهند» یک مکالمه‌ی 
حساس» چرا که می‌دانم دیگر برای فشار آوردن خیلی دیر است. 
بهتر است وانمود کنم نگران نیستم» پيشنهاد می‌کنم از کوهستان 
لذت ببرد؛ چرا که فردا باید به پاریس برگردد به بچه‌ها برسد» 
خرید خانه بکند. 

من را لعج می‌کنم؛ اما می‌دانم آن مرد همم مکالمه‌ام را 
شنیده. حالا آن دو که روی دو میل جدا گانه نشسته بودند -کنار 

نشسته‌اند. 

«در این لحظه از فکر و خیال درباره‌ی اتفاقات آن کوهستان 
دست می‌کشم. بلند می‌شوم به اتاق بچه‌ها می‌روم» بعد می‌روم 
کنار پنجره» پاریس را تماشا می‌کنم و می‌دانید چه می‌بینم؟ که آن 
فکر به هیجانم آورده. دانستن این که ممکن است زنم» در آن 
لحظه در کنار مردی دیگر باشد و با او... 


۱۵۰ 


"احساس خیلی بدی پیدا می‌کنم. چه طور ممکن است با ایین 
خیال به هیجان بیایم؟ روز بعد با دوتا دوست صحبت کردم؛ البته 
مثال خودم را نگفتم؛ اما پرسیدم تا حالاء موقعی که در مهمانی 
چشم‌های مردهای دیگر به زنشان دوخته شدهء احساس کرده‌اند 
که تحریک شده‌اند؟ هر دو از موضوع طفره رفتند - چراکه یک 
تابو است. اما هردو گفتند فکر این که مردهای دیگر زن آدم را 
بخواهند دلپذیر است. از این جلوتر نرفتند. آیا این یک خیال 
نهانی و مخفی در قلب تمام مردهاست؟ نمی‌دانم. آن هفته جهنم 
شد. چرا که معنایش را نمی‌فهمم. و از آن جاکه نمی‌فهمم؛ همسرم 
راگناهکار می‌دانم که چیزی را در من برانگیخته که تعادل دنیایم را 
بر هم زده.» 

این بار سیگارهای زیادی روشن شد اما دست نردند. انگار 
این موضوع همچنان یک تابو بود. حتا آن جا. 

همچنان که دستم را بالا گرفته بودم» فکر کردم آیا با حرف آن 
مرد موافقم؟ بله. موافق بودم: خودم هم تصویر استر را با سربازها 
در میدان جنگ تصور کرده بودم اما حتا جرأت نداشتم این 
موضوع را به خودم بگویم. 

میخائیل به طرفم برگشت و اشاره کرد. 

نمی‌دانم چه‌طور همان‌طور که به آن جمعیت نگاه می‌کردم؛ از 
جایم برخاستم؛ مردمی که به‌وضوح از داستان آن مرد حیرت‌زده 
بودند؛ مردی که از فکر تملکک زنش توسط مردی دیگر به هیجان 
آمده بود. هیچ کس توجهی به من نداشت. و این کمکم کرد تا 
قتیی کنو 

«عذر می‌خواهم که مثل آن دو نفر قبل از خودم» نمی‌توانم 
این‌قدر صریح حرف بزنم» اما حرفی برای گفتن دارم. امروز در 
ایستگاه قطار بودم» و پی بردم که فاصله‌ی ریل‌های قطار ۱۴۳/۵ 


۱۵۱ 


نتیمتر» یا ۴ فوت و ۸/۵اینچ است. چرا فاصله‌شان این‌قدر 

عجیب است؟ از دوست‌دخترم خواستم دلیلش را پیدا کند و 
نتیجه‌اش این است: 

"در آغازء وقتی اولین واگن‌های قطار را می‌ساختند. از همان 
معیارهایی استفاده کردند که درساخت کالسکه به کار می‌رفت. 

چرا فاصله‌ی چرخ‌های کالسکه این‌قدر بود؟ چون 
خیابان‌های قدیم مطابق با این فاصله ساخته شده بود و کالسکه‌ها 
فقط با رعایت این فاصله می‌توانستند رفت و آمد کنند. 

اکی تعیین کرده بود که عرض خیابان این قدر باشد؟ و نا گهان 
برمی‌گردیم به گذشته‌های خیلی دور: رومی‌ها» نخستین مهندسان 
بزرگ راهساز؛ این طور تصمیم گرفته بودند. دلیلش چه بود؟ 
ارابه‌های جنگی را دو اسب می‌راندند -و وقتی دو اسب را از 
نزادی که آن زمان به کار می‌رفت. کنار هم بگذاريم. فضایی 
معادل ۱۴۳/۵ سانتیمتر را اشغال می‌کنند. 

"بدین ترتیب» رومی‌های باستان فاصله‌ی ریل‌های قطار امروز 
را تعیین کرده‌اند» ریل‌هایی که برای مدرن‌ترین قطارهای 
سریع‌السیر هم به کار می‌رود. وقتی مهاجران به ایالات متحده 
رفتند و شروع کردند به کشیدن خحط آهن, فکر نکردند که شاید 
بهتر باشد این فاصله را تغییر بدهند» و با حفظ همان نسبت کار را 
ادامه دادند. این موضوع بر ساخت اتوبوس‌های فضایی هم تأثیر 
گذاشت: نظر مهندس‌های امریکایی این بود که باید مخازن 
سوخت را بزرگ‌تر بسازند اما این مخازن در ایالت اوتاه" ساخته 
می‌شد و باید آن‌ها را با قطار به مرکز فضایی فلوریدا می‌رساندند» 
و تونل‌ها گنجایش شیئی با اندازه‌ی بزرگ‌تر را نداشت: در نتیجه 


طم نا .1 
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مجبور شدند تسلیم نظر رومیان درباره‌ی فاصله‌ی مناسب بین دو 
ریل بشوند. 

*حالا این چه ربطی به ازدواج دارد؟» 

مکث کردم. چند نفر اصلاً به ریل‌های قطار علاقه‌ای نداشتند و 
شروع کردند به حرف زدن با هم. دیگران با دقت زیاد به من گوش 
می‌دادند -ماری و میخائیل هم در میان این افراد بودند. 

«کاملا به ازدواج مربوط است. و همین‌طور به دو داستانی که 
همین چند لحظه پیش شنیدیم. در یک مقطع تاریخ» یکی پیدا شد 
وگفت: "وقتی دو نفر ازدواج می‌کنند» وظیفه دارند تا آخر عمر به 
هم بچسبند. مثل دو تا ریل قطار باید کنار هم حرکت کنید. و تابع 
این قالب دقیق باشید. حتا اگ رگاهی مجبور شدیدکمی از هم دورتر 
یا کمی به هم نزدیک‌تر بشوید. مخالف قاعده عمل کرده‌اید. 
قاعده این طور حکم می‌کند: عاقل باشید به آینده فکر کنید و به 
بچه‌ها. دیگر نمی‌توانید تغییر کنید. باید مثل دو تا ریل قطار باشید: 
فاصله‌تان از هم هميشه همان است که در ایستگاه شروع بوده باید 
این فاصله را در میان راه و تا ایستگاه مقصد حفظ کنید. نمی‌گذارند 
عشق عوض شود نه می‌تواند در آغاز زیاد باشد و نه در میانه 
اجازه دارد کم بشود - خحطرنا ک است. یعنی: شوق اولیه‌ی 
سال‌های اول حفظ همان فاصله‌ی مشخص. همان کارکرد. شما 
در خدمت قطار بقای نوع بشرید و به طرف آینده حرکت می‌کنید: 
بچه‌هایتان فقط در صورتی خوشبخت می‌شوند که هميشه همین 
طور بمانید: با فاصله‌ی ۱۴۳/۵ سانتیمتر از هم. اگر ناراضی هستید 
که هیچ چیز هیچ وقت تغییر نمی‌کند. به آن‌ها فکر کنید به 
بچه‌هایی که به دنیا آورده‌اید. 

"به همسایه‌ها فکر کنید. نشان بدهید که خوشبختید» روزهای 
یکشنبه کباب درست کنید. تلویزیون نگاه کنید به جامعه خدمت 


۱۵۳ 


کنید. به جامعه فکر کنید: طوری ظاهرسازی کنید که همه فک ر کنند 
میانتان اختلافی نیست. به این طرف و آن طرف نگاه نکنید» ممکن 
است چشم کسی در چشم‌های شما بیفتد. و این یک وسوسه 
است ممکن است منجر به طلاق و بحران و افسردگی بشود. 

«موقع عکس گرفتن لبخند بزنید. عکس‌ها را در سالن خانه‌تان 
بگذارید تا همه ببینند. چمن‌های خانه‌تان را بزنید» درباره‌ی 
ورزش صحبت کنید... از همه مهم‌تر صحبت درباره‌ی ورزش 
است. تا به‌روز بمانید. وقتی ورزش دیگر کاری از پیش نمی‌برد؛ 
درباره‌ی جراحی پلاستیک صحبت کنید. اما هیچ وقت یادتان 
نرود: یک وقتی اين قواعد تثبیت شده و باید به آن‌ها احترام 
بگذارید. کی این قواعد را گذاشته؟ مهم نیست» هیچ وقت از این 
سوال‌ها نپرسید» چرا که این قواعد تا ابد باقی است» حتا اگر با آن 
موافق نباشید.» 

نشستم. چند نفر با هیجان دست زدند» بقیه کمی بی‌تفاوت 
ماندند. فکر کردم شاید صحبتم زیادی طولائی شده باشد. 

زن روی سکو صفحه‌ی فلزی را نواخت. 

در حالی که بیرون می‌رفتم تا سیگاری بکشم. به ماری که آن 
جانشسته بود. گفتم: 

«حالا به نام عشق به بانو می‌رقصند.» 

«می توانی همین جا شبگان بکشی)] 

«باید تنها باشم.» 


۱۵۴ 


اوایل بهار بود» اما هوا هنوز خیلی سرد بود. با این وجود به 
هوای تازه احتیاج داشتم. این همه داستان‌سرایی برای چه؟ زندگی 
من واستر به آن شکل نبود که در صحبتم گفتم: مثل دو ریل 
یکی‌مان تهدید کرده بود که برای هميشه می‌رود اما همچنان با هم 
زندگی می‌کردیم. 

تا دو سال پیش. 

هیچ کس نباید از خودش بپرسد: چرا خوشبخت نیستم؟ 
ویروس ابودی همه‌چیز در اين سوال است. ا گر اين سوال را از 
خودمان بپرسیم؛ بعد می‌ خواهیم بفهمیم چه‌چیزی ما را خوشبخت 
می‌کند. | کر چیزی که خوشبختمان می‌کند» با زندگی فعلی‌مان 
متفاوت باشدء یا نا گهان عوض می‌شویم. یا خوشبختی‌مان از این 
هم کم تر می‌شود. 

و وضع من هم همین بود: دوست‌دختری با شخصیت داشتم و 
کاری که داشت به نتیجه می‌رسید. احتمالش خیلی زیاد بود که به 
مرور زمان؛ تعادل دوباره برقرار شود. بهتر بود خوش میگذراندم 


۱۵۵ 


و هدیه‌ی زندگی را می‌پذیرفتم» بهتر بود مثل استر با زندگی 
برخورد نمی‌کردم به چشم‌های دیگران توجه نمی‌کردم» 
حرف‌های ماری را در خاطر نگه می‌داشتم و کنار اوه موجودیت 
تازه‌ای برای خودم خلق می‌کردم. 

نباید این طور فک رکنم. | گر مطابق انتظار مردم وا کنش نشان 
بدهم برده‌شان می‌شوم. برای جلوگیری از این اتفاق» باید بسیار 
خویشتن‌دار باشم چرا که آدم همیشه گرایش دارد کسی را راضی 
کند... بهخصوص خودش را. اما اگر اين کار را بکنی علاوه بر 
استر ماری را هم از دست می‌دهم» و کارم را و آینده‌ام راه و 
احترامی را که به خاطر گفته‌ها و نوشته‌هايم» برای خودم قایلم. 


وقتی دیدم مردم دارند بیرون میآیند. برگشتم. میخائیل که لباسش 
را عوض کرده بود» سر رسید. 

(اتفاقی که در رستوران افتاد...» 

جواب دادم: «ناراحت نباش. برویم کنار رود سن قدم بزنیم.» 

ماری متوجه منظورم شد و گفت امشب باید زود بخوابد و 
تصمی مگرفت تا کسی بگیرد. از او خواستم ما را تاپل جلو برج ایفل 
برساند. این طوری می‌توانستم پیاده به خانه برگردم. خواستم از 
میخائیل محل زندگی‌اش را بپرسم اما فکر کردم شاید فکر کند به 
این خاطر پرسیده‌ام که می‌خواهم به چشم خودم ببینم و مطمئن 
شوم که استر با او زندگی نمی‌کند. 

در راه» ماری با اصرار از میخاثیل می‌پرسید ملاقات یعنی چه. 
و میخائیل فقط یک جواب می‌داد: راهی برای بازیایی عشق. از 
فرصت استفاده کرد و گفت از داستان من درباره‌ی ریل‌های قطار 
خوشش آمده است. 
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گفت: «عشق به همین شکل از بین رفت. این اتفاق وقتی افتا که 
می خواستیم قواعد دقیقی برای ابراز عشق وضع کنیم.» 

ماری پرسید: «چه موقعی بود؟) 

«نمی‌دانم. اما می‌دانم که می‌توانیم این انرژی را برگردانيم. 
می‌دانم» چون وقتی می‌رقصم. یا وقتی آوا را می‌شنوم» عشق با من 
صحبت می‌کند.) 

ماری نمی‌دانست آوا را می‌شنوم یعنی چه. اما دیگر به پل 
رسیده بودیم. پیاده شدیم و در شب سرد پاریس شروع کردیم به 
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«می‌دانم از آن اتفاق ترسیدی. مهم ترین کار این است که زبان 
طرف را مهار کنی و جلو فگی‌اش را بگیری. صاحب رستوران 
این کار را بلد بو حتماً قبلاً هم در پیتزافروشی‌اش این اتفاق 
افتاده. ید یده‌ی نادری نست. اما تشخیص او اشتاه است: من 
مصروع نیستم. این تماسی با انرژی بود.» 

البته که مصروع بود اما ترجیح دادم حرفش را رد نکنم. سعی 
داشتم رفتارم عادی باشد. باید شرایط را در اختیار خودم نگه 

گفت: (به نو احتیاج دارم. باید درباره‌ی اهمیت عشق 
رن ی تستی .۱ ۱ 

«همه‌ی مردم اهمیت عشق را می‌دانند. تقریباً همه‌ی کتاب‌ها 
درباره‌اش نوشته‌اند.) 

(پس خواسته‌ام را اصلاح می‌کنم: باید درباره‌ی رنسانس نو 
یز :بو نسی ۱ 

«رنسانس نو دیگر چی است؟» 

«چیزی شبیه آن‌چه در قرن پانزدهم و شانزدهم در ایتالیا اتفاق 
افتاد. بعنی موقعی که نوابغی مثل اراسموس * و داوینجی* و میکل‌آننت 
از محدویت‌ها و فشار قواعد اجتماعی آن دوران» دل بریدند و 
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برگشتند به گذشته. حالا ما هم داریم مثل آن دوران نله گلشته 
برمی‌گردیم» به زبان جادو کیمیا گری» کیمی؛ فکر مادرخدای» و 
رسیدن به آزادی برای انجام کاری که به آن اعتقاد داریم و نه امر 
کلیتا باسکوضت نا هل فوراش تال 10:۰ کم گر 
می‌بریم که گذشته؛ پاسخ‌های آینده را در خودش دارد. 

"مثلاً همین داستان قطار که تقووت کم کر ی کین 
چند جای دیگر داریم از قالب‌هایی اطاعت می‌کنیم که 
نمی فهمیم؟ حالا که مردم نوشته‌هایت را می‌خوانند. نمی‌توانی در 
این باره بنویسی؟) 

دوباره یادم آمد که باید حرمت خودم را نگه دارم جواب 
دادم: «هیچ وقت درباره‌ی موضوع کتاب مذا کره نمی‌کنم. اگر 
موضوعی جالب باشدء اگر در روح من باشد» اگر کشتی‌ای به نام 
کلمه مرا به این جزیره ببرد شاید درباره‌اش بنویسم. اما این هیچ 
ربطی به جست‌وجوی من به دنبال استر ندارد.» 

«می‌دانم. نمی خواهم برایت شرط بگذارم فقط پیشنهادی 
دادم که به نظرم خیلی مهم است.» 

«استر درباره‌ی بانک مساعدت چیزی به ت و گفته؟» 

«آره. اما موضوع بانک مساعدت نیست. موضوع مأموریتی 
است که به تنهایی از پس آن بر نمی آیم.» 

«مأموربت تو همین کاری است که در رستوران 
ارمنی می‌کنی ؟) 

«رستوران ارمنی فقط بخش کوچکی از مأموریتم است. این 
کار را روزهای جمعه با گداها هم انجام می‌دهم. روزهای 
چهارشنبه با کوچ‌نشین‌های نو کار می‌کنیم.» 

کوج‌نشین‌های نو؟ الان نباید حرفش را قطع می‌کردم؛ 
میخائیلی که با من حرف می‌زد دیگر آن میخائیل مغرور 
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یک همنشین, از آن‌هایی که آدم شب‌هایش را د رکنار او به بحث 
درباره‌ی مشکلات دنبا می‌گذراند. 

اصرار کردم: «فقط درباره‌ی چیزی می‌توانم بنویسم که واقعا بر 
روحم تأثیر بگذارد.» 

«می‌خواهی با ما بیایی تا با کداها حرف بزنیم؟» 

به یاد حرف استر افتادم که می‌گفت غمی که در چشم‌های 
گداها می‌بینیم. کاذب است. در حالی که گداها قاعدتاً باید 
بدبخت‌ترین آدم‌های دنیا باشند. 

«بگذار کمی درباره‌اش فک رکنم.» 

به موزه‌ی لوور نزدیک شدیم» اما او استاد. به دیواره‌ی 
رودخانه تکیه داده و با هم مشغول تماشای قایق‌های توریستی 
ی چشم آزارشان از رودخانه می‌کتتفان 

گفتم: «ببین چه می‌کنند.» باید به هر شکلی صحبت را ادامه 
ی ی ی ی 
برگردد. ادامه دادم: «در این قایق‌ها؛ فقط چیزهایی را می‌بینند که 
نور روشنشان کرده. وقتی به کشورشان برگشتند» می‌گویند دیگر 
می‌کنند» و بسعد می‌گویند لوور را دیده‌اند. امانه پاریس را 
می‌شناسند و نه لوور را د بده‌اند. فققط قایق‌سواری کرده‌اند و به 
تابلویی هم نگاه کرده‌اند» فقط یک تابلو. دیدن یک فیلم 
پرنوگرافی با عشق‌بازی چه فرقی دارد؟ همان فرقی که بين تماشای 
یک شهر است با تلاش برای پی بردن به آن‌چه در آن اتفاق 
می‌افتد» ۳ رفتن به کافه‌بارها؛ قدم‌زدن در خیابان‌هایی که در 
راهنماهای توریستی نیست. گم کردن خود. برای پیدا کردن خود.» 
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«خویشتن‌داریات را تحسین می‌کنم. از قایق‌های رود سن 
حرف می‌زنی» اما منتظر لحظه‌ی مناسبی تا سژالی را پپرسی که تو 
را به طرف من کشیده. حالا دیگر راحت باش. درباره‌ی موضوعی 
که می‌خواهی؛ حرف بزن.» 

هیچ خشونتی در صدایش نبود. تصمیم گرفتم پیش بروم. 

«است رکجاست؟) 

«جسمش خیلی دور است. در آسیای میانه. اما روحش خیلی 
نزدیکک است» شب و روز با لبخندش کنار من است؛ یاد کلمات 
پرشورش با من است. او بود که مرا به این جا کشاند» یک جوان 
فقیر ۲۱ ساله‌ی بیآینده» که اهالی روستایم فکر می‌کردند یک 
خطای آفرینشم بیمارم؛ و یا جادوگرم و با شیطان عهد بسته‌ام» و 
مردم شهر فکر می‌کردند کشاورز ساده‌ی جویای کاری هستم. 

؛آن رو ز کمی از سرگذشتم برایت گفتم» اما واقعیت این 
است که زبان انگلیسی‌ام خیلی خوب بود و به عنوان مترجمش 
شروع کردم به کار. در مرز کشوری بودیم که او باید واردش 
می‌شد: آمریکایی‌ها داشتند آن جا پایگاه‌های نظامی متعددی 
می‌ساختند و برای جنگ با افغانستان آماده می‌شدند. گرفتن ویزا 
غیرممکن بود. کمکش کردم تا قاچاقی از کوه‌ها بگذرد. در آن 
هفته‌ای که با هم گذرانديم به من فهماند که تنها نیستم که مرا 
فر گس کنله 

"پرسیدم آن قدر دور از خانه چه می‌کند. چند بار جواب‌های 

انحرافی به من داد. اما بالاخره چیزی به من گفت که احتمالا 
به تو هم گفته: دنبال جایی می‌گشت که در آن» خوشبختی پیدا 
می‌شود. برایش از مأموریتم گفتم. گفتم باید کاری کنم تا انرژی 
عشق دوباره در زمین پخش شود. در بطن ماجرا؛ هردو دنبال یککك 
چیز بودیم. 
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"استر به سفارت فرانسه رفت و توانست به عنوان مترجم زبان 
قزاقی برایم ویزا بگیرد؛ البته اغلب مردم کشورم روسی حرف 
و فآ زندگی به این جا آمدم. هميشه وقتی از 
مأموریت‌های خارج از کشورش برمی‌گشت. همدیگر را 
می‌دیدیم؛ دو بار دیگر با هم به قزاقستان سفر کردیم؛ خیلی به 
فرهنگ تنگرها علاقه‌مند شد و همین طور به مرد کوچ‌نشینی که با 
او آشنا شده بود و اعتقاد داشت پاسخ همه‌ی سوال‌ها را دارد.» 

می‌خواستم بپرسم تنگر چیست. اما باید سوالم را می‌گذاشتم 
برای بعد. میخائیل حرف‌هایش را ادامه داد و در چشم‌هایش 
دیدم که دلش به اندازه‌ی من برای استر تک انم 

«در پاریس کاری 4 ره پیشنهاد کرد مردم را 
هفته‌ای 0 جمع کنیم. می‌گفت مهم‌ترین عامل در ارتباط 
همه‌ی انسان‌هاء ؟ گفت‌وگوست؟؛ اما مردم دیگر از حرف زدن دست 
کشیده‌اند... دیگر جایی جمع نمی‌شوند تاگپ بزنند و حرف‌های 
هم را بشنوند. به تأتر و سینما می‌روند» تلویزیون تماشا می‌کنند؛ 
رادیو گوش می‌دهند» کتاب می‌خوانند» اما به‌ندرت با هم حرف 
می‌زنند. اگر می‌خواهيم دنیا را عوض کنیم؛ باید به دورانی 
برگردیم که جنگجوها دور آتش جمع می‌شدند و قصه می‌گفتند.؛ 

یادم آمد که استر می‌گفت در زندگی ماء تمام اتفاقات مهم بعد 
ا زگفت وگوهای طولانی پشت میز یک کافه‌بار یا موقعی رخ داده 
که با هم در خیابان و پارک قدم می‌زده‌ايم. 

امن بودم که پيشنهاد کردم برنامه‌مان را پنج‌شنبه‌ها برگزار کنیم» 
چرا که در دین مادری من پنج‌شنبه‌ها مقدس است. اما او بود که 
فکر کرد بعضی شب‌ها به اعماق پاریس هم برویم. می‌گفت گداها 
تنها کسانی‌اند که تظاهر به خوشبختی نمی‌کنند و برعکس وانمود 
می‌کنند بدبختند. 
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"کتاب‌های تو را به من داد تا بخوانم. فهمیدم که تو هم هرچند 
هیا رانت همان دنبای ها دو تفر رادر عبات دارین. نومیم نها 
نیستم» هرچند فقط من آن آوا را می‌شنوم. کم کم هرچه افراد 
بیش تری برای ملاقات می آمدند» باورم می‌شد که می‌توانم 
مأموریتم را انجام بدهم و کمک کنم تا انرژی 
برای این کار لازم بود به عقب برگردیم به لحظه‌ای که عشق ما را 
ترکک کرهن, یا از باکر خر 

«چرااستر مرا ترک کرد؟» 

یعنی نباید موضوع را عوض می‌کردم؟ سوالم میخائیل راکمی 
ناراحت کرد. 

«به خاطر عشق. امروز مثال ریل‌های قطار را زدی: اما او ریلی 
د رکنار تو نبود. از قواعد پیروی نمی‌کرد و فکر می‌کرد تو هم تابع 
( 

سنز: 

(پس» یه یدایش کنی؛ می‌توانم بگویم کجاست. 
وم هم قاا یه این کر برنم که به تن کوب انا آوا می‌گوید 
وقتش نیست و هیچ کس نباید مزاحم ملاقات او با انرژی عشق 
بشود. من به آوا احترام می‌گذارم» آوا از ما محافظت می‌کند: از 
من از تو از استر.» 

«وقتش کی است؟» 

«شاید فرد یک سال دیگر با هرگز. . در این صورت باید به 
تصمیمش احترام بگذاریم. آوا همان انرژی است: برای همین» 
فقط وقتی دو نفر را به هم می‌رساند که هر دو به‌راستی آماده‌ی آن 
لحظه باشند. ب این جر دهاهعه ی ماسفی فی‌کیم به زور شرایعی 
را فراهم کنیم. .. و تنها نتیجه‌اش شنیدن جمله‌ای است که هرگز 
دوست نداریم بشنویم: ونم کن! نی که آوا احترام نگذارد و 
زودتر یا دیرتر از زمان مقرر برسد. هرگز به خواسته‌اش نمی‌رسد.» 
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و ی دب ون 
بگذرانم. اگر این حرف را بزند. دیگر برای من یک خیال پایدار 
ار 
فکر می‌کند.» 

«دیگر زهیر نیس اما خیلی حیف می‌شود. اگر مرد و زنی 
بتوانند انرژی را تجلی ببخشند» واقعاً به تمام مردها و زن‌های دنیا 
کمک کرده‌اند.» 

«مرا می‌ترسانی. من دوستش دارم. می‌دانی دوستش دارم 
می‌گویی او هم هنوز مرا دوست دارد. نمی‌دانم ین 
نمی‌توانم طبق انتظاراتی زندگی کنم که دیگران از من دارند... استر 
ی 

«از ؟ گفت‌وگوهايم با او فهمیدم که تو در یک مقطع خودت را 
گم کرده‌ای. دنیا حول محور تو می‌گشته فقط تو.» 

«درست نیست. او آزاد بود تاراه خودش را خلق کند. بر 
خلاف میل من تصمیم گرفت خبرنگار جنگی بشود. فک کرد باید 
دلیل بدبختی انسان‌ها را کشف کند» اما من بحث می‌کردم که امکان 
ندارد. یعنی دلش می‌خواست دوباره ریلی بشوم در کنار ریلی 
دیگر و آن فاصله‌ی احمقانه را حفظ کنم؟ فقط برای این که 
رومی‌ها این طور تصمیم گرفته‌اند؟» 

«برعکس.) 

میخائیل دوباره راه افتاد. دنبالش رفتم. 

(باور می‌کنی که من آوایی می‌شنوم؟» 

«راستش را بگویم» نمی‌دانم. حالا که این جاییم» بگذار چیزی 
را نشانت بدهم.» 

همه فکر می‌کنند حمله‌ی صرع است. من هم می‌گذارم همین 
طور فکر کنند: این طوری راحت‌تر است. اما اين آوا از بچگی با 
من حرف می‌زد. وقتی آن زن را دیدم...» 
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« کدام زن؟» 

«بعد می‌گویم.» 

«هروقت چیزی من بوسنم می کوب * بعد می کوم ]۱ 

«آوا دارد چیزی به من می‌گوید. می‌دانم مضطرب يا هراسانی. 
در پیتزافروشی» می‌دانستم ان احساس باد گرم و دیدن ان نورهاء 
علامت تماس من با قدرت است. می‌دانستم برای کمک به ما دو 
نفر آن‌جاست. 

"گر فکر می‌کنی حرف‌هایم فقط هذیان‌های جوان مصروعی 
است که می‌خواهد از احساسات نو سنده‌ی مشهوری سو ءاستفاده 
کت برد تایب تی يدهم ور رویش علامت 4بی‌زنم که 
استر کجاست و می‌توانی بروی دنبالش. اما آوا چیز دیگری 
به ما می‌گوید.» 

امی‌شود بپرسم چه می‌گوید؟ يا باز هم بعد می‌گویی؟؛ 

(بعد می‌گویم: هنوز د پیامش را درست نفهمیده‌ام.» 

«پس قول بده که نقشه و نشانی‌اش را به من بدهی.» 

«قول ِِِ . به نام ۰ ایزدی عشق. فول می‌دهم. چه 

مجنی نگ ار کرد دا 
۵ همه‌چیز بهتر شد. وقتی به گفته‌هایش ۳ 
جهتِ باد پیروزی عوض شد.) 

ژاندارکت دوشیزه‌ی اورلثان» قهرمان جنگ‌های صد ساله که 
در هفده سالگی فرمانده‌ی سپاه شد چرا که.. . آواهایی می‌شنید» و 
آواها بهترین استراتژی برای شکست انگلیسی‌ها را به او گفتند. دو 
سال بعد به اتهام ی ی سای در 
۳ از , بخشی از بازجویی او استفاده کرده‌ام» در 
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بعد دکتر ژان بئویر" از او پرسید که آیا تازگی آوایی شنیده؟ 
جواب داد: 
-سه بار شنیده‌ام دیروز و امروز. صبح. موقع نماز مغرب و 
موقعی که آوه ماریا را نواختند.... 
پرسید آیا آن آواالان هم در اتاق است؟ جواب داد که 
نمی‌داند» اما با صدای او بیدار شده. در اتاق نیست. امادر 
قلعه است. 
از صدا پرسیده بود چه باید بکند. و صدا به او گفته بود از 
روی تخت برخیزد و دست‌هایش را به هم بچسباند. 
بعد ژاندارک به اسقفی که از او باز جویی می‌کرد. گفت: 
-شما ادعا می‌کنید قاضی منید. پس بسیار مراقب اعمال خود 
باشید» چرا که خداوند مرا فرستاده» و شما در خطرید. آوا 
پیام‌هایی بر من آشکار می‌کند که باید به پادشاه بگویم. اما نه به 
شما. این آواهاکه مدت‌هاست می‌شنوم. از سوی خدا می‌آید. از 
مخالفت با این آواها بیش تر می‌ترسم تا از مخالفت با شما. 
-«منظورت این نیست که...» 
-« که تو تجسم دوباره‌ی ژاندارکی؟ فکر نمی‌کنم. او فقط نوزده 
سال زندگی کرد و تو حالا بیست و پنج سالت است. او بر سپاه 
فرانسه فرماندهی می‌کرد و خودت گفتی که نمی‌توانی حتا بر 
ژد کی خودت فرماندهی کنی.» 
تر کشت و روی دیوار مشرف به رود سن نشستیم. 
اصرار کردم: «من به نشانه‌ها اعتقاد دارم. به سرنوشت اعتقاد 
دارم. اعتقاد دارم که هر روز» انسان‌ها در هر کارشان این امکان را 
دارند که بفهمند بهترین تصمیم چیست. فکر می‌کنم شکست 
خورده‌ام که زمانی ارتباطم را با زنی که دوست داشتم. از دست 
داده‌ام. حالا تنها چیزی که می‌خواهم» بستن این حلقه است؟ پس 
به آن نقشه احتیاج دارم باید بروم پیشش.ا 
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نگاهم کرد؛ نگاهش باز هم شبیه نگاه کسی بود که در حالت 
خلسه» بر سکوی رستوران ارمنی حاضر شد. دوباره داشت دچار 
حمله‌ی تشنج می‌شد... وسط شب. در آن مکان سوت و کور. 

«اين مکاشفه به من قدرت داد. این قدرت تقریباً مرئی و 
ملموس است. می‌توانم با آن کنار بيایم اما نمی‌توانم بر آن 
غلبه کنم.» 

«الان برای این جور حرف‌ها یک کمی دیروقت است. من 
خسته‌ام تو هم خسته‌ای. لطفاً آن نقشه و آن نشانی را به 
من بده.) 

«آن آوا... نقشه را فردا شب می‌دهم. کجا می‌توانم 
بهت برسانمش؟) 

نشانی‌ام را دادم برایم عجیب بود که محل زندگی من و استر 
را نمی‌دانست. 

«تو فکر می‌کنی من با زنت رابطه داشته‌ام؟) 

«هیچ وقت این سوال را نپرسیدم. برایم مهم نیست.) 

«اما در پیتزافروشی پرسیدی. 

یادم رفته بود. البته که برایم مهم بود؛ اما حالا دیگر جوابش 
برایم اهمیتی نداشت. 

چشم‌های میخائیل تغییر کرد. در جیبم دنبال چیزی می‌گشتم تا 
اگر تشنج کرد در دهانش بگذارم: اما آرام به نظر می‌رسید و بر 
خودش مسلط بود. 

«همین الان آوا را شنیدم. فردا نقشه را به تو می‌دهم با 
توضیحات کامل و برنامه‌ی پروازها. آن را به خانه‌ات می‌آورم. 
فکر می‌کنم منتظرت است. به نظر من اگر دو نفره فقط دو نفره 
شادتر باشند» دنیا شادتر می‌شود. اما اتفاقاً آوا دارد به من می‌گوید 
که فردا همدیگر را نمی‌بینیم.» 
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«فردا فقط با بازیگری که از امریکا آمده» قرار ناهار دارم؛ 
نمی‌توانم برنامه را به هم بزنم. اما بقیه‌ی روز منتظرتم.» 

«اما آوا این طو ر گفت.» 

«اين آوا برایت ممنوع کرده تا در پیدا کردن است رکمکم کنی؟» 

«فکر نمی‌کنم. آوا تحریکم کرد تا به مراسم امضای کتابت 
ای از همان موقع؛ کم و بیش می‌دانستم اوضاع همان‌طور پیش 
می‌رود که تا حالا پیش آمده. چرا که زمانی برای دریدن» زمانی 
برای دوختن را خوانده بودم.» 

«پس...» تا حد مرگ می‌ترسیدم فکرش را عوض کند: «پس 
طبق برنامه جلو می‌رویم. از دو بعد از ظهر به بعده کاملاً آزادم.» 

ما آوا می‌گوید هنوز وقتش نیست.» 

«به من قول دادی.» 

«سیار خوب.) 

دستش را به طرفم دراز کرد و گفت فرداشب به خانه‌ی من 
فن | تلم 1 تشه آ زین کل تین این بود: «آوا می‌گو ید فقط در 
موعد مقرر اجازه می‌دهد این اتفاق بیفتد.» 

موقعی که به طرف آپارتمانم برمی‌گشتم تنها آوایی که من 
می شنیدم» صدای استر بود» آن رو ز که از عشق می‌گفت. و 
همچنان که مکالمه‌مان را به باد می آوردم» پی بردم که منظورش 
زندگی مشترک خودمان بوده. 
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«در پانزده سالگی دیوانه‌ی کشف سکس بودم. اماگناه بود» ممنوع 
بود. نمی‌فهمیدم چراگناه است: تو می‌فهمی؟ می‌دانی چرا در هر 
دین و در هرجای دنیا؛ سکس را موضوعی ممنوع می‌دانند؟ حتا 
در فرهنگ‌ها و ادیان بدوی؟) 

«حالا دیگر به چیزهای پیچیده‌تر فکر می‌کنی. چرا سکس 
ممنوع است؟) 

«به خاطر تغذ به.) 

«تغذ به؟) 

«همزاران سال پیش قبایل کوج می‌کردند و خیلی آزاد 
عشق‌بازی می‌کردند و بچه‌دار می‌شدند. هرچه جمعیت بیش تر 
می‌شد احتمال از بین رفتن قبیله هم بالاتر می‌رفت. برای اين که 
غذا نایاب‌تر می‌شد و مجبور بودند سر غذا با هم بجنگند. فقط 
قوی‌ترها می‌ماندند. اما این قوی‌ترها هميشه مرد بودند. و مردها» 
بدون زن‌هاء راهی برای تولید مثل نداشتند. 

«بعد یک نفر که دید در قبیله‌ی همسایه این اتفاق افتاده» 
تصمیم گرفت نگذارد این بلا سر قبیله‌ی خودش هم بیاید. از 
خودش داستانی ساخت: از نظر خدایان حرام است که مردها با 
همه‌ی زن‌ها نزدیکی کنند. فقط یک یا حدا کثر دو زن. بعضی‌ها 
ناتوانی جنسی داشتند بعضی‌ها عفیم بودند» و بعضی از اعضای 


۱۶۹ 


قبیله به دلایل طبیعی بچه نداشتند. اما هیچ کس نمی‌توانست 
شریک جنسی‌اش را مبادله کند. 

همه گمان می‌کردند کسی که فرمان خدایان را به مردم 
می‌رساند» حتما باید آدم متفاوتی باشد: نقص عضو بیماری 
تشنج‌زاه عطیه‌ی ویژه» هر چیزی که او را از دیگران ها تن کیان 
چرا که اولین رهبرها این طوری به‌وجود آمدند. چند سال که 
گذشت. قبیله قوی‌تر شد - مردها می‌توانستند غذای همه را 
برسانند. زن‌ها می‌توانستند تولید مثل کنند بچه‌ها می‌توانستند به 
مرور زمان تعداد شکارچی‌ها و تولیدمثل کننده‌ها را زیاد کنند. 
می‌دانی در ازدواج چه چیزی بیش تر از همه به زن لذت می‌دهد؟) 

«سکس؟» 

«نه خیر: غذا. زن بیش تر از همه از تماشای غذا خوردن مردش 
لذت می‌برد. این لحظه‌ی اوج افتخار زنی است که تمام روز را به 
فکر تهیه‌ی شام می‌گذراند. شاید دلیلش همین باشد: داستانی نهفته 
در گذشته گرسنگی» خطر انقراض, تنازع بقا.» 

«دلت بچه می‌خواهد؟) 

«نشدء مگر نه؟ چه‌طور چیزی را بخواهم که نمی‌شود؟» 

«به نظرت. این می‌توانست زندگی مشترک‌مان را عوض کند؟» 

«از ککجا می‌دانی؟ دوست‌هایم را می‌بینم: به خاطر و جود بچه‌ها 
و تشاد ند ؟ مشم‌ها آ روا تعضی‌ها مان شنت هه 
خوشبخت باشند. اما این رابطه‌ی زن و شوهر را نه بهتر می‌کند و 
نه بدتر. بازهم فکر می‌کنند بر هم حق تسلط دارند. بازهم خیال 
می‌کنند وقتی قول داده‌اند تا ابد با هم خوشبخت باشند باید این 
قول را تاابد حفظ کنند. حتا به این بها که هر روز بدبختی بکشند.» 

«استر جنگ دارد ریق می‌گذارد. داری با واقعیتی 
برخورد می‌کنی که با زندگی‌مان در این جا خیلی فرق دارد. بله 
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می‌دانم روزی می‌میرم؛ برای هممین؛ هر روز را طوری زندگی 
می‌کنم که انگار یک معجزه است. اما اين باعث نمی‌شود که مدام 
در فکر عشق و خوشبختی و تغذیه و ازدواج باشم.» 

«جنگک نمی‌گذارد فک رکنم. در جنگ فقط وجود دارم همین. 
وقتی می‌فهمم هرلحظه ممکن است گلوله‌ی سرگردانی به من 
بعوردا دک یک چا شوت بیش دیگر لو نت دبک 
نگران اتفاقات دوران کودکی‌ام باشم. اما این فکر را هم می‌کنم: 
چه بد» می‌میرم و چیزی از من نمی‌ماند. فقط توانستم زندگی را 
از دست بدهم. نتوانستم به دنیا زندگی ببخشم.» 

پرسیدم: «فکر می‌کنی باهم کلیس داریم؟ گاهی 
احساس می‌کنم می‌خواهی چیزی به من بگویی اما مکالمه 


پیش نمی رود.) 


«آرم مشکل داریم. خودمان را مجبور کرده‌ایم که با هم 
خوشبخت باشیم. تو فکر می‌کنی همه‌چیزت را به من بدهکاری» 
من فکر می‌کنم وقتی مردی مثل تو کنارم است. باید احساس 
برتری کنم.» 

«همسر من زنی است که دوستش دارم» هميشه متوجه این 
موضوع نمی‌شوم» آخرش هم از خودم می‌پرسم: پس کجای 
کارم اشکال دارد؟) 

«خوشحالم این موضوع را فهمیده‌ای. تو هیچ اشکالی نداری» 
من هم این سژال را از خودم پرسیده‌ام» و من هم اشکالی و 
مشکل در روش ابراز عشق ماست. اگر قبول کنیم که مشکل این 
است؛ می‌توانیم با آن زندگی کنیم و شاد باشیم. زندگی‌مان می‌شود 
یک مبارزه‌ی همیشگی و این فعال و زنده و پرهیجان نگهمان 
می‌دارد و دنیاهای زیادی برای فتح پیش رویمان می‌گذارد. اما 
فعلاً به طرف نقطه‌ای در حرکتیم که در آن هميشه راحت و 
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مرفهیم. جایی که عشق از خلق مشکل و تضاد باز می‌ماند. و فقط 
می‌شود راه حل.) 

«چه اشکالی دارد.» 

«تمامش اشکال است. احساس می‌کنم انرژی عشق» چیزی که 
مردم به آن می‌گویند شور دیگر از جسم و روح من نمی‌گذرد.» 

«اما عشق ما چیزی بوده.» 

«بوده؟ یعنی کار هر ازدواج باید به اين‌جا برسد؟ شور باید 
جایش را به چیزی به اسم رابطه‌ی پخته بدهد؟ به تو احتیاج دارم. 
دلم توایت تنگگ می‌شود. گاهی حسودی‌ام می‌شود. دوست دارم 
فکر کنم قرار است با هم شام بخوریم (هرچند توگاهی هیچ 
توجهی به غذایت نداری). اما شادی بین ما غایب است. 

«غایب نیست. وفتی از من دوری» دلم می‌خواهد کنارم باشی. 
پیش خودم خیال می‌کنم وقتی از سفری برگردی يا برگردم؛ چه 
حرف‌هایی با هم می‌زنيم. به تو تلفن می‌کنم تا مطمثن شوم اوضاع 
مرتب است. باید هر روز صدایت را بشنوم. مطمئنم که همین طور 
عاشقت می‌مانم.؛ 

(برای من هم همین طور است. اما وقتی کنار همیم چه اتفاقی 
می‌افتد؟ بحث می‌کنيم» به خاطر هرچیز کوچکی دعوا می‌کنيم» 
می‌خواهیم همدیگر را عوض کنیم» می‌خواهیم روش شخصی‌مان 
را برای دیدن واقعیت به هم تحمیل کنیم. تو حرف‌های بی‌معنی 
می‌زنی» من هم همین طور. گاهی در سکوت دلمان به خودمان 
می‌گویيم: رای چه جو نب ات کاس هیچ ای انم 

«حق با توست. و در این موافع لاک کند می‌شوم» چرا که 
می‌دانم با زنی هستم که می خواهم.» 

(من هم با مردی هستم که همیشه دلم می‌خواست کنار خودم 
داشته باشم.» 
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«فکر می‌کنی می‌توانی ابن وضع را عوض کنی؟» 

«هرچه سنم بالاتر می‌روده مردهای کم‌تری نگاهم می‌کنند و 
بیش تر فکر می‌کنم: نا 
مطمتنم که می توایم قیه‌ی عمرم را در اين اشتباه بگذر رانم. اما هر 
بار به جنگ می‌روم» می‌بینم عشقی بزرگ‌تر وجود دارد؛ بسیار 
بزرگتر از نفرتی که باعث می‌شود آدم‌ها همدیگر را بکشند. در 
ی ی تن 

«نمی توانی هميشه در جنگ زندگ ی کنی.» 

«همیشه هم نمی‌توانم در این فضای صلح آمیزی زندگی کنم که 
1[ 
مهم است. نابود می‌کند: رابطه‌ام با تو. حتا اگر عشق همچنان وجود 
داشته باشد.» 

همین الان» در تمام دنیا؛ میلیون‌ها نفر همین طور فکر می‌کنند» 
اما شجاعانه مقاومت می‌کنند و می‌گذارند این لحظات افسردگی 
بگذرد. با یک دو سه بحران روبه‌رو می‌شوند؛ و سرانجام به 
ارامش می رسند.» 

«خودت می‌دانی که این طوری خوب نیست. وگرنه نباید 
کتاب‌هایی را می‌نوشتی که نوشتی.؛ 
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با آن بازیگر امریکایی» در پیتزافروشی روبر تو قرار ناهار گذاشته 
بودم» چرا که باید بی‌درنگ دوباره برمی‌گشتم به آن‌جا تا تأثیر 
ی و 
ی و اه ار 1۳ 
را به داخل دعوت کنند و از او بخواهند در سالن منتظر بماند و 
خیلی خوب از او پذیرایی کنند. اگر نمی توانست منتظر بماند» از او 
بخواهند چیزی را که آورده» به یکی از آن دو نفر بسپارد. 

سوار تا کسی شدم و دستور دادم در تقاطع بلوار سن ژرمن با 
خیابان سن پره" توقف کند. باران ریزی می‌بارید» اما فقط سی متر 
با رستوران فاصله داشتم... با تبلو مقتصدانه‌اش, با لبخند مهربان 
روبرتو» که گاهی برای کشیدن سیگار بیرون میآمد. از جلو در 
سنگگ‌فرش پیاده رو» زنی با کالسکه‌ی بچه‌اش به طرفم هی آهبک: 
برای عبور دو نفر جا نبود» برای همین از جدول خیابان پایین رفتم 
تا او بگذرد. 

آن موقع بود که مثل حرکت آهسته. دنیا چرخ بسیار بزرگی 
زد: آسمان به زمین آمد. زمین به آسمان رفت. جزئیات بخش 
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بالایی ساختمان گوشه‌ی خیابان را دیدم... تا حالا بارها از آن جا 
گذشته بودم و هرگز آن بالا را ندیده بودم. آن احساس حیرت در 
یادم مانده» بادی که با قدرت در گوشم می‌وزید» و زوزه‌ی سگی 
در دوردست؛ و بعد همه چیز تاریکک شد. 

با سرعت بسیار زیادی در تونل تاریکی به پیش رانده می‌شدم؛» 
در انتهای تونل نوری را می‌دیدم. اما پیش از رسیدن به آخر تونل» 
دست‌هایی نامرئی مرا با سرعت زیادی عقب کشید. و بیدار شدم و 
در اطرافم سر و صداها و فریادهایی شنیدم: همه‌چیز فقط چند 
لحظه طول کشیده بود. مزه‌ی خون را در دهانم حس می‌کردم؛ 
بوی آسفالت خیس به مشامم می‌خورد. و کمی بعد پی بردم که 
تصادف کرده‌ام. مان هم جشتا را روم و هم تاهشان سعی 
کردم اما نتوانستم تکان بخورم» شخص دیگری را دیدم که کنارم 
بر زمین افتاده بود... بویش را حس می‌کردم» عطرش راء فکر کردم 
شاید همان زنی باشد که با بچه در پیاده‌رو می آمد: خدای من! 

کسی نزدیک شد تا بلندم کند. فریاد زدم به من دست نزند» 
اکنون دست زدن به من خطرنا ک بود؛ در گفت و گوی بی‌اهمیتی 
در شبی بی‌اهمیت. شنیده بودم که اگر گردنم شکسته باشد» هر 
حرکت غلطی می‌تواند تا ابد فلجم کند. 

مبارزه کردم تا هشیاری‌ام را حفظ کنم. منتظر دردی بودم که 
هرگز نیامده سعی کردم تکان بخورم و فک ر کردم بهتر است این کار 
را نکنم - احساس نوعی انقباض و در عین حال رخوت می‌کردم. 
دوباره خواهش کردم به من دست نزنند» از دور صدای بوق 
آمبولانس را شنیدم و فهمیدم دیگر می‌توانم بخوابم دیگر لازم 
نبود برای نجات زندگی‌ام بجنگم. زندگی‌ام یا از دست رفته بود یا 
نجات يافته بود. دیگر در اختیار من نبود» در اختیار پزشک‌ها بود و 
پرستارها و بخت و اقبال» و آن چیز؛ یعنی خدا. 


۱۷۵ 


صدای دختری به گوشم رسید -اسمش را به من گفت. اما یادم 
نماند از من می‌خواست آرام باشم و اطمینان می‌داد که نمی‌میرم. 
دلم می‌خواست حرف‌هايش را باور کنم» خواهش کردم کمی 
بیش ت رکنارم بمانده اما او خیلی زود رفت؛ یک چیز پلاستیکی 
دور گردنم گذاشتند؛ نقابی بر صورتم گذاشتند. و بعد دوباره 
خوابیدم» این بار بدون رژیا. 


۱۷۶ 


وقتی به‌هوش آمدم؛ چیزی جز وزوز گوش حس نمی‌کردم: 
همه‌چیز در سکوت و تاریکی کامل بود. نا گهان احساس کردم 
همه‌چیز در هم آمیخت. و مطمئن شدم که دارند تابوتم را می‌بر ند. 
داشتند مرا زنده زنده دفن می‌کردند! 

سعی کردم به دیوارهای دور و برم بکوبم اما حتا یک عضله‌ام 
را نمی‌توانستم تکان بدهم. تا مدتی که ابدیتی به نظرم رسید» 
احساس کردم مرا به جلو هل می‌دهند» دیگر هیچ چیز در اختیارم 
نبود. بعد تمام نیرویی را که برایم مانده بود جمع کردم فریادی 
کشیدم. که در آن فضای بسته طنین انداخت. به گوش‌های خودم 
برگشت و نزدیک بود گوش‌هايم راکر کند... اما می‌دانستم با آن 
فریاد نجات یافته‌ام. چرا که کمی بعد زیر پاهایم نوری ظاهر شد: 
فهمیده بودند که نمرده‌ام! 

کمی بعد» آن نور -نور مبارکی که مرا از بدترین شکنجه‌ها؛ 
یعنی خفگی نجات داد - به‌تدریج تمام بدنم را روشن کرد 
سرانجام در تابوت را برداشتند» عرق سرد می‌ریختم درد 
شدیدی احساس می‌کردم» اما راضی و سبک بودم؛ به اشتباه‌شان 
پی برده بودند و برگشتن به این دنیا چه شادی آور بود! 

سرانجام نور به چشم‌هايم رسید: دست نرمی دستم را گرفت؛ 
چهره‌ای فرشته‌وار» عرق پیشانی‌ام را پا ک کرد. 


۱۷۷ 


چهره‌ی فرشته‌وار با موهای بور و لباس سراسر سفید گفت: 
«نگران نباشیك: من ار منهج نمرده‌اید» این هم تابوت 
نیست. یک دستگاه رزنانس مغناطیسی ۸08۱ است تا ببینیم چه 
اتفاقی برایتان افتاده. ظاهراً موضوع جدی نیست؛ اما باید این جا 
تحت نظر بمانید.» 

«جایی‌ام نشکسته؟» 

«خراش‌های سطحی وسیع. آینه‌ای برایتان می‌آورم. البته از 
دیدن قیافه‌تان وحشت می‌کنید: اتافا مخت ور نکر 
حوتامین موی 

سعی کردم بلند شوم با مهربانی مانعم شد. و بعد درد بسیار 
شدی ور سر احساس کردم و نالیدم. 

«تصادف کرده‌اید طبیعی است» مگر نه؟» 

به زحمت گفتم: «فکر می‌کنم دارید فریبم می‌دهید. من آدم 
بالغی هستم. زندگی خوبی داشته‌ام» می‌توانم بدون ترس بعضی 
خبرها را بشنوم. انگار سرم دارد می‌ترکد.؛ 

دو پرستار از راه رسیدند و مرا روی برانکار گذاشتند. متوجه 
شدم که یک گردن‌بند ارتوپدی دو رگردنم گذاشته‌اند. 

فرشته گفت: «چند نفر می‌گفتند از آن‌ها خواسته‌اید تکانتان 
ندهند. فکر خوبی بوده. باید مدتی با این گردن‌بند سر کنید» اما اگر 
اتقاق مت ما تن توف نمی‌توانیم از عوارض 
مطمئن باشیم - به زودی کل ماجرا برایتان می‌شود یکك وحشت 
بزرگ» و همه طور یک خوش‌اقبالی بزرگک.» 

«چند وقت؟ نمی توانم این جا بمانم.» 

" هیچ کس جولیم را نداد یرون اتاق رادیولوژی» ماری با لبخند 

ی تاو ۱ ور ار 
و داده بوده بنهان کرد. 


۱۷۸ 


آن گروه کو چک. در راهرو بیمارستان به‌راه افتاد -ماری؛ دو 
پرستار که برانکار را می‌بردند» و فرشته‌ی سفیدپوش. سردردم 
مدام بیش تر می‌شد. 

«پرستار» سرم. ۰ 

«من پرستار نیستم. فعلاً پزشک شما هستم منتظریم تا پزشک 
شخصی تان بياید. در مورد سرتان نگران نباشید: به خاطر یک ساز 
و کار دفاعی» بدن تمام رگک‌های خون‌رسان را در لحظه‌ی تصادف 
مسدود می‌کند تا جلو خون‌ریزی را بگیرد. وقتی متوجه شد که 
دیگر خطری نیست» رگ‌ها دوباره باز می‌شود خون دوباره به 
جریان می‌افتد و اد ین درد به خاطر آن است . همین . به هر شکل» اگر 
بخواهید می‌توانم چیزی برای خواب به شما بدهم.» 

نخواستم. و همان‌طور که از گوشه‌ی تاریکی در روحم بیرون 
می آمدم به یاد جمله‌ای افتادم که روز پیش شنیده بودم: 
آوا می‌گوید فقط در موعد مقرر اجازه می‌دهد این اتفاق بیفتد. 
ممکن نبود بداند. امکان نداشت سراسر آن پیشامد تقاطع خیابان 
سن ژرمن با سن پره. حاصل یک توطثه‌ی کیهانی باشد؛ امکان 
نداشت خدایان از پیش این اتفاق را رقم زده باشند. خدایان در این 
شرابط خطرنا ک دنیا که همه‌چیز داشت نابود می‌شد. باید 
دغدغه‌های مهم‌تری می‌داشتند. اما همه‌ی کارشان را گذاشته 
بودند کنار تا فقط مانع ملاقات من با زهیر بشوند؟ هیچ احتمالش 
نبود که آن جوان آینده را پیش‌گویی کند. مگر آن که... به‌راستی 
آوایی را می‌شنید» برنامه‌ای در کار بود و ماجرا بسیار مهم‌تر از آن 
بود که فکر می‌کردم. 

آن وضع کم کم فراتر از تحملم می‌شد: لبخند ماری» امکان این 
که یک نفر آوایی را بشنود» دردی که مدام بیش تر می‌شد. 

«خانم دکتس نظرم را عوض کردم می‌خواهم بخوابم» 
نمی توا نم درد را تحمل کنم.» 


۱۷۹ 


خانم دکتر چیزی به یکی از پرستارها که برانکار را می آورد 


سوزش و دردی در بازویم احساس کردم و خیلی زود خوابم برد. 


وقتی بیدار شدم می خواستم دقیقاً بدانم چه اتفاقی افتاده» آیا زنی 
که کنارم بوده جان سالم به در برده» و برای بچه‌اش چه اتفاقی 
افتاده. ماری گفت باید استراحت کنم. اما دکتر لوییت ‏ پزشکک و 
دوستم آم ده بود و به نظر او مشکل مهمی نداشتم. یک 
موتورسیکلت با من تصادف کرده بود: کسی که روی زمین افتاده 
بود و دیدم» جوان موتورسیکلت سوار بود که او را هم به همین 
بیمارستان آورده بودند. او هم مثل من شانس آورده بود و فقط 
خراش‌های سطحی برداشته بود. پلیس خیلی زود بعد از تصادف 
بازرسی‌هایش را انجام داد و اعلام کرد موقع تصادف من وسط 
خیابان بوده‌ام و بنابراین؛ من بودم که زندگی موتورسوار را به خطر 
انداخته بودم. 

به عبارت دیگی ظاهراً از همه نظر من مقصر بودم اما جوان 
موتورسوار تصمیم گرفته بود شکایتی نکند. ماری به دیدنش رفته 
بود» کمی با هم صحبت کرده بودند» پی برده بود که او مهاجر است 
و قاچاقی کار می‌کند. و ترسیده بود چیزی به پلیس بگوید. جوان 
بیست و چهار ساعت بعد از بیمارستان مرخص شده بود. از آن جا 
که موقع تصادف کاسکت بر سر داشت» خطر ضربه‌ی مغزی به 
شدت کاهش يافته بود. 


ایام .1 


۱۳۸۱ 


«دکتر می‌گویی بیست و چهار ساعت بعد مرخص شد؟ 
منظورت این است که من بیش تر از یکك روز این جا بوده‌ام؟» 

(سه روز. بعد از این که از ام.آر, آی پر کید کر بیمادستان نه 
من تلفن کرد تا اجازه بدهم از داروهای خوا ب آور استفاده کند. به 
نظرم رسید که حتماً خیلی عصبی و ناراحت و غمگینی» اجازه دادم 
این کار را بکند.» 

«حالا چه می‌شود؟) 

«در واقع» دو روز دیگر در بیمارستان و سه هفته با این 
گردن‌بند طبی: چهل و هشت ساعت بحرانی دیگر گذشته. اما باز 
هم ممکن است بخشی از بدنت سازش نکند و مشکلی پیش بیاید. 
اما بهتر است موقعی به این موضوع فکر کنیم که وضع اضطراری 
پیش می‌آید. نمی‌ارزد زودتر رنج بکشیم.» 

«یعنی هنوز ممکن است بمیرم؟ 

«همان طور که خودت حتماً خیلی خوب می‌دانی؛ ممکن 
نیست» همه‌ی ما حتما می‌میریم.) 
«منظورم این است که هنوز ممکن است به خاطر این 
تصادف بمیرم؟» 

دکتر لوییت مکثی کرد. 

بله. هميشه ممکن است لخته‌ای در کار باشد و دستگاه‌های 
تصویربرداری نتوانند تشخیصش بدهند» هر لحظه ممکن است 
این لخته از جایش کنده شود و آمبولی کند. هميشه ممکن است که 
یک سلول دیوانه شود و سرطان ایجاد شود.» 

ماری حرفش را قطع کرد: دک تتاند:از انن 
حرف‌ها بزنید.) 

«ما پنج سال است با هم دوستیم. او از من پرسید. من هم 
جوابش را می‌دهم. حالا دیگر معذرت می‌خواهم باید به مطبم 


۱۸۲ 


برگردم. علم پزشکی آن طور نیست که فکر می‌کنید. در دنیای 
شماء اگر پسربچه‌ای برای خریدن پنج سیب از خانه بیرون برود و با 
دو سیب برگردد. نتیجه می‌گیرید که حتماً سه تا سیب را خورده. 

"در دنیای من احتمالات دیگری هم وجود دارد: شاید آن‌ها 
را خورده باشد» شاید هم از او دزدیده باشند» شاید پولش 
برای خرید پنج سیب کافی نبوده» شاید آن‌ها را در راه گم کرده؛ 
شاید کسی گرسنه بوده و پسرکک تصمیم گرفته سیب‌هایش را با او 
تقسیم کنده و غیره. در دنیای من همه‌چیز ممکن است. همه‌چیز 
نسبی است.) 

«درباره‌ی صرع چه می‌دانبد؟) 

ماری بی‌درنگ فهمید منظورم میخائیل است و احساس 
ناخوشایندی در چهره‌اش ظاهر شد و بی‌درنگ گفت فیلم‌برداری 
دارد و باید برود. 

اما دکتر لوییت؛ هرچند عذر خواسته بود و می‌خواست برود» 
ماند تا جواب سّالم را بدهد. 

«صرع فعالیت بیش از حد تکانه‌های الکتریکی در منطقه‌ی 
خاصی از مغز است که منجر به تشنج با شدت کم یا زیاد 
می‌شود. در این مورد هیچ نتیجه گیری مطالعاتی قطعی نداریم؛ 
اعتقاد دارند که حملات عصبی زمانی شروع می‌شود که شخص 
تحت فشار عصبی زیاد باشد. پس نگران نباش: هرچند ممکن 
است یک فرد مبتلا به صرعء اولین علایم را در هر سن و سالی 
بروز بدهد اما صرع به ندرت در اثر تصادف با موتورسیکلت به 
وجود می‌آید.) 

«دلیلش چی است؟ 

امن متخصص نیستم. اما اگر بخواهی می‌توانم اطلاعات لازم 
را به دست بیاورم.» 


۱۸۳ 


(بله» می‌خواهم. سئرال دیگری هم دارم اما لطفاً فکر نکن 
مغزم در اثر تصادف تکان خورده. ممکن است بیماران صرعی 
صداهایی بشنوند و بتوانند آینده را پیش‌گویی کنند؟» 

«کسی این تصادف را پیش‌بینی کرده؟» 

«دقیقاً این را نگفت: اما من این طور فهمیدم.) 

«عذر می‌خواهم. اما دیگر نمی‌توانم بمانم» می‌توانم ماری را 
هم با ماشینم ببرم. در مورد صرع. تحقیق می‌کنم.» 


۱۸۴ 


در آن دو رو ز که ماری نبود؛ با وجود ترسی که هنوز بعد از آن 
تصادف در من مانده بود. زهیر دوباره فضا را اشغال کرد. 
می‌دانستم اگر آن جوان واقعً به وعده‌اش عمل کرده باشد» الان در 
خانه پا کتی منتظرم است. با نشانی استر... اما حالا دیگر می ترسیدم. 

آیا میخائیل در مورد آن آوا راست می‌گفت؟ 

سعی کردم جزئیات را به خاطر بیاورم: از جدول پایین آمدم؛ 
ناخودآ گاه نگاه کردم دیدم اتومبیلی می آید. اما متو جه شدم که 
فاصله‌ی مطمثنی دارد. با این وجود کسی به من زد» شاید آن 
موتورسیکلت بود که با سرعت از آن اتومبیل سبقت گرفت و از 
میدان دید من بیرون بود. 

من به نشانه‌ها اعتقاد دارم. بعد از جاده‌ی سانتيا گو همه‌چیز 
کاملاً عوض شد: چیزی که باید بیاموزیم هميشه جلو چشم‌های 
ماست. کافی است با احترام و دقت به اطراف نگاه کنیم تا کشف 
کنیم که خدا می‌خواهد ما را کجا ببرد و بهترین قدمی که باید در 
این لحظه برداریم» چیست. همچنین آموختم که به مسایل 
اسرا رآمیز احترام بگذارم: همان طور که اینشتین می‌گفت. خدا در 
مورد کیهان داده‌پردازی نمی‌کند. همه‌چیز به هم متصل و دارای 
معنی است. هرچند این معنا تقریبا هميشه پنهان می‌ماند» اما ما 
وقتی می‌توانیم بفهمیم که به مأموریت حقیقی‌مان بر روی زمین 


۱۸۵ 


نزدیک شده‌ايم که رفتاری که در قبال آن مأموربت می‌کنيم» 
آغشته به انرژی شوق باشد. 

اک ین ات همهژ دازست است: کر نش شست: همه 
است خیلی زود مسیرمان را عوض کنیم. 

وقتی در مسیر درست قرار داریم از نشانه‌ها پیروی می‌کنیم و 
گاهی قدمی به اشتباه بر می‌داریم» الوهیت به یاری ما میآید و مانع 
خطاکردن ما می‌شود. آیا آن تصادف یک نشانه بود؟ آبا میخائیل» 
آن رون نشانه‌ای دریافت کرده بود که مخاطبش من بودم؟ 

به این نتیجه رسیدم که پاسخ این سژال» "آری" است. 


و شاید به همین دلیل بود» شاید به خاطر این که سرنوشتم را 
پذیرفتم و گذاشتم آن نیروی عظیم‌تر هدایتم کند» در پایان آن 
روز متوجه شدم که زهیر کم کم شدتش را از دست می‌دهد. 
می‌دانستم تنها کاری که باید بکنم باز کردن یکک پا کت خواندن 
نشانی او؛ و حرکت به سمت خانه‌ی اوست. 

اما نشانه‌ها اعلام کرده بودند هنوز وقتش نیست. اگر اسیتر 
به‌راستی آن قدر که تصور می‌کردم در زندگی‌ام موثر بود اگر 
همچنان مرا دوست داشت (آن طور که آن جوان می‌گفت)» چرا 
باید به زور شرایطی را فراهم می‌کردم که دوباره وادارم کند همان 
خحطاهای گذشته‌ام را تکرار کنم؟ 

چه‌طور باید از تکرارشان پرهی زکنم؟ 

با شناخت بهتر خودم. شناخت آن‌چه عوض شده بود و این 
طور نا گهانی؛ راهی را که همواره شاد بود. به شدت قطع کرده بود. 

این کافی بود؟ 

نه باید استر را هم می‌شناختم - در تمام دورانی که با هم 
زندگی کرده بودیم. او چه تغیبراتی کرده بود؟ 


۱۸۶ 


آیا پاسخ به این دو سوال کافی بود؟ 

سوال سومی هم بود: چرا سرنوشت ما راکنار هم گذاشته بود؟ 

در آن اتاق بیمارستان وقت زیادی داشتم و فصل‌بندی کلی 
دوباره‌ای درمورد زندگی‌ام انجام دادم. همیشه هم دنبال 
ماجراجویی بودم و هم امنیت... هرچند می‌دانستم این دو با هم 
ترکیب نمی‌شود. از عشقم به استر مطمئن بودم. اما به سرعت عاشق 
زن‌های دیگر می‌شدم. فقط به خاطر این که بازی اغواگری 
جالب ترین بازی دنیاست. 

آیا توانسته بودم عشقم را به زنم نشان بدهم؟ شاید زمانی 
توانسته بودم؛» اما نه همیشه. چرا؟ گمان می‌کردم لازم ششته فکر 
می‌کردم او حتماً می‌داند؛ نباید در مورد احساسات من شک کند. 

یادم آمد که سال‌ها پیش کسی از من پرسید خصوصیت 
مشترکک تمام معشوقه‌هایی که در زندگی سر راهم آمده‌انده 
چیست. جوابش آسان بود: من. و با فهمیدن اين» فهمیدم به دنبال 
شخص مناسب. چه‌قدر وقت تلف کردهام... زن‌ها عوض 
می‌شدند» من همان طور می‌ماندم و از آن‌چه می‌توانستیم با هم 
تجربه کنیم» استفاده نمی‌کردم. معشوقه‌های زیادی داشتم» اما 
همیشه منتظر شخص مناسب بودم. کنترل می‌کردم کنترل می‌شدم؛ 
و رابطه‌مان فراتر از این نمی‌رفت... تا این که استر از راه رسید و 
چشم‌انداز را کاملاً عوض کرد. 

حالا دیگر با محبت به همسر سابقم فکر می‌کردم: دیگر یافتن 
او و فهمیدن دلیل این غیبت ناگهانی و بی توضیحش برایم یک 
وسواس نبود. هرچند زمانی برای دربدن. زمانی برای دوختن 
رساله‌ای واقعی در مورد زندگی زناشویی‌ام بوده اما مهم‌تر از اين؛ 
اقرارنامه‌ای بود که برای خودم نوشته بودم: می‌توانستم عشق 
بورزم» می‌شد دل من برای کسی تنگ شود. استر سزاوار چیزی 


۱۸۷ 


بسیار بیش تر از کلمات بود؛ اما همین کلمات کلمات ساده» هرگز 
وقتی با هم بودیم بر زبانم نیامده بود. 

هميشه باید بدانیم چه موقعی به آخ رکار رسیده‌ایم. بستن 
حلقه‌هاه ستن درها» پابان دادن به فصل‌های داستال... مهم نیست 
چه نامی بر آن بگذاریم؛ مهم این است که لحظه‌هایی از زندگی را 
که دیگر گذشته» پشت سر بگذاريم. کم کم پی می‌بردم که 
نمی توانم به گذشته برگردم نمی توانم کاری کنم تا همه چیز دوباره 
مثل قبل شود: آن دو سال که پیش‌تر برایم به جهنمی بی‌انتها 
می‌مانست. اکنون کم کم معنای واقعی‌اش را نشانم می‌داد. 


و این معنا بسیار عظیم‌تر از زندگی زناشویی‌ام بود: تمام مردها؛ 
تمام زن‌ها» با انرژی‌ای که بسیاری آن را عشق می‌نامند. به هم 
پیوسته‌اند» و این در حقیقت ماده‌ی اولیه‌ای است که تمام کیهان با 
آن ساخته شده. نمی‌توان این انرژی را دستکاری کرد... اوست که 
به‌نرمی ما را هدایت می‌کند و تمام آموزه‌های ما برای زندگی» در 
آن نهفته است. ا گر سعی کنیم آن را به میل خودمان مهار و هدایت 
کنیم» نومید و نا کام و فریب خورده بر جا می‌مانیم... چرا که او 
آزادی و رستگاری است. 

بقیه‌ی زندگی‌مان را به صحبت می‌گذرانيم که فلان کس يا فلان 
چیز را دوست داریم. حال آن که در واقع فقط رنج می‌بریم؛ چرا 
که به جای پذیرفتن نیروی عشق» سعی می‌کنيم آن راکاهش دهیم 
تا در جهان مطلوب خودمان جا بگیرد. 

هرچه بیش تر به این می‌انديشیدم زهیر بیش تر نیرویش را از 
دست می‌داد و بیش تر به خودم نزدیک می‌شدم. خودم را برای 
کاری طولانی آماده کردم که نیازمند سکوت. تمرکز و مراقبه» و 
پایداری زیاد بود. این تصادف کمکم کرد بفهمم که نمی‌توانم به 


ام 


زور چیزی را تحمیل کنم که هنوز زمان دوختن آن نرسیده است. 
گفته‌ی دک لوسست یادم آمد: بعد از چنین ضربه‌ای» احتمال دارد 
مرگ هر لحظه از راه پرسد. اگر این طور بود چه؟ اگر تا ده دقیقه‌ی 
دیگر قلبم از تپش باز می‌ماند چه؟ 

پرستاری شامم را به اتاق آورد. پرسیدم: 

«تا حالا به مراسم خا کک‌سپاری‌تان فکر کرده‌اید؟» 

جواب داد؛ «نگران نباشید. زنده می‌مانید. حال و روزتان خیلی 
بهتر است.» 

«نگران نیستم. می‌دانم زنده می‌مانم» آوایی به من گفته زنده 
می‌مانم.» 

فقط به خاطر این از او حزف زدم که مین خواستم شربه‌سرش 
بگذارم. مرد پرستار با بی‌اعتمادی نگاهم کرد؛ فکر می‌کرد حتماً 

موقع آن است که دوباره معاینه‌ام کنند و مطمئن شوند که مغزم 
4 

ادامه دادم: «می‌دانم زنده می‌مانم. شاید یکك روز شاید یک 
تیا ی و 
موضوع فکر کزده‌اید؟؛ 

«هرگز. و نمی‌خواهم فک رکنم؛ در واقع چیزی که بیش تر از همه 
مرا می‌ترساند دقیقاً دانستن همین است که همه چیز تمام می‌شود.» 

«چه بخواهید و چه نخواهید. چه موافق باشید و چه مخالف» 
کی د رامین مود کی زیم 

گفت: باید به بیمارهای دیگر سر بزنم.؛ غذا را روی میز 
گذاشت و با تمام سرعت بیرون رفت؛ انگار می‌خواست فرار کند. 
نه از من» بلکه از کلمات من. 


۱۸۹ 


اگر پرستار نمی‌خواست اشاره‌ای به موضوع بکنده چه‌طور بود 
که تنها من این فکر را داشتم؟ به یاد قطعاتی از شعری افتادم که در 
کودکی آموخته بودم: 
آد‌گاه که قاحعه و یل بر آدمیان» 
شاید که بمانم برجای هراسان 
و شاید گویم لبخندزنان: 
روزم تیک بود شب پیاید خرامانه 
کشتزارم کشت کرده است» 
سفره‌ام پربار؛ 
هرچیز به‌جای خویش است. ای باران. 
کاش همین‌طور بود: کاش همه‌چیز سر جای خودش بود. 
گورنوشته‌ام چه بود؟ من و استر بارها وصیت‌نامه‌نوشته بودیم. که 
در آن» در گیاد مسایل دیگی انتخاب کرده دی جسدمان را 
پسوزانند. قرار بود خا کستر مرا در جایی به نام سوریرو! در جاده‌ی 
سانتیا گو به باد بسپرند» و قرار بود خا کستر او را در دریا بریزند. پس 
دیگر لازم نبود سنگ قبری داشته باشم و گورنوشته‌ای. 
اما میتوانستم جمله‌ای انتخاب کنم؟ اگر سنگ قبری داشتم» 
می خواستم روی آن بنویسند: 
«آو زمانی مرد که هنوز زنده بود.» 
شاید جمله‌ی متناقضی باشد. اما خیلی‌ها را می‌شناختم که دیگر 
از زنده بودن دست کشیده بودند» هرچند همچنان کار می‌کردند» 
می‌خوردند؛ و ف_عالیت‌های اجتماعی همیشگی‌شان را انجام 
می‌دادند. به شکلی خودکار» همه کار می‌کردند و لحظه‌ی جادویی 
همراه با هر روز را درک ثمی‌کردند مکث نمی‌کردند تا به 


۱ 00016110 : جایی است که قهرمان داستان «خاطرات یک مغ» از ن وسنده» به 
سوریرو جایی فهر ِ مان همین بزب ۰ 
اشراو می‌رسد. (م. 
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معجزه‌ی زندگی بیندیشنده نمی‌فهمیدند که ممکن است هر دقیقه» 
آخرین دقیقه‌ی زیدگن آن‌ها بر زمين باشد. 

راهی برای توضیح این موضوع به مرد پرستار نداشتم... البته 
بیش تر به خاطر آن که مرد دیگری برای بردن ظرف غذایم به اتاق 
آمد. مرد بی‌درنگ شروع کرد به حرف زدن با من شاید از 
پزشک دستور داشت. پرسید اسمم را به خاطر دارم؟ می‌دانم در 
چه سالی هستیم؟ اسم رئیس جمهور امریکا چیست؟ و سژال‌های 
دیگری که فقط موقع معاینه‌ی آدم برای تعیین میزان سلامت ذهنی 
و مغزی معنی دارد. 

تمام این سوال‌ها به خاطر آن که سئرالی کرده بودم که هر انسانی 
باید پپرسد: آیا تا به حال به خاک‌سپاری خود فکر کرده‌اید؟ شما 
که می‌دانید دیر با زود خواهید مرد! 

آن شب. با لبخند به خواب رفتم. زهیر داشت ناپدید می‌شد» 
استر داشت بر می‌گشت و... اگر قرار بود امروز بمیرم» با وجود 
تمام اتفاقاتی که در زندگی‌ام افتاده بوده با وجود خطاهايم ناپدید 
شدن زن محبوبم» بی‌انصافی‌هایی که کرده بودم یا در حقم کرده 
بودند» تا لحظه‌ی مرگ زنده مانده بودم و با تمام قطعیت 
می‌توانستم ادعا کنم: 

ری تک بو شب ان نیو 


دو روز بعد به خانه برگشتم. ماری ناهار را آماده کرده بود به 
توده‌ی نامه‌های روی میزم نگاهی انداختم. آیفون اتاقم به صدا در 
آمد و سرایدا رگفت بسته‌ای که هفته‌ی پیش منتظرش بودم؛ رسیده 
وحتماً روی میزم است. 

تشک رکردم. اما با وجود تمام خیالات قبلی‌ام» دوان دوان نرفتم 
تا بازش کنم. ناهار خوردم از ماری پرسیدم از فیلم‌برداری چه 
خبر او می‌خواست برنامه‌ام را بداند... با آن گردن‌بند طبی دیگر 
نمی‌توانستم هر وقت دلم خواست بیرون بروم. گفت اگر لازم 
باشد. هرچه‌قدر باید» پیش من می‌ماند. 

«باید برنامه‌ای برای یک شبکه‌ی تلویزیونی کره‌ای اجراکنم. 
اما می‌توانم عقبش بیندازم؛ پا حتا به همش بزنم. البته اگر بخواهی 
کت بمانم.» 

«می خواهم کنارم باشی» و خیلی خوشحال می‌شوم که بدانم 
نزدیکک منی.ا 

لبخند زد. فورآ گوشی تلفن را برداشت» به شرکتش زنگ زد و 
از آن‌ها خواست قرارهایش را تغییر بدهند. گفت وگویش راگوش 
دادم: «نگو بیمارم من خرافاتی‌ام هر وقت این بهانه را می آورم؛ 
کارم به بستر بیماری می‌کشد؛ بگو باید از کسی مراقبت کنم که 
دوستش دارم.» 


۱۹۲ 


کارهای فوری زیادی داشتم: مصاحبه‌های عقب‌افتاده» 
دعوت‌نامه‌های بی جواب مانده» نامه‌های ۳۹-۹ برای پیام‌های 
تلفنی و دسته گل‌هایی که برایم فرستاده بودند باید مطالبی 
می‌نوشتم برای چند کتاب مقدمه می‌نوشتم چند توصیه‌نامه 
می‌نوشتم. ماری تمام روز را در تماس با نماینده‌ی ادبی ام گذ راند 
و با هم برنامه‌ی کاری‌ام را تغییر دادند تا هیچ برنامه‌ای نادیده 
نماند. هر شب در خانه شام می‌خوردیم مثل هر زوج دیگری» از 
جیزهایی حرف می‌زدیم که گاهی جالب بود وگاهی پیش پافتاده. 
موقع یکی از همین شام‌ها بود که بعد از نوشیدن چند گیلاس 
شراب گفت به نظرش من عوض شدهام. 

گفت: «ظاهراً نزدیک شدن به مرگ تو را کمی به طرف 
زندگی کشانده.» 

«برای همه‌ی آدم‌ها همین طور است. 

:اما اگر اجازه بدهی» باید بگویم - نمی‌خواهم بحث کنم» 
حسادتی هم ندارم - از وقتی به خانه برگشته‌ای» حرفی از اسیتر 
نزده‌ای. قبلاً هم بعد از نوشتن زمانی برای دریدن» زمانی برای 
دوختن » همین اتفاق افتاد. این کتاب مثل یک جور درمان عمل 
کرد که متأسفانه دوام کمی داشت.» 

«منظورت این است که شاید این تصادف به مغزم صدمه 
زده باشد؟) 

هرچند خشونتی در لحنم نبوده اما تصمیم گرفت موضوع را 
عوض کند و شروع کرد به گفتن این که موقع سفر با هلیکوپتر از 
مونا کو به ککن, خیلی ترسیده. آخر شب. موقع خواب. با وجود 
مشکلات ناشی از گردن‌بند طبی‌ام» به هم عشق ورزیدیم... با تمام 
مشکلات. عشق می‌ورزیدیم و خودمان را بسیار نزدیک به هم 
احساس می‌کردیم. 
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تا چهار روز بعد» توده‌ی عظیم کاغذهای روی میزم ناپدید 
شد. تنها پا کت بزرگ و سفیدی ماند با نام و شماره‌ی 
آپارتمان من. ماری خواست بازش کند. اما گفتم لازم نیست؛ 
می‌تواند منتظر بماند. 

چیزی نپرسید... شاید موضوع به حساب‌های بانکی من مربوط 
می‌شد. یا مکاتبه‌ای محرمانه بود» شاید از زنی که عاشق من 
بود. ری اتمه ار روکا مین برنن داشتم و و در میان 
چند کتاب گذاث شتم. اگر تمام مدت به آن نگاه می‌کردم» زهیر 

عشقم به استر حتا برای یک لحظه هم کم نشده بود؛ اما آن 
روزهایی که در بیمارستان گذرانده بودم» چیز مهمی را درباره‌ی 
من و استر به یادم آورد: نه حرف‌هایی که با هم زده بودیم بلکه 
لحظاتی که کنار هم در سکوت بودیم. چشم‌های دخترانه و 
شیفته‌ی ماجرایش را به یاد می آوردم. چشم‌های زنی مغرور از 
موفقیت شوهرش» چشم‌های خبرنگاری که شیفته‌ی هر موضوعی 
می‌شد که درباره‌اش می‌نوشت. و -از زمان خاصی به بعد - 
چشم‌های همسری که ظاهراً دیگر جایی در زندگی من نداشت 
این نگاه اندوهگین قبل از موقعی ظاهر شد که تصمیم گرفت 
خبرنگار جنگی بشود؛ هر بار از میدان جنگ بر می‌گشت دوباره 
شادی در ا پن نگاه ظاهر می‌شد. اما چند روز بعد دوباره به حالت 
قبل برمی‌گشت. 

یک روز عصر تلفن زنگ زد. 

ماری گوشی را به طرفم گرفت و گفت: «آن جوان است.» 

آن طرف خط. صدای میخائیل را شنیدم» اول گفت به خاطر 
آن پیشامد خیلی متأسف است و بعد از من پرسید که آیا پا کت به 
دستم رسیده؟ 


۱۳۹۴ 


«بله» این جا پیش من است.» 

«تصمیم داری به ملاقاتش بروی؟» 

ماری حرف‌هایمان را می‌شنید. ترجیح دادم موضوع را 
عوض کنم. 

«باید درباره‌اش خصوصی صحبت کنیم.» 

«نمی‌خواهم گروکشی کنم» اما به من قول دادی کمکم کنی.؛ 

«من هم به قول‌هايم عمل می‌کنم. همین که جا بیفتم» همدیگر 
را می‌بینیم.» 

ری ی را ۵ خر 6 233 
چهره‌ی ماری دیگر مثل قبل نیست. 

فقط گفت: «پس هیچ چیز عوض نشده.» 

«چرا. همه چیز عوض شده.) 

باید صریح‌تر صحبت می‌کردم؛ باید می‌گفتم هنوز دلم 
که برسد. می‌روم» سوار قطار تا کسی. هواپیماء یا هر وسیله‌ی 
نقلیه‌ی دیگری می‌شوم فقط برای اين که به او برسم. اما این 
به معنای از دست دادن زنی بود که در آن لحظه کنارم بود و 
همه‌چیز را پذیرفته بود» همه کار کرده بود تا ثابت کند چه‌قدر 
برایش اهمیت دارم. 

ریم ردیل باس مرها برد با ود شرع پداتیتم ورام 
زندگی همین است. و من هم به شکلی که نمی‌توانستم دقیقاً 
وصف کنم ماری را دوست داشتم. 

من هم ساکت ماندم چرا که همواره به نشانه‌ها اعتقاد داشتم و 
از وقتی لحظات سکوت در کنار همسرم را به یاد آورده بودم» 
می‌دانستم -با آوا یا بی آوا با توضیح یابی توضیح -هنوز 
زمان ملاقات نرسیده است. | کنون باید به جای تمام حرف‌هایی 


۱۹۵ 


که با هم زده بودیم بر سکوتمان تمرکز می‌کردم» چرا که سکوت 
به من آزادی مطلق داده بود تا جهانی را درک کنم که در آن 
همه چیز خوب پیش می‌رفت. و پی ببرم که وضع از چه زمانی رو به 

ماری آن جا بود؛ نگاهم می‌کرد. آیا می‌توانستم با کسی که 
برایم همه کار کرده بود. صادق نباشم؟ کم کم احساس ناآسودگی 
کردم اما گفتن همه چیز» غیرممکن بود؛ مگر این که... مگر اين که 
راهی غیرمستقیم بای بیان احساسم می‌بافتم. 

«ماری» فرض کنیم دو آتش‌نشان وارد جنکلی می‌شوند تا 
آتش کوچکی را خاموش کنند. آخر کار وقتی از جنگل بیرون 
می‌آیند و می‌روند کنار رودخانه. صورت یکی‌شان کثیف و 
خا کسترآلود است و صورت آن یکی به شکل معصومانه‌ای تمیز. 

«سوال احمفانه‌ای است؛: معلوم است» ان کند صورتش 
کتیف. است :0 

«غلط است: آن که صورتش کثیف است. به آن یکی نگاه 
که صورتش تمیز است می‌بیند که سرتاپای رفیقش غبارگرفته 
است و به خودش می‌گوید: حتماً من هم کثیفم» باید خودم را 
تمیز کنم.» 

«منظورت چی است؟ 

(می‌خواهم بگویم موقعی که در بیمارستان بودم» پی بردم که تا 
حالا هميشه در زن‌هایی که عاشفشان شده‌ام» دنبال خودم 
می‌گشته‌ام. به صورت‌های تمیز و زیبایشان نگاه می‌کردم و خودم 
را در آن‌ها منعکس می‌دیدم. اما آن‌ها مرا می‌دیدند» خا کسترهای 
روی صورتم را می‌دیدند و هرچه هم که باهوش بودند» هرچه 


۱۹۶ 


هم که از خودشان اطمینان داشتند» آخرش در من خودشان را 
منعکس می‌دیدند و فکر می‌کردند بدتر از آنند که هستند. لطفاً 
نگذار این اتفاق برای تو بیفتد.» 

دلم می‌خواست اضافه کنم: این اتفاق در مورد رابطه‌ام با استر 
هم افتاده. این موضوع را تنها موقعی فهمیدم که به یاد تغییرات 
نگاهش افتادم. من هميشه نور و انرژی او را جذب می‌کردم و اين 
مرا شاد و مطمئن می‌کرد و اجازه می‌داد پیش بروم. او مرا نگاه 
می‌کرد خودش را زشت و حقیر احساس می‌کرد؛ چرا که گذشت 
سال‌ها؛ حرفه‌ی من - حرفه‌ای که او بسیار کمکم کرد تا تحققش 
ببخشم -رابطه‌ی ما را در درجه‌ی دوم اهمیت قرار داده بود. 

بنابراین» برای اين که دوباره او را ببینم باید کاری می‌کردم تا 
صورتم مثل صورت او تمیز باشد. پیش از آن که خودم را در او 
پیدا کنم باید خودم را در خودم می‌یافتم. 


کلاف نخ آریادنی 


«در دهکده‌ی کوچکی به دنیا می آيم چند کیلومتر دورتر از دهکده‌ای کمی 
بزرگ‌تره که در آن مدرسه‌ای هم هست: و موزه‌ای مخصوص یادگارهای 
شاعری دارد که سال‌ها پیش آن جا زندگی می‌کرده. پدرم تقریاً هفتاد سالش 
است مدرم یواست : اخیراً با هم آشنا شده‌اند. پدرم که برای 
فروش گلیم از روسیه می آمده مادرم را می‌بیند و تصمیم می‌گیرد به خاطر او 
همه‌چیز را ترک کند. دوم ای دربن اقت اه #ووافع مل مادرتی رفن 
می‌کند: کمکش می‌کند بخوابد -از هفده سالگی نتوانسته بود درست 
بخوابد از وقتی که او را برای جنگ با آلمانی‌ها به جبهه‌ی استالین‌گراد 
فرستادند؛ یعنی یکی از طولانی‌ترین و خونین‌ترین نبردهای جنگ جهانی 
دوم. سه‌هزار نفر در آن نبرد شرکت کردند و فقط سه نفر زنده ماندند.» 


عجیب است که از زمان گذشته استفاده نمی‌کند و نمی‌گوید: 
«در دهکده‌ی کو چکی به دنب آمدم.) انگار همه‌چیز همین جاو 
همین حالا رخ می‌دهد. 


«پدرم در استالین‌گراد: وقتی با بهترین ن دوستش که او هم یکك پسربچه 
است. از یک گشت تجسس و شناسایی برمی‌گردند» رگبار گلوله غافلگیرشان 
می‌کند. در حفره‌ی "۳ از انفجاری دراز می‌کشند و دو روز همان جا 
می‌مانند» بی‌غذا؛ پی گرماء در لجن و برف می‌خوابند. صدای روس‌ها را از 
ساختمانی در نزدیکی‌شان می‌شنوند» می‌دانند که باید خودشان را به 
آن جا برسانند» اما صدای گلوله‌ها متوقف نمی‌شود. بوی خون در فضا 
پیچیده» زخمی‌ها روز و شب فریاد می‌زنند و کمک می‌خواهند. ناگهان 
همه‌چیز در سکوت فرو می‌رود. دوست پدرم گمان می‌کند آلمانی‌ها 

۳۰۱ 


عقی شین نی زاس با شی خرو: پدرم پایش را می‌گیرد و 
فریاد می‌زنا: "سرت را بدزد!" اما گر دشر ده کل ای ممزشی زا 


دو روز دیگر می‌گذرد پدرم با جنازه‌ی دوستش تنهاست. نمی‌تواند جلو 
خودش را بگیرد. مدام می‌گوید: "سرت را بدزد!" سرانجام یکی نجاتش 
ی ده وی رف ها مان می‌برد. غذایی در کار نیست. فقط مهمات و 
سیگار. برگ توتون می‌خورند. یکك هفته بعده شروع می‌کنند به خوردن 
گوشت همرزمان مقتول و یخ‌زده. گردان دیگری از راه می‌رسد و راهش را از 
میان رگبار گلوله باز می‌کند. بازمانده‌ها را نجات می‌دهند» به زخمی‌ها 
می‌رسند» و کمی بعد دوباره برمی‌گردند به جبهه... استالین‌گراد نباید سقوط 
کند. آینده‌ی روسیه در گرو آن است. بعد از چهار ماه نبرد سهمگین» 
آدم‌خواری قطع اندام‌ها به خاطر یخ‌زدگی؛ سرانجام آلمانی‌ها تسلیم 
می‌شوند... و اين آغاز پایان کار هیتلر و رایش سوم است. پدرم پای پیاده به 
دهکده‌اش برمی‌گردد که نزدیکک هزار کیلومتر با استالین‌گراد فاصله دارد. پی 
می‌برد که نمی‌تواند بخوابد» هرشب خواب هم‌رزمش را می‌بیند که 
می‌توانست جانش را نجات بدهد. 

کو: تال بغا جنگ تمام می‌شود. مدالی به او می‌دهند» اما کاری پیدا 
نمی‌کند. در یادبودها و بزرگداشت‌ها شرکت می‌کند اما چیزی برای خوردن 
ندارد. او را یکی از قهرمانان استالین‌گراد می‌دانند» اما تنها می‌تواند با کارهای 
پست امرار معاش کند و چند سکه‌ای به دست آورد. سرانجام کسی به او کار 
گلیم‌فروشی را پيشنهاد می‌کند. از آن جا که مشکل بی‌خوابی دارد هميشه 
شب‌ها سفر می‌کند» قاچاق‌چی‌ها را می‌شناسد. می‌تواند اعتمادشان را جلب 
کند و پول کم کم به کیسه‌اش سرازیر می‌شود. 

رژد یم کمونیست به موضوع پی می‌برد و او را متهم به همکاری با جانیان 
ی تناو این که ههز مان صجی تاه ال از عمردن را با هام ان 9 
خلق در سیبری میگذراند. . وقتی ۳۳ آزادش می‌کنند» و آن 
وقت دیگر تنها چیزی که خوب می‌شناسد. قالی وگلیم است. می‌تواند روابط 
قدیمی‌اش را دوباره ایجاد کند. کسی به او چند قطعه گلیم می‌دهد تا بفروشد» 
اما هیچ کس میلی به خریدن گلیم ندارد: وضع اقتصادی خیلی خراب است. 
دوران سختی است. تصی ی برد دوباره به دوردست‌ها بروده در راه 
صدقه می‌خواهد» و سرانجام گذارش به قراقستان می‌افتد. 


۲۳۲ 


پیر و تنهاست. اما برای نان خوردن باید کار کند. روزها را به کارهای 
پست میگذراند و شب‌ها خیلی کم می‌خوابد» و هر وقت هم می‌خوابد با 
فریادهای "سرت را یدزد" از خواب می‌پرد. عجیب آن که با همه‌ی بلاهایی 
که بر سرش آمده. با همه‌ی آن بی‌خوابی‌هاء تغذیه‌ی بد» نا کامی‌هاء با وجود 
فرسودگی جسمی با وجود سیگارهایی که پشت سر هم آتش می‌زند. مثل 

در دهکده‌ی کوچکی. به دختر جوانی بر می‌خورد. دختر که با پدر و 
مادرش زندگی می‌کند. او را به خانه‌اش می‌برد... در آن منطقه» سنت 
مهسان نوازی از هرد ایگری مهم‌تر است. به او اجازه می‌دهند در اتاق 
ای برس اد سس ۱۱ ۱2 او. همه را بیدار می‌کند. دختر 
سراغش می‌رود دعا می‌کند. دستش ش را روی سرش می‌گذارد؛ و پدرم بعد از 
چندین دهه برای اولین بار با آرامش می‌خوابد. 

روز بعدء دختر می‌گوید که در کوچکی خواب دیده که مرد بسیار پیری؛ 
پشریآبه آومی‌دهت؛ سال‌ها منتظر مانده» خواستگارهایی هم داشته اما همیشه 
مأْیوس شده. پدر و مادرش خیلی نگرانند» نمی خواهند تنها دخترشان تنها و 
مطرود بماند. 

دحتر می‌پرسد که تا درم هایل اتب و اردراح کت 
مرد حیران می‌ماند» جای پدربزرگ اوست. هیچ نمی‌گوید. . وقتی 
آفتاب غروب می‌کند» در اتاق کو چک مهمان‌ها: دختر پيشنهاد می‌کند که 
دستش را ا وت کید مرد دوباره می‌تواند شبی را در 


روز بعد دوباه رف ازدواج همین می‌آید» این بار جلو پدر و مادر 
مادرم که ظاهرً با همه‌چیز موافقند. .. چراکه دخترشان شوهری پیدا کرده و 
دیگر مایه‌ی سرافکندگی خانواده نیست. شایم می‌کنند این پیرمرد که از 
دوردست‌ها آهده) دروانم تاج هرس ثروتمندی است که از زندگی تجملی و 
مرفهش خسته شده و همه‌چیز را کنار گذاشته تا دنبال ماجراجویی برود. . مردم 
تحت تأثیر قرار می‌گيرند و به هدایای بزرگ و حساب‌های بانکی پرپول فکر 
می‌کنند. و به خوش‌اقبالی مادرم که کسی را یافته که سرانجا می‌تواند او را از 
آن نا کجاآباد دو ررکند. ری هی زاین باه کر س قی 17:29 
پی می‌برد سال‌ها بعد از آن که خانواده‌اش را برای هميشه گم کرده؛ بعد از 
سال‌ها زندگی در تنهایی و سفر و رنج برای اولین بار در زندگی می‌تواند 
خانه‌ای داشته باشد. پيشنهاد را می‌پذیرد» شریک جرم خانواده‌ی مادرم 


۳۳ 


می‌شود و درباره‌ی گذشته‌اش دروغ می‌گوید» مطابق آیین اسلام با هم 
ازدواج می‌کنند. دو ماه بعد» مادرم مرا باردار می‌شود. 

هفت سال با پدرم زندگی می‌کنم: یادم است که راحت می‌خوابید در 
مزرعه کار می‌کرد» شکار می‌کرد» با اهمالی روستا از دارایی‌ها و کارهایش 
می‌گفت. طوری به مادرم نگاه می‌کرد که انگار او تنها اتفاق زیبای زندگی‌اش 
است. خیال می‌کنم پسر مرد ثروتمندی‌ام» اما یک شب جلو شومینه؛ 
سرگذشتش را برایم می‌گوید» و دلیل ازدواجش راء و از من می‌خواهد رازش 
را نگه دارم. می‌گوید به زودی می‌میرد... و چهار ماه بعد این اتفاق می‌افتد. 
نفس آخرش را در آغوش مادرم می‌کشد با لبخند می‌میرد. انگار هیچ کدام 
از فجایع زندگی‌اش هرگز رخ نداده. شاد می‌میرد.» 


میخائیل سرگذشتش را در یک شب بهاری می‌گوید» هوا خیلی 
سرد است. اما مطمئناً به اندازه‌ی استالین‌گراد یخ نیست که دما 
می‌تواند تا ۳۵ درجه‌ی سانتیگراد زیر صفر برسد. کنار گداهایی 
نشسته‌ايم که دور آتش جمع شده‌اند و خودشان را گرم می‌کنند. 
وقتی برای دومین بار تلفن کرد و از من خواست به عهدم وفا کنم با 
او به این جا آمده‌ام. در تمام مدت» هیچ سوالی درباره‌ی با کی 
یت گنه زمره با تلف آنکان ق اه شاب ان ایا 
هی بر 6 د دی 4 ور 
بگذارم همه‌چیز در زمان مقرر خودش رخ بدهد و به این شکل 
خودم را از نفوذ زهیر نجات بدهم. 

وقتی از من خواست در یکی از خطرنا ک‌ترین محله‌های 
پاریس با او ملاقات کنم. ترسیدم. در شرایط معمول» می‌گفتم 
خیلی کار دارم؛ يا سعی می‌کردم متقاعدش کنم که بهتر است در 
یک کافه‌بار همدیگر را ببینیم» آن جا می‌توانیم در کمال آرامش و 
راحتی درباره‌ی مسایل مهم صحبت کنیم. البته هميشه می‌ترسیدم 
جلو دیگران دوباره دچار حمله‌ی صرع شود اما حالا دیگر 


۲۳.۴ 


این که در خیابان به من حمله کنند. آن هم با آن گردن‌بند طبی که 
اصلاً اجازه نمی‌داد از خودم دفاع کنم. 

میخائیل اصرار کرد. حتماً باید با گداها ملاقات می‌کردم؛ گداها 
بخشی از زندگی او بودند» و همین‌طور بخشی از زندگی استر. در 
بیمارستان سرانجام فهمیدم که یک جای زندگیام اشکال دارد و 
باید به سرعت تغییر کنم. 

برای تغییر چه باید می‌کردم؟ 

کارهای متفاوت. مثل رفتن به مکان‌های خطرنا کث. ملاقات با 
مطرودان جامعه. 

در اسطوره‌ها؛ پهلوانی یونانی به نام ترئوس * به درون 
هزارتویی رفت تا هیولایی را بکشد. معشوقه‌اش آریادنی*» کلاف 
نخی به او داد تا در طول راه کم کم بازش کند و موقع بازگشت گم 
نشود. همان‌طور که بین آن افراد نشسته بودم و آن داستان را 
طعم ناشناخته‌هاه طعم ماجراجویی. شاید نج آریادنی درست در 
جاهایی منتظرم بود که اگر پی نبرده بودم باید برای تغیبر سرگذشت 
و زندگی‌ام همت کنم؛ هرگز آن‌ها را نمی دیدم. 

میخائیل ادامه می‌دهد... و همه با دقت به حرف‌هایش گوش 
رستوران‌هایی با تهویه‌ی مطبوع پیش نمی آید. 


«هر روز باید تقریباً نیم ساعت تا محل برگزاری کلاس‌های درس پیاده‌روی 
کنم. در راه زن‌هایی ۳ می‌بینم که دنبال آب می‌روند» و استپ بی‌انتها» 
سربازهای روس که در صف‌های طولانی عبور می‌کنند. و کوه‌های پوشیده از 
برفی که که کسی به من گفته سرزمین عظیمی به نام چین را از ما پنهان می‌کند. 


۳۰۵ 


آن دهکده موزه‌ای به نام شاعر بومی‌اش دارد و یک مسجدء یک مدرسه و 
سه چهارتا خیابان. به ما یاد می‌دهند که فقط یک رژیا و یک آرمان وجود 
دارد: نبرد برای پیروزی کمونیسم و برابری تمام انسان‌ها. به این ریا اعتقاد 
ندارم. چرا که حتا در این مکان نکبت‌بار هم خیلی تبعیض می‌بینم... 
نماینده‌های حزب کمونیست از همه بالاترند و هرازگاهی به شهر بزرگی به نام 
آلماآتا می‌روند و با پا کت‌های پراز غذاهای عجیب و غریب و هدایاو 
لباس‌های گران‌قیمت برای بچه‌هایشان برمی‌گردند. 

یک روز عصرء موقع برگشتن به خانه باد شدیدی راحس می‌کنم در 
اطرافم نوری را می‌بینم» و هشیاری‌ام را برای چند لحظه از دست می‌دهم. 
وقتی به هوش می‌آیم» می‌بینم روی زمین نشسته‌ام» و دختر سفیدیی با 
لباس‌های سفید و کمربند آبی در هوا شناور است. لبخند می‌زند. چیزی 
بیکو 6 و این ند ی شنورد, 

دوان دوان برمی‌گردم؛ مادرم را از کارش باز می‌دارم و ماجرا را برایش 
می‌گويم. ترس برش می‌دارد» می‌گوید دیگر هیچ‌وقت این حرف را تکرار 
نکنم. برایم توضیح می‌دهد -به بهترین شکلی که می‌تواند چیزی به آن 
پیچیدگی را برای یک پسربچه‌ی هشت ساله توضیح بدهد که این‌ها فقط 
وهم است. به اصرار می‌گویم, آن دختر را دیده‌ام و می‌توانم با س جزئیات 
توصیفش کنم. می‌گویم اصلاً نترسیدم» و برای این به سرعت برگشته‌ام که 
ای وف جع 

روز بعد» موقع برگشتن از مدرسه دنبال دختر می‌گردم. اما دیگر آن جا 
پ یک هفته‌ی تمام هیچ اتفاقی نمی‌افند؛ وکم کم باورم می‌شود که حق با 
مادرم بوده و حتماً ناخواسته خوابم برده و خواب دیده‌ام. 

ما ان بار صبح خیلی زود به مدرسه می‌روم» و دوباره آن دختر را می‌بینم 
کف ان هی سید دورتن در موا ناور است: : بر زمین نمی‌افند» دیگر آن 
نورها را هم نمی‌بینم. مدتی همان طور به هم نگاه می‌کنيم» او لبخند می‌زند» 
من هم لبخند می‌زنم. اسمش را می‌پرسم» جواب نمی‌دهد. وقتی به مدرسه 
می‌رسمء از همکلاسی‌هايم می‌پرسم تا به‌حال دختری را در هوا شناور 
دیده‌اند؟ همه می‌خندند. 

س رکلاس مرا به دفتر مدیر احضار می‌کنند. مدیر توضیح می‌دهد که حتماً 
یک مشکل مغزی دارم که تصویرهایی می‌بینم که وجود خارجی ندارد: در 
دنیا فقط چیزی واقعیت دارد که به چشم خودمان می‌بینیم» و مذهب اختراعی 
است برای فریب دادن مردم. می‌پرسم پس آن مسجد در شهر چه می‌کند؟ 
۳۰۶ 


می‌گوید فقط پیرمردها و پیرزن‌های خرافاتی به آن جا می‌روند و آن‌ها 
جاهل و بی‌کارند و نمی‌توانند به خلق جهان سوسیالیست کمک کنند؛ و 
تهدیدم ی کتان ا کر دوباره حرف‌هايم را تکرار کنم اخراجم می‌کنند. 
می‌ترسم» خواهش می‌کنم به مادرم چیزی نگوید؛ او قول می‌دهد که اگر به 
دوست‌هایم بگویم که این داستان را از خودم در آورده‌ام» این کار را هی گیل 
هم او به قولش وفا می‌کند و هم من. برای دوست‌هايم چندان مهم نیست 
و حتا از من می‌خواهند آن‌ها را به جایی ببرم که دختر را دیده‌ام. از آن روز تا 
یک ماه بعد دختر هر روز ظاهر می‌شود. گاهی قبل از ظهورش غش می‌کنم؛ 
گاهی هیچ اتفاقی نمی‌افتد. حرف نمی‌زنيم فقط تا وقتی کنار هم می‌مانیم که 
او صلاح بداند. مادرم کمکم مضطرب می‌شود دیگر هر روز سر ساعت به 
خانه بر نمی‌گردم. یک شب وادارم می‌کند بگویم در راه مدرسه تا خانه چه 
می‌کنم: ماجرای دختر را تکرار می‌کنم. 
این بار با کمال تعجب می‌بینم که دعوایم نمی‌کند و می‌گوید فردا با من 
م ی آید. صبح زود روز بعد بیدار می‌شویم و به آن جا می‌رویم دختر ظاهر 
فی شورفو ابا مادرع اور نمی بیند. مادرم از من می‌خواهد از او سراغ پدرم را 
بگیرم. سوالش را نمی‌فهمم؛ اما می‌پرسم: و بعد. برای اولین بار»آوارا 
می‌شنوم. . دختر لب‌هایش را تکان نمی‌دهد اما می‌دانم دارد با من حرف 
می‌زند: می‌گو ید پدرم خوب است. مراقب ماست. و رنجی که در دوران 
اقامتش بر زمین برده دارد تلافی می‌شود. پيشنهاد می‌کند درباره‌ی بخاری با 
مادرم صحبت کننم. حرفش را تکرار می‌کنم» مادرم زیر گریه می‌زند و 
می‌گوید بعد از زمان جنگك» محبوب‌ترین شیء ء برای پدرم بخاری بوده 
است. دختر از من می‌خواهد بار بعد که به آن جا می‌روم» نیت کنم و نواری 
پارچه‌ای به درختچه‌ای در آن جا ببندم. 
آن مکاشفه‌ها یک سال تمام ادامه می‌یابد. مادرم ماجرا را به دوستان 
معتمدش می‌گوید آن‌ها هم جریان را برای دوستان خودشان تعریف 
می‌کنند» و آن درختچه‌ی کو چکك. پر از دخیل‌های مردم می‌شود. همه کار 
کاملاً محرمانه انجام می‌شود: زن‌ها درباره‌ی عزیزان از دست رفته‌شان 
می‌پرسند» من پاسخ‌های آو ارا می‌شنوم و به دیگران منتقل می‌کنم. اغلب 
همه‌چیز خوب پیش می‌رود.. .. فقط دو بار. آن دختر از آن گروه‌می‌خو اهد که 
به تیه‌ای در آن نزدیکی ی وت | نن 
افراد از دست رفته» بی‌کلام دعا کنند. مردم می‌گویند گاهی وارد خلسه 
می‌شوم» بر زمین می‌افتم و چیزهای بی‌معنی می‌گویم... هیچ وقت یادم 
۳۷ 


نمی‌ماند. فمط (خ امن کی کم چی دارم ار سای عوع: در این لحظات. 
باد گرمی را حس می‌کنم و گلوله‌های نوری در اطرافم می‌بینم. 

یک روز که گروهی را به ملاقات آن دختر می‌برم» چند پلیس مانع ما 
می‌شوند. زن‌ها اعتراض می‌کنند. جیغ می‌زننده اما نمی‌توانیم از آذ‌ها 
بگذریم. مرا به مدرسه می‌برند» و مدیر مدرسه به من اطلاع می‌دهد که به 
خاطر تشویش اذهان و تبیغ خرافات از مدرسه اخراج شده‌ام. 

وقتی برمی‌گردم» می‌بینم درختچه را نابود کرده‌اند و نوارهای دخیل بر 
زمین پخش شده. تنها وگریان همان جا می‌نشینم چراکه آن روزها شادترین 
روزهای زندگی من بوده. . در همین موقع» دختر دوباره ظاهر می‌شود. 
ی کو بل تکران نباشم» همه‌چیز برنامه‌ریزی شده است. حتا نابودی آن 
در ختحه. می‌گوید از آن لحظه به بعد تا آخر عمر همراهم است. و هميشه 


می‌گوید چه باید بکنم.» 


یکی ا زگداها می‌پرسد: «هیچ وقت اسمش را به تو نگفت؟» 

«هیچ‌وقت. اهمیتی هم ندارد: وقتی بامن حرف می‌زند» 
او را می‌شناسم.» 

«الان می‌تواند چیزی درباره‌ی اموات ما بگوید؟» 

«نه. این فقط در آن دوران اتفاق افتاد» حالا مأموریت من چیز 
دیگری است. می‌خواهید داستان را ادامه بدهم؟» 

می‌گویم: «باید ادامه بدهی. اما قبلش سژالی دارم. در جنوب 
شرقی فرانسه شهری است به نام لورد"؛ مدت‌ها پیش در آن‌جاه 
دخترکک چوپانی دختری را دید» خیلی شبیه آنی که تو دیده‌ای.» 

گدایی با پای فلزی می‌گوید: «اشتباه می‌کنی. آن دختر چوپان 
که اسمش برنادت بود با مریم مقدس ملاقات کرده بود.» 

جواب می‌دهم: «من کتایی درباره‌ی تجلی‌های مریم مقدس 
نوشته‌ام و برای آن تحقیقات زیادی کردم و تمام مطالبی را که در 


۰ برای اطلاع بیش‌تر در مورد شهر لورد و تجلی لقاح مقدس بر دختری به نام برنادت» به کتاب 
«کنار رودخانه‌ی پیدرا نشستم و گریستم»» از همین نویسنده مراجعه کنید. (م. 
۳۸ 


آخر قرن نوزدهم چاپ شده نود خواندم و به اعلب اعترافات 


برنادت به پلیس و کلیسا و محققان دسترسی داشتم. در جایی تا کید 
می‌کند که زنی را دیده: اصرار می‌کند یکك دختر جوان بوده. تا 


آخر عمرش همین راگفت و از مجسمه‌ای که در غار لورد از مریم 


هیچ شباهتی به مکاشفه‌ی او ندارد... او یک دختربچه دیده بوده نه 
یک بانو. اما کلیسا اصل داستان» شکل مکاشفه‌ها و خود آن مکان 
را عوض کرد و آن تجلی را به مادر عیسی نسبت داد و حقیقت 
فراموش شد؛ وقتی دروغی را بارها تکرار کنند. سرانجام مردم آن 
را می‌پذیرند. تنها فرق ماجرا این است که آن دختربچه‌ی کوچکك 
(به قول برنادت)» اسمش را گفته بود.» 

میخاثیل می‌پرسد: «اسمش چه بود؟» 

«دختر گفت: من لقاح مقدس هستم. که البته اسمی مثل 
بئاتریس» ماریا یا ایزابل نیست. او خودش را به عنوان یکك 
واقهت معرفی کرد یک اتفاق» یک رخداد. . و می‌توانیم به این 
شکل ترجمه‌اش کنیم: من زایش بی آمیزش هستم. لطفاً داستانت 
را ادامه بده.» 

گدایی تقریباً هم سن و سال خودم می‌گوید: «قبل از این که 
ادامه بدهد سوالی دارم. گفتید کتابی نوشته‌ایده اسمش چیست؟؛ 

«کتاب‌های زیادی نوشته‌ام.» 

بعد نام کتابی را گفتم که در آن به داستان برنادت و مکاشفه‌اش 
اشاره کرده بودم. 

«یس تو شوهر آن زن خبرنگاری؟» 

زن گدایی که رنگ لباس‌هایش توی ذوق می‌خورد و کلاه 
سبز و کت ارغوانی پوشیده با چشم‌های خیره می‌پرسد: «تو 
شوهر استری؟» 


۳۹ 


یکی دیگر می‌گوید: «چرا دیگر نيامد این جا؟ امیدوارم نمرده 
باشد! هميشه در جاهای خطرنا کک است. چند با رگفتم نباید این کار 
را بکند! فقط ببین به من چه داده!» 

و همان تکه پارچه‌ی خون آلود را نشانم می‌دهد: بخشی از 
پیراهن آن سرباز مقتول. 

جواب می‌دهم: (نمرده. اما تعجب می‌کنم که این حا آمده.) 

«چرا؟ چون ما با دیگران فرق داریم؟» 

«متوجه نشدید: در مورد شما قضاوت نمی‌کنم. تعجب کرده‌ام» 
از این موضوع خوشحالم.» 

اما ودکایی که خورده‌ایم تاگرم بشویم دارد بر همه‌مان 

مرد قوی‌هیکلی با موهای بلند و ريش ژولیده می‌گوید: 
«مسخره می‌کنید؟ حالا که فکر می‌کنید ما لیاقت ات 
نداریم از این جا بروید!» 

اتفاقاً من هم نوشیده‌ام» و این به من شهامت می‌دهد. 

«مگر شماکی هستید؟ این چه‌جور زندگی است که انتخاب 
کرده‌اید؟ سالمید. می‌توانید کار کنید اما ترجیح می‌دهید بی‌کار و 
بی‌عار بمانید!) 

(ما مردمی هستیم که بیرون ماندن را انتخاب کرده‌ايم. 
می‌فهمی؟ بیرون از این دنیایی که دارد از هم می‌پاشد» از 
بدهند» از این مردم که طوری در خیابان راه می‌روند که انگار 
وضع‌شان روبه‌راه است. در حالی که وضع‌شان خراب است. خیلی 
خراب! خود تو گدایی نمی‌کنی؟ از رئیست. از صاحبخانه‌ات 
صدقه نمی خواهی ؟) 


۲۰ 


زنی که لباس ارغوانی پوشیده» می پر سد: «شما شرم نمی‌کنید 
که عمر تان را هدر می‌دهید؟) 

(کی گفته که من عمرم را به هدر می‌دهم؟ من هر کاری دلم 

مرد تنومند حرفم را قطع می‌کند: 

«مگر دلت چه می‌خواهد؟ دوست داری در اوج دنبا زندگی 
کنی؟ از کجا مطمئنی که کوه از دشت بهتر است؟ فکر می‌کنی ما 
زندگی را نمی‌شناسیم؟ اما زنت می‌فهمید که ما خیلی خوب 
می‌دانیم که از زندگی چه می‌خواهیم! می‌دانی چه می‌خواهیم؟ 
کنیم -ما این جا الگوی خودمان را داریم! وقتی می‌نوشیم که 
دلمان بخواهد. جایی می‌خوابیم که بیش‌تر به ما بچسبد! ایین جا 
هیچ کس بردگی را انتخاب نکرده و به این افتخار می‌کنيم» اما شما 
فکر می‌کنید ما چند نفر آدم بدبیخت بیچاره‌ایم!» 

لحن صدایشان کم کم خشن می‌شود. میخائیل حرفشان را 

(می خواهید بقیه‌ی داستانم را بشنوید یا همین حالا برویم؟» 

مرد پافلزی می‌گوید: «آ خر این بارو درباره‌ی ما قضاوت 
می‌کند! این جا آمده تا درباره‌ی ما نظر بدهد انگار خداست!» 

چند نفر غرولند می‌کنند. یکی روی شانه‌ام می‌زند و سیگاری 
به من تعارف می‌کند» بطری ودکا دوباره به دستم می‌رسد. هیجان 
می‌شناسند... ظاهراً بهتر از من می‌شناسندش» به آن‌ها هم یکت تکه 
پارچه‌ی خون آلود رسیده. 

میخائیل داستانش را ادامه می‌دهد: 


«حالا که دیگر نمی‌توانم درس بخوانم و کوچک‌تر از آنم که از اسب‌ها؛ از 
عرورننطعه و کشوزمان مرافیت کنم؛ پس باید چوپانی کنم. هفته‌ی اول. دو تا 
از گوسفندها می‌میرند و شایع می‌کنند که من بدشگونم پسر مردی که از 
درودنستها اهلای همادرم ول بروت داه اما اج کار مارا بدون پشیزی به 
جاگذاشت. هرچند کمونیست‌ها اطمینان می‌دهند که مذهب فقط راهی است 
برای دادن امیدهای کاذب به نومیدان» هرچند همه را با این باور تربیت 
می‌کنند که فقط واقعیت مادی وجود دارد و هرچیزی به چشم نیاید» فقط 
حاصل تخیل انسان است. اما سنت‌های کهن استپ‌ها همچنان پابرجاست و 
سینه به سینه از نسلی د به نسل دیگر منتقل می‌شود. 

بعد از نابودی درختحه دیگر نمی نم دختر را ببینم اما همچنان 
صدایش را می‌شنوم؛ از او می‌خواهم در نگهداری گله کمکم کند؛ می‌گوید 
۱ شتین ات و در شتالیه 
ری آن دوودست ها می آبد و مرا فی‌بره ما دنب را بستایس: همچنین 
می‌گوید مأموریتی دارم و باید کمک کنم تا انرژی حقیقی عشق دوباره در 
زف ی شود 

شایعاتی که مدام بیش‌تر و شدیدتر می‌شوده بر صاحب گوسفندها تأثیر 
می‌گذارد. اشخاص ی که ذهن او را خراب می‌کنند. آنانی که سعی دارند زندگی 
مرا از بین ببرند. دقیقاً همان کسانی‌اند که آن دختر یک سال تمام کمکشان 
کرده بود. یک روز تصمیم می‌گیرد به دفتر حزب کمونیست در روستای 
مجاور برود و آن جا پی می‌برد که من و مادرم هردو دشمن خلق شناخته 
2 پی‌درنگ اخراجم می‌کند. اما این چندان تا یط تن زندگی فان 
نمی‌گذارد؛ چرا که مادرم به عنوان سوزن‌دوز در کارخانه‌ای در بزرگ‌ترین 
شهر منطقه کار می‌کند» و آن جا کسی نمی‌داند که ما دشمن خلق و طبقه‌ی 
کارگریم. مدیران کارخانه فقط می‌خواهند که او از طلوع تا غروب برایشان 
سوزن‌دوزی کند. 

من که یکث دنیا وقت آزاد دارم» در استپ راه می‌روم» با شکارچی‌ها 
همراه می‌شوم.. .. آن‌ها هم از سرگذشت من باخبرند» اما فکر می‌کنند 
قدرت‌های جادود ی دازهه چرا که هر رت کتارشانم) » شکار خیلی خوب 
اشت: روزهای زیادی را در موزه‌ی آن شاعر می‌گذرانی به مایملکش نگاه 
می‌کنم کتاب‌هایش را می‌خوانم؛ به حرف‌های مردم ی گوش می‌دهم که به 
آن جا می‌آیند و اشعارش را می‌خوانند. هرازگاهی باد را حس می‌کنم» نورها 
را می‌بینم» بر زمین می‌افتم. .. و در این مواقم.آو۱ مسایلی مشخص و عملی را 
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به من خبر می‌دهد: مثل آمدن فصل خشکسالی» بیماری احشام» از راه رسیدن 
بازرگان‌ها. حرفت‌هایین وا به کنسی جیز نادرم نمی‌گويم که او هم مدام 
آزرده‌تر و نگران‌تر می‌شود. 

یک بار» وقتی پزشکی از مز منطقه می‌گذرد؛ مادرم مرا پ پیش او می‌برد؛ 
پزشک با دقت سرگذشتم را می‌شنود و نادداشگ برس دار موادم تگاهه 
چشم‌هايم را نگاه می‌کند و صدای قلبم راگوش می‌دهد و با چکش به زانویم 
می‌زند. بعد تشخیص می‌دهد که نوعی صرح دارم. می‌گوید مسری نیست و 
هرچه سنم بالاتر می‌رود تناوب حملات کم‌تر می‌شود. 

می‌دانم بیماری‌ای در کار نبست. اما برای آرامش مادرم وانمود می‌کنم 
باور کرده‌ام. مدیر موزه که تلاش نومیدانه‌ی مرا برای یادگیری می‌بیند» دلش 
می‌سوزد و جای معلم‌های مدرسه را برایم می‌گیرد: جغرافی و ادبیات باد 
می‌گیرم. چیزی را باد می‌گیرم که در آینده‌ام خیلی اهمیت دارد: زبان 
انگلیسی. یک روز عصرآوااز من می‌خواهد به مدیر موزه بگویم که 
به‌زودی شغل مهمی به او می‌دهند. وقتی می‌گویم فقط با کمرویی می‌خندد 
و جواب صریحی به من می‌دهد: امکان ندارد. او هرگز عضو حزب کمونیست 
نشده؛ او یک مسلمان محکوم است. ۳ 

پانزده سالم است. دو ماه بعد از این گفت‌وگو احساس می‌کنم اتفاق 
متفاوتی دارد در منطقه می‌افتد: صاحب‌منصبان دولتی که همیشه آن قدر 
متکبر بودند حالا مهربان‌تر از همیشه‌اند و از من می‌پرسند دوست دارم 
دوباره به مدرسه بروم؟ خودروهای نظامی روس در مرز به حرکت در 
ینف یک روز عصر پشت میز آن شاعر نشسته‌ام و نا گهان مدیر موژه 
دوان دوان می‌آید تو و با وحشت و آشفتگی به من چشم می‌دوزد: 
می‌گوید آخرین چیزی که ممکن بود در دنیا اتفاق بیفتد» دارد با سرعتی 
باورنکردنی رخ می‌دهد: سقوط رژیم کمونیست. قرار است جمهوری‌های 
قدیم شوروی؛ کشورهای مستقلی بشوند. اخباری که از آلماآتا آمده از 
تشکیل یک حکومت جدید خبر می‌دهد و او را به عنوان فرماندار آن ایالت 
انتخاب کرده‌اند. 

به جای این که با خوشحالی در آغوشم بگیرد؛ می‌پرسد چه‌طور از این 
ماجرا خبر داشته‌ام: از کسی چیزی شنیده‌ام؟ سرویس امنیتی مرا فرستاده تا 
جاسوسی او را بکنم؟ با -از همه بدتر -زمانی با شیطان پیمان بستهاع؟. 

می‌گویم او که داستان مرا می‌داند: تجلی‌های آن دختر آن‌آو 
تشنج‌هایی که باعث می‌شود چیزهایی بشنوم که دیگران نمی‌دانند. می‌گوید 
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این فقط بیماری است؛ فقط یک پیامبر وجود دارد و آن محمد (ص) است و 
هرچه باید گفته شود پیش‌تر به ایشان وحی شده اما شیطان هنوز در این 
دنیاست. و از هر ابزار و نیرنگی -حتا توانایی دیدن آینده -استفاده می‌کند تا 
ضعیفان را فریب بدهد و مردم را از ایمان حقیقی دور کند. می‌گوید او به اين 
خاطر به من کار داده که اسلام حکم می‌کند آدم‌ها باید به هم خوبی کنند اما 
حالا خیلی پشیمان است: من يا آلت دست سرویس امنیتی‌ام یا فرستاده‌ی 
شیطان. و همان موقع عذر مرا می‌خواهد. 

وضع ماکه قبلا تعریفی نداشت» حالا بدتر هم می‌شود. کارخانه‌ی 
پارچه‌بافی محل کار مادرم که قبلا متعلق به دولت بود به دست بخش 
خصوصی می‌افتد. .. صاحبان جدید برنامه‌های دیگری دارند. ساختار پروژه 
سا می‌کنند. بعد از دو ماه دیگربرای 
تأمین هزینه‌های زندگی درمی‌مانیم. فقط می‌ماند ترک دهکد ه‌ای که تمام 
عمرم را در آن گذرانده‌ام و گشتن به دنبال کار. 

پدربزرگ و مادربزرگم حاضر نمی‌شوند بیایند؟ ترجیح می‌دهند به 
جای ترکک خانه‌ی قدیمی و زادگاهشان از گرسنگی بمیرند. من و مادرم به 
آلماآتا می‌رویم و برای اولین بار شهر بزرگی را می‌بینم. به حیرت می‌افتم: 
ماشین‌هاء بناهای عظیم تابلوهای منور تبلیغاتی پله برقی؛ و از همه مهم‌تره 
آسانسور. مامان به عنوان فروشنده در مغازه‌ای استخدام می‌شود و قرار 
می‌شود من هم به عنوان دستیار مکانیکك در پمپ بنزینی مشغول کار بشوم. 
پیش تر پولمان را برای پدربزرگ و مادربزرگم ات یر 
برای خودمان می‌ماند. و می‌توانم چیزهایی را بیینم که هرگز ند یده‌ام: سینماء 
شهربازی» فوتبال. 


با تغییر محل زندگی‌مان» حملاتم هم قطع می‌شود اما دیگر خبری از آو او 
حضور آن دختر هم نیست. فکر می‌کنم این طوری بهتر است. دلم برای 
دقی ی مکفاز قست هشت سالگی کمک کرده تنگ نمی‌شود. شیفته‌ی 
آلما آتا شده‌ام گرفتار مین معاشم؛ فهمیده‌ام که باکمی هوش می‌توانم آدم 
مهمی بشوم. تا این که یکشنبه شبی. پشت تنها پنجره‌ی آپارتمان کوچکمان 
می‌نشینم و کوچه‌ی کوچک و خاکی و آسفالت‌نشده‌مان را تماشا می‌کنم» 
خیلی عصبی‌ام» چراکه دیروز اتومبیلی را موقع آوردن به داخ لگاراژ مالیده‌ام 
و می‌ترسم اخراجم کنند» آن قدر ترسیده‌ام که تمام روز نتوانسته‌ام چیزی 
بخورم. 
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نا گهان دوباره باد را حس می‌کنم و نور را می‌بینم. آن طور که مادرم بعد 
می‌گوید» روی زمین می‌افتم» به زبان غریبی حرف می‌زنم؛ و حالت خلسه‌ام 
بیش تر از هميشه طول می‌کشد؛ یادم می‌آید آو۱ همان بار یادم آورد که 
مأموریتی دارم. وقتی به هوش می‌آیم» دوباره حضورش را حس می‌کنم و 
هرچند چیزی نمی‌بینم اما می‌توانم با او حرف بزنم. 

اما این موضوع دیگر برایم جالب نیست: با عوض شدن روستایم» تمام 

دنيایم هم عوض شده است. با این وجود میپرسم مآموریتم چیست: آوا 

جواب می‌دهد که ماموریت من» فاشو روت تمام انسان‌هاست. کاشتن 
دوباره‌ی انرژی عشق مطلق در جهان. از او چیزی می‌پرسم که در آن لحظه. 
برایم مهم‌ترین مسأله‌ی دنیاست: ماشینی که بغلش را مالیدهام» و وا کنش 
رئیسم. . می‌گوید نگران نباشم حفیقت را بگویم و رئیسم درک می‌کند. 

پنج سال تمام در پمپ بنزین کار می‌کنم. دوست‌هایی می‌یابم» اولین 
دوست دخترهايم را پیدا می‌کنم» سکس را کشف می‌کنم» در دعواهای 
خیابانی شرکت می‌کنم... خلاصه» جوانی‌ام را به عادی‌ترین شکل ممکن 
می‌گذرانم. چند بار دچار حمله می‌شوم: اول دوست‌هایم تعجب می‌کنند. اما 
وقتی ادعا می‌کنم این ناشی ازقو ای برتر است. به من احترام می‌گذارند. از من 
کمک می‌خواهند. مشکلات عشقی‌شان را به من اعتراف می‌کنند» مشکلات 
خانوادگی‌شان را مطرح می‌کننده ام من از آو | چیزی نمی‌پرسم. .. تجربه‌ی آن 
درختچه. خیلی به من صدمه زده» به من باورانده که اگر به کسی کمک کنی؛ 
ها باسخت فبرزتاشناشی است, 

اگر دوستانم اصرار کنند» وانمود می‌کنم عضو یک انجمن رازور انه‌ام... 
در این دوران بعد از ده‌ها سال سرکوبی» مذهب و عرفان و رازوّری دوباره 
در آلماآتا رونق گرفته است. کتاب‌های زیادی درباره‌ی مسایلی مثل 
قدرت‌های برتر منتشر شده است» گوروها و مرشدها از هند و چین سبز 
می‌شوند و مکاتب متنوعی برای دست‌یایی به کمال شخصی به وجود می‌آید. 
در یکی دوتایشان شرکت می‌کنم و متوجه می‌شوم که چیزی عایدم نمی‌شود. 
تنها چیزی که واقعاً به آن اعتماد دارم»آو است. اما آن‌قد رگرفتارم که 
نمی‌توانم به حرف‌هایش توجه کنم. 


روزی» زنی سوار بر وانتی که چهارچرخش لاستیکک‌سایی دارد؛ به تعمیرگاه 
محل کار من می‌آید و از من می‌خواهد با کث بنزینش را پر کنم. به زبان روسی 
دست و پا شکسته‌ای» به‌زحمت حرف می‌زند. به انگلیسی جوابش را 
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او به نواحی دورافتاده‌ی کشور سف رکند؟ 

حرفش که تمام می‌شوده تجلیآو ۱ تمام فضا را پر می‌کند و پی می‌برم این 
همان کسی است که تمام عمر منتظرش بوده‌ام. گریزراهم اوست. نباید 
فرصت را از دست بدهم: می‌گویم ا گر اجازه بدهد» من می‌توانم این کار را 
بکنم. جواب می‌دهد: ت و که کار داری. تازه» من به کسی مسن‌تر و باتجر به تر 
احتیاج دارم که وقتش هم برای سفر آزاد باشد. می‌گو : یم تمام جاده‌های استپ 
و کوه‌ها را می‌شناسم و ادعا می‌کنم کار فعلی‌ام موقتی است. التماس می‌کنم 
فرصتی به من بدهد؛ با| کراه در مجلل‌ترین هتل شهر قرار ملاقاتی می‌گذارد. 

"در لابی 4 ۳ 0 و درباره‌ی 
0 مخت اهل کعاست. . سعی 
می‌کنم نقشم را به بهترین شکل بازی کنم اما می‌بينم هنوز متقاعد نشده. 

و تعجب می‌کنم که می‌بینم بدون هیچ توضیحی» عاشقش شده‌ام عاشق 
کسی که فقط چند ساعت است با او آشنا شده‌ام. اضطرابم را مهار می‌کنم و 
دوباره به آو ۱ اعتماد می‌کنم؛ از آن دختر نامرتی کمک می‌خواهم. از او 
می‌خواهم روشنم کند» قول می‌دهم اگر آن کار را بگیرم؛ مأموریتی را که بر 
عهده‌ام گذاشته انجام بدهم: روزی به من گفته بود زنی می‌آید و مرا به 
دوردست‌ها می‌برد. حالا این زن آمده. آمده تا با کک بنزینش را پر کند. باید 
جواب مثبت بگیرم. 


بعد از آن سرال و جواب‌های سفت و سخت. احساس می‌کنم ک کم اعتمادش 
رانجلپ کردهام: به من هشدار می‌دهد که کارش کامل هون اس 
می‌گوید خبرنگار است و قصد داردگزارشی درباره‌ی پایگاه‌هایی تهیه کند 
که آمریکایی‌ها دارند برای حضور در جنگی قریب‌الوقوع» در یکی از 
کشورهای همسایه می‌سازند. خرحراقت ویزایین را زد کروه نیب یت بای 
پیاده و از راه مناطق برهوت. از مرز بگذریم. توت سا 
داده‌اند و در آن مشخص کرده‌اند که باید ا زکجا بگذریم. می‌گوید تا وقتی از 
آلماآتا دور وه 4 درباره‌اش حرفی نمی‌زند. اگر هنوز مایلم همراهش 
بروم» باید دو روز دیگی ساعت یازده صبح بروم به همان هتل. تنها 
پیشنهادش» حق‌الزحمه‌ی یک هفته کار است. نمی‌داند که من کار ابتی دارم 
و برای کمک به مادر و پدربزرگ و مادربزرگم پول کافی درمیآورم و با 
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وجود سه چهار بار حمله‌ی تشنجی» رئیسم به من اعتماد دارد و اسم این 
لحظات را گذاشته زمان ارتباط من با دنیای ناشناخته. 

زن پیش از خداحافظی اسمش را می‌گوید: (ستر» و همچنین می‌گوید که 
اگر قصد فروش او را به پلیس داشته باشم. از کشور اخراجش می‌کنند. و 
می‌گوید در زندگی لحظاتی وجود دارد که باید کورکورانه به حس اشراق 
خودمان اعتماد کنیم؛ و او هم دارد الان همین کار را می‌کند. می‌گویم نگران 
تباطل) توضوینه می‌شوم خزارای او و تجلی ضخت کت ابا تجح یدهم 
ساکت بمانم. به خانه برمی‌گردم؛ با مادرم صحبت می‌کنم می‌گویم کار 
تازه‌ای به عنوان مترجم پیدا کرده‌ام که د رآمدش بیش‌تر است. ..امابه 
خاطرش ناچارم مدتی از خانه دور بمانم. چندان نگران به نظر نمی‌رسد؛ در 
مورد من» همه‌چیز به شکلی اتفاق می‌افتد که انگار از مدت‌ها پیش 
برنامه‌ریزی شده و همه‌مان فقط منتظر لحظه‌ی مقرریم. 

بد می‌خوابم روز بعد زودتر از همیشه به پمپ بنزین می‌روم. عذر 
می‌خواهم و می‌گویم کار تازه‌ای پیدا کرده‌ام. . رئیسم می‌گوید دیر با زود 
ی فهمتلدفن پبجارمء و حیلی عطر ناک است که این مر فخت امن و مطمتن 
خودم را بگذارم و دنبال موقعیتی متزلزل بروم. تاش اوه من ادزم 
بی‌دردسر موافقت می‌کند. انگار آو ۱ دارد بر اراده‌ی هرکس که آن روز با من 
حرف می‌زند. تأثیر می‌گذارده زندگی را برایم راحت‌تر می‌کند و کمکم 
می‌کند تا اولین قدم را بردارم. 

وقتی در هتل ملاقات می‌کنيم به استر می‌گویم که گرم را بگیرنده آو را 
حدا کثر به کشور خودش برمی‌گردانند» اما کار من به زندان می‌کشد و شاید 
سال‌های سال آن‌جا بمانم. بنابراین من دارم یب 
اعتماد کند. ظاهرا منظورم را می‌فهمد. دو روز تمام پیاده می‌رویم. آن طرف 
مرزه چند مرد منتظرمانند. سترنپدید می‌شود و کمی بعد نا کام و آزرده 
برمی‌گردد. جنگ دارد شروع می‌شود؛ تمام راه‌ها زیرنظر است؛ اگر جلوتر 
برویمی مطمئناً ما را به جای جاسوس می‌گيرند. 


راه برگشت را در پیش می‌گيريم. است رکه قبلاً آن قدر از خودش مطمئن بود» 
الان غمگین وگیج است. براحاراین که دهنشن( را متحزاب کنم» روع می کم با 
خواندن اشعاری از شاعری که نزدیک روستایمان زندگی می‌کرده؛ و همزمان 
در این فکرم که تا چهل و هشت ساعت دیگره همه‌چیز تمام می‌شود. اما باید 
به آو ۱ اطمینان کنم باید هرکاری از دستم برمیآید بکنم تا او همان طور که 


۳۷ 


آمده نا گهانی نرود؛ شاید باید نشان بدهم که همیشه منتظرش بوده‌ام که او 
برایم اهمیت دارد. 

همان شب. بعد از ان که کبه‌های: خوایان زا کتان چتاه مره از 
می‌کنیم» سعی می‌کنم دستش را بگیرم. با مهربانی دستش را عقب میکشد و 
می‌گوید متأهل ‏ است. می‌دانم قدم اشتباهی برداشته‌ام و بی‌فکرانه عمل 
۳9 اما دیگر جیزی ندارم تا از دست بدهم پس پس از 9 
کی ور رد مت و تیش زک مت 
صرع دارم. 
1 
دوست دارده اما باگذشت زمان؛ چیز مهم ی‌گم شده. ترجیح می‌دهد دور 
بماند و بیند که زندگی زناشویی‌اش یواش بواش از بین می‌رود. شر وت کین 
همه‌چیز دارد. اما خوشبخت نیست؛ می‌تواند تا آخر عمرش وانمود کند این 
۰ ۰ ۵ ۰ ۳ چم ۰ ۰ ۰۰ و 
ناشادی وجود ندارد» اما می‌ترسد افسرده شود و دیکر نتواند از افسردگی 
بیرون بیاید. پس تصمیم گرفته همه‌چیز را بگذارد کنار و برود دنبال 
ماجراجویی» دنبال چیزهایی که نمی‌گذارد به عشق محتضرش فکر کند؛ 

مه ۰ مه و و مس وه ۰ ۰ 
هرچه بیش‌تر دنبال این عشق می‌گردد؛ بیش‌تر گمش می‌کند و بیش تر 
3 ۳ 2 

احساس تنهایی می‌کند. احساس می‌کند برای همیشه راهش را گم کرده و 
همین تجربه‌ی اخیرمان به او نشان داده که در اشتباه بوده و بهتر است به 
۰ ‌ و 
زندگی روزمره‌اش برگردد. 
آلماآتا قاچاقچی‌هایی را می‌شناسم که می‌توانند کمکمان کنند... اما نیرویش 
را از دست داده و میلی به پیش‌روی ندارد. 


و ام موه ات ۳ و 
ری رن او اه 
می‌گذارم. در سکوت دعا می‌خوانم» و سرانجام از او می‌خواهم به جست و 
جویش ادامه دهد چرا که او برای همه‌ی ما مهم است.آو۱ می‌گوید و من 
تکرار می‌کنم. که تغییر فقط یک انسان بعنی تغییر نوع بشر. مرا در آغوش 
ات 
۳۸ 


سرانجام می‌پرسم آیا خرف‌هایم را دن موزداو ۱ او رکرده بان می‌گوید 
بله و نه. باور دارد که همه‌ی ما نیرویی داریم که هرگز از آن استفاده نمی‌کنیم» 
و همزمان فکر می‌کند من به علت حملات صرع با این نیرو ارتباط یافته‌ام. اما 
می‌توانیم واقعیت این موضوع را با هم کشف کنیم: قصد دارد با کوج‌نشینی 
ساکن شمال آلماآ تا مصاحبه کند. همه می‌گویند او قدرت جادویی دارد. اگر 
دلم می‌خواهد» می‌توانم همراهش بروم و استقبال می‌کند. نام مرد کوچ‌نشین 
راکه می‌گوید. متوجه می‌شوم نوه‌اش را می‌شناسم و فکر می‌کنم اين موضوع 
کار را خیلی راحت‌تر می‌کند. 

آلماآتا را پشت سر می‌گذاريم و فقط برای بنزین زدن و خرید آذوقه 
توقف می‌کنيم. بعد به طرف دهکده‌ی کوچکی نزدیک ٍ به یک دریاچه‌ی 
مصنوعی محصول رژیم شوروی می‌رویم. به اقامتگاه آن کوچ‌نشین می‌روم 
و هرچند به یکی از دستیارهایش می‌گویم که نوه‌ی او را می‌شناسم؛ مجبور 
می‌شویم ساعت‌ها منتظر بمانیم. جمعیتی منتظرند تا نوبت‌شان برسد و 
توصیه‌های آن شخص را بشنوند که مقدسش می‌دانند. 

مهار می‌پذبرد: : موقع ترجمه‌ی مصاحبه و بعد بابارها 
خواندنٍ آن گزارش بعد از انتشاره چیزهای زیادی راکه دلم می‌خواست. 
یاد می‌گیرم. ۳ 

است می پر بجر مردم تیاه 

پیرمرد جواب می‌دهد: ساده است. مردم اسیر سرگذشت شخصی شانند. 
همه اعتقاد دارند هدف این زندگی» پیروی از یک برنامه است. کسی از 
خودش نمی‌پرسد که آیا این برنامه‌ی خود اوست با شخص دیگری آن را 
تن تجربه کسب می‌کنند. خاطره می‌اندوزند» مال جمع می‌کنند و 
نظرات دیگران را بر دوش می‌کشند» که سنگین‌تر از حد توان آن‌هاست. 
بنابراین» رژیاهای خودشان را از یاد می‌برند." 

استر می‌گوید: "خیلی‌ها به من می‌گویند: شما خوش‌اقبالیده می‌دانید از 
زندگی چه می‌خواهید: اما من نمی‌دانم چه می‌خواهم بکنم." 

کوج‌نشین می‌گوید: الب که می‌دانی. خیلی‌ها را می‌شناسی که می‌گویند: 
1کازی را نمی‌کنم که دلم می‌خواهد. اما وافعیت همین است دیگرا» ۳۹1 
مسی‌گویند کاری را نمی‌کنند که دلشان یت پس می‌دانند چه 
می‌خواهند. واقعیت چیست جز داستانی که دیگران درباره‌ی دنیا ساخته‌اند» 
و این که چه گونه باید با آن بسازیم؟ خیلی‌ها بدتر می‌گویند: «راضی‌ام» چون 
زندگی‌ام را وقف و فدای عزیزانم کرده‌ام.» فکر می‌کنی عزیزان ما دوست 

۳۹ 


دارند بینند ما به خاطرشان رنج می‌کشیم؟ فکر می‌کنی عشق سرچشمه‌ی 
زج ات . 

"گر صادق باشم» باید بگویم بله 

ات و و ریت۳ 
ها پس چرااین همه برای یادگیری 
زحمت کشیده‌ام؟ چرا به خودم فشار آورده‌ام که تجربه کسب کنم بفهمم بفهمم 
چه‌طور باید کارم را بکنم» چه‌طور با شوهرم کنار بيایم با بحران‌هايم 

"معرفت اگر انبار شود فقط به درد آشپزی می‌خورد: دخل و خرجت را با 
هم تنظیم کن. در زمستان سرپناهی برای خودت دست و پاکن. حد و 
مرزهایت را بشناس. بدان که مقصد فلان خط اتوبوس قطار کجاست... فکر 
می‌کنی عشق‌های قبلی‌ات. عشق‌بازی را بهتر به تو یاد داده؟" 

آبه من یاد داده خواسته‌ام را پشناسم. ۱ 

"این را ی . عشق‌های قبلی‌ات به تو باد داده بهتر با شوهرت 
عشق‌بازی کنی؟" 

و برای اين که بتوانم خودم را ام تسلیمش کنم» باید داغ 
ی وف تا وت منظورتان 

77 این که انرژی حقیقی عشق بتواند از روحت بگذرد باید تو را در 
حالی بیابد که انگار تازه به دنیا آمده‌ای. مردم چرا خوشبخت نیستند؟ برای 
اين که می‌خواهند این انرژی را حبس کنند» که غیرممکن است. فراموش 
کردن سرگذشت شخصی یعنی پاک و باز نگه داشتنِ این مجرا» بعنی 
بگذاری ای ین انرژی؛ هرروزه هرطور مایل است» خودش را تجلی ببخشد» 
یعنی اجازه بدهی ا ین انرژی تورا هدایت کند. 
همواره اسیر خیلی چیزهاست: تعهدات متقابل» ها جامعه... 

"...و بعد از مدتیء نومیدی و ترس و تنهایی» سعی می‌کند آن مهارنشدنی 
را در اختیار بگیرد. در سنتِ رایج استپ‌ها» یعنی سنت تنگرهاه انسان برای آن 
که بتواند در حد کمال زندگی کند. باید هميشه در حرکت باشد فقط در این 

" ۳ 92 ۳ ۳ و 
صورت هر روزش با روز دیگر فرق می‌کند. وقتی اين کوچ‌نشین‌ها از شهر 
می‌گذشتند» فکر می‌کردند: (بیچاره مردمی که این جا اک می‌کنند» 


۲۲۰ 


همه‌چیز برایشان یکنواخت است.» احتمالاً اهلی شهر هم وقتی کوج‌نشین‌ها 
را می‌دیدند» فکر می‌کردند: «بیچاره‌ها» جایی برای زد گر ندارند .1 
کوچ‌نشینان گذشته‌ای نداشتند» فقط اکنون را داشتند و برای همین 
همیشه شاد بودند. تا این که حکومت کمونیست مجبورشان کرد از سفر دست 
بکشند و در مزارع جمعی حبس‌شان کرد. از آن به بعده کم کم شروع کردند به 
باور کردن داستانی که از نظر جامعه درست بود. امروز دنگر قذرتشان رااز 
دست داده‌اند." 

» جَ و ۳ 0 

آبه صورت جسمانی نمی توانند سفر کنند. اما می‌توانند این کار را در 
سطح روحانی انجام دهند. مدام دورتر بروند و از سرگذشت شخصی‌شان - 
یخی چیزی که امی خر اهب میم دون بمرید: 

"برای کنار گذاشتن این سرگذشتی که برایمان گفته‌اند» چه باید کرد؟" 

"باید با صدای بلند تکرارش کنی با تمام جزئیات. و همان‌طور که 
تکرارش می‌کنیم؛ »با خود پیشین‌مان وداع می‌کنيم. .. واگر تصمیم به تلاش 
بگیری» می‌بینی که فضایی به سوی دنیایی ناشناخته و تازه باز می‌شود. این 
داستان قدیمی را باید آن قدر تکرار کنیم که دیگر برایمان مهم نباشد." 

"یک چیز دیگر هم هست: همان‌طور که این فضاها را خالی می‌کنيم؛ 
ره ۵ مرج بر کم تابن حور ما یت هه ارب 
صورت موفت. 

"چه‌طور؟" 

با رگا شت‌های دیگر با تجربه‌هایی که جرأت انجامشان را نداریم یا 

نمی‌خواهيم. به این شکل. ۰ تغییر می‌کنيم. عشق این گونه رشد می‌کند. .و وقتی 
جفی شام که ما هع با او رت می تیم :. 

"معنایش این هم هست که شاید چیزهای خیلی مهم را از دست بدهیم." 

"هرگز. چیز مهم هميشه می‌ماند.. . آن‌چه می‌رود» چیزی است که فکر 
می‌کنيم مهم است. اما در واقع بی‌ارزش است؛ س قدرت کاذبی که گمان 
می‌کنيم برای در اختیار گرفتن انرژی عشق داریم. 

یرد می‌گوید قت استر یر و هرچه 
برگردد و آن وقت به او پیش‌تر می آموزد. 


۳۳۱ 


استر بیش تر از یک هفته در آلماآتا می‌ماند» و قول می‌دهد برگردد. در این 
مدت. سرگذشتم را بارها و بارها برایش تکرار می‌کنم و او هم داستان 
زندگی‌اش را بارها و بارها برایم می‌گوید... به این نتیجه می‌رسیم که حق با 
پیرمرد است. چیزی دارد از ما خارج می‌شود؛ سبک‌تریم؛ هرچند نمی‌توانیم 
بگوییم خوشبخت‌تریم. 

"اما پیرمرد توصیه‌ای هم کرده: به سرعت فضای خالی را پر کنیم. استر 
پیش از رفتن می‌پرسد: دلت می‌خواهد به فرانسه بیایی تا فرایند فراموشی را با 
هم ادامه بدهیم؟ کسی را ندارم که در این کار با او سهیم بشوم؛» نمی‌توانم با 
شوهرم صحبت کنم» به همکارانم اعتماد ندارم؛ به کسی از خارج» از 
یم یت ی 

می‌گویم بله. .و تنها در این لحظه است که به پیشگویی آو | اشاره می‌کنم. 
همچنینمگويم زین فاسهنمی‌دانم و تهاکاری که لدم نگه‌داری از 
گوسفد‌هانتو کار دز پمپ بتزین. 

در فرودگاه از من می‌خواهد یک دوره‌ی فشرده‌ی زبان فرانسه را 
بگذرانم. می‌پرسم چرا دعوتم کرده. دوباره حرفش را تکرار می‌کند» اعتراف 
می‌کند که می‌ترسد از فضای خالی‌ای که همراه با فراموشی سرگذشت 
شتخصی اش باز شده است: می‌ترشد همه‌جز با شلات بیش تر از پیش برگزدد 
و دیگر نتواند خودش را از گذشته‌اش راحت کند. و( ویزایا 
اجازوی مقر بو شم و او ترتیب همه‌چیز را می‌دهد. پیش از این که از باجه‌ی 
کنترل گذرنامه بگذرد» لبخندزنان نگاهم گنل وم کون او هم منتظر من 
بوده» هرچند خودش نمی‌دانسته: ان روزها شادترین روزهای او در این سه 
سال اخیر بوده است. 

شب‌ها به عنوان محافظ در یک کلوپ | ستریپ‌تیز کار می‌کنم و تمام 
روز را زبان فرانسه می‌خوانم. ی ی که جوز 
در هم کم ده حادم می‌کزین دضویم فردهوت باس پزوم: . او 
می‌گوید خیلی ساده‌ام و دیگر خبری از این زن نمی‌شنوم. 

یک سال بعدء استر دوباره در آلماآتا ظاهر می‌شود: حالا دیگر آن 
جنگ موعود رخ داده کس دیگری مقاله‌ای درباره‌ی پایگاه‌های مخفی 
نظامی امریکایی منتشر کرده. اما مصاحبه‌ی استر با پیرمرد خیلی موفق بوده؛ و 
حالا او را فرستاده‌اند تاگزارش مفصلی درباره‌ی ناپدید شدن کوچ تم 
کند. اما مهم ترا هم این استکه میگوید فرصت نکرده مرگ شش وتا تزا 
کسی بگوید؛ و دوباره دارد دچار افسردگی می‌شود. 


۳۳ 


کمکش می‌کنم تا با جادوگران بومی و قبایل کوچکی ارتباط پیدا کند که 
هنوز مطابق سنت تنگرها کوچ می‌کنند. دیگر به‌راحتی فرانسه حرف می‌زنم. 
یک باره موقع شام: فرم‌های کنسول‌گری را به من می‌دهد تا پر کنم؛ ویزا 
می‌گیرم؛ بلیط را برایم می‌خرد و به پاریس می‌روم. هم او و هم من» می‌بینیم 
همان طور که ذهنمان را از داستان‌های کهنه اما زنده خالی می‌کنیم» فضای 
تازه‌ای باز می‌شود. شادی اسرار آمیزی وارد می‌شود. شجاع‌تر شده‌ایم» 
بیش‌تر خطر می‌کنيم» کارهایی می‌کنيم که ممکن است درست يا غلط 
بدانیم... اما عمل می‌کنيم. روزها شدت بیش ‌تری دارند» ارزش بیش‌تری 
برای گذراندن دارند. 


وقتی به این جا می‌رسیم. می‌پرسم کجا باید کار کنم اما او نقشه‌هایی دارد: با 
صاحب یک کافه‌بار توافق کرده که من هفته‌ای یک بار به آن جا بروم گفته 
در کشور مایک جور نمایش عرفانی رایج است که در آن» مردم از 
زندگی‌شان حرف می‌زنند و ذهنشان را خالی می‌کنند. 

اوایل به سادگی نمی‌توانیم معدود مشتریان رستوران را به این بازی 
بکشانيم اما کم کم کسانی که بیش تر نوشیده‌انده به شوق می آیند و ماجرا در 
محله می‌پیچد. اعلان کوچکی با این مضمون پشت شیشه‌ی کافه‌بار نصب 
شده: "سرگذشت کهنه‌ی خود را تعربف کنید و سرگذشت تازه ای بیایید." و 
مردم که شیفته‌ی تازگی‌اند کم کم از راه می‌رسند. 

شبی تجربه‌ی عجیبی به من دست می‌دهد: آن که بر سکوی کوچکك 
دست‌سا زگوشه‌ی بار ایستاده؛ من نیستم. .۰ حضور است. آن موز ی 
زود پيشنهاد می‌کند به جای آن که از داستان‌های کشور خودم بگویم» آن‌ها 
سرگذشت خودشان را تعریف کننده و من هم پیام آو ارا منتقل می‌کنم. 
سرانجام» یکی از تماشا گران زیرگریه می‌زند و جزئیات خصوصی زندگی 
زناشویی‌اش را با حاضران در میان می‌گذارد. 

هفته‌ی بعد هم همین اتفاق می‌افتد. ..آوابه جای من حرف می‌زنده از 
مردم می‌خواهد فقط داستان‌های ضدعشقشان را بگویند؛ و انرژی حا کم بر 
فضا خیلی فرق دارد با روش فر انسوی‌هایی که هرچند محتاطند. اما در ملاء 
موی هی یت درب رهگ سابل معصی 3 در این دوره از 
زندگی بهتر می‌توانم حملات را مهار کنم: وقتی بر آن سکویم و نور را 
می‌بینم و باد رااحس می‌کنم. وارد خلسه می‌شوم. هشیاری‌ام را از دست 

۳۳۳ 


می‌دهم اما هیچ کس متوجه نمی‌شود. فقط موقعی که خبلی عصبی و پرتنشم» 
دچار آن تشنج‌های صرعی می‌شوم. 

فراد دیگری هم به گروه ملحق می‌شوند: سه جوان هم سن و سالم که 
کاری ندارند جز سفر به دور دنیا... آن‌ها هم از کوچ‌نشینان دنیای غربند. بعد 
یک زوج نوازنده‌ی قزاق» که خبر موفقیت یک جوان هم‌وطنشان را 
شنیده‌اند» می‌گویند کاری پیدا نکرده‌اند و از ما خواهش می‌کنند بگذاریم در 
نمایش شرکت کنند. سازهای ضربی را هم وارد برنامه‌مان می‌کنيم. کافه‌بار 
کوچک است. در رستوران فعلی‌مان فضایی به ما می‌دهند اما آن هم کوچکف 
است» چراکه وقتی مردم شروع می‌کنند به گفتن س رگل‌شعشان: شهاست 
بیش تری دارند. وقتی می‌رقصند. انرژی آن‌ها را لمس می‌کند وکم‌کم از ريشه 
تغییر می‌کنند» اندوه از زندگی‌شان محو می‌شود؛ ماجراجویی را دوباره از سر 
می‌گیرند» عشق که قاعدتاً این همه تغییرات باید تهدیدش کند -محکم 
می‌ماند» و ملاقات ما را به دوستان‌شان معرفی می‌کنند. 

استر برای تهیه‌ی گزارش‌هایش سفرهایش را از سر می‌گیرد» اما هروقت 
به پاریس می‌آید» در ملاقات‌های ما شرکت می‌کند. شبی می‌گوید کار در 
رستوران کافی نیست و آن جا فقط با کسانی ارتباط پیدا می‌کنم که پولش را 
دارند تا مرتب به آن جا بیایند. باید با جوان‌ها کار کنیم. . می‌پرسم این جوان‌ها 
کجایند؟ می‌گوید راه می‌روند» سفر می‌کنند. همه‌چیز را کنار می‌گذارند» 
باس گداها یا شخصیت‌های فیلم‌های علمی تخیلی را می‌پوشند. 

و می‌گوید گداها سرگذشت شخصی ندارند. بهتر است پیش آن‌ها برویم 
و ببینیم برای یاد دادن به ما چه دارند. و این طور بود که شمارا این جا 
پیدا کردیم 

۳ . هیچ وقت رید یدمن کی ام نج کازاهی ک۳۳: 
چون برای‌تان مهم نیست. اما امروز تصمیم گرفتم به خاطر نویسنده‌ی 
مشهوری که همنشین ماست. سرگذشتم را بگویم.» 


زنی که کت و کلاهش به هم نمیآید» می‌گوید: اما ت و که از 
گذشته‌ات حرف زدی... مکر آن کوچ‌نشین پیر...) 
۳۳۴ 


کسی حرفش را قطع می‌کند: « کوچ‌نشین یعنی چه؟) 

زن جواب می‌دهد: «افرادی مثل ما.» مغرور است که معنای این 
کلمه را می‌داند: «آدم‌های آزاد که می‌توانند فقط با دارایبی قابل 
حملشان زندگیکنند.» 

حرفش را تصحیح می‌کنم: 

«دقیقاً این طور نیست. ففیر نیستند.) 

مرد قدبلند و خشن گفت: «تو از فقر چه می‌دانی؟» و این بار 
ودکای بیش تری هم در خونش جریان داشت. مستقیم در 
چشم‌هایم نگاه کرد: «فکر می‌کنی فقر یعنی پول نداشتن؟ فکر 
می‌کنی ما فقط به خاطر این که صدقه می‌گیريم» بدبختیم؟ 
فقیر تریم از آدم‌هایی مثل نویسنده‌های ثروتمند» زوج‌هایی که 
احساس گناه می‌کنند. توریست‌هایی که فکر می‌کنند پاریس شهر 
کثیفی است. جوان‌های آرمان‌گرایی که فکر می‌کنند می‌توانند دنیا 
را نجات بدهند؟ فقیر توبی! توکه وقتت در اختیار خودت نیست. 
ب کارت تسلط و حق نداری» مجبوری از قواعدی اطاعت کنی که 
خودت وضع نکرده‌ای و نمی‌فهمی.» 

میخائیل دوباره مکالمه را قطع می‌کند: «خانم» شما 
چه پرسیدید؟) 

«می خواستم بدانم چرا ۳ تعریف کردی؟ مگر آن 
و تین یدصت بود وید برانومی کی ۱۲ 

«اين سرگذشتِ من نیست: هربار از گذشته‌ها حرف می‌زنم» 
احساس می‌کنم انگار چیزی کاملاً از من دور می‌شود. تنها چیزی 
که در اکنون می‌ماند. آن آواه آن حضور و اهمیت انجام مأموریتم 
است. به خاطر مشکلاتِ گذشته‌ام رنج نمی‌کشم... به نظر من» این 
مشکلات باعث شد کسی باشم که هستم. همان احساسی را دارم که 
یک رزم‌آو بعد از یک سال تمرین دارد: تمام جزئیات 


۳۲۵ 


آموخته‌هایش را به یاد ندارد» اما در زمان موعود بلد است 
ضربه‌اش را چه‌طور وارد کند.» 

«چرا هميشه با آن شت کان با دیدن ما می آیید؟» 

«تا خودمان را تغذیه کنیم. همان طور که کوج‌نشین پیر در استپ 
گفت. جهانی که امروز می‌شناسیم. فقط سرگذشتی است که برای 
ما تعریف کرده‌اند اما این داستان واقعی نیست. داستان واقعی» 
داستان عطایاء نیروهاء و ظرفیت ما برای فرا رفتن از معارفمان است. 
من از کودکی با یک تجلی زندگی کرده‌ام. حتا در یک مقطع فقط 
من می‌توانستم او را ببینم اما استر نشانم داد که تنها نیستم. کسانی را 
نشانم داد که عطایای ویژه‌ای داشتند؛ کسی که با نیروی ذهنش 
قاشق را خم می‌کرد؛ یا کسی که با قلم‌تراش‌های زنگ‌زده جراحی 
می‌کرد» بدون بی‌هوشی» و بیمار می‌توانست بلافاصله بعد از 
جراحی؛ راهش را بگیرد و برود. هنوز دارم راه آزاد کردن قدرت 
ناشناخته‌مان را یاد می‌گیرم» اما به رفیق و متحد احتیاج دارم به 
افرادی که آن‌ها هم یر کل تن ندارند... مثل شما.» 

حالا دیگر هوس کرده بودم داستانم را برای آن غریبه‌ها بگویم 
و خودم را کم کم از گذشته‌ام رها کنم اما دیروقت بود باید 
صبح زود بیدار می‌شدم» فردا قرار بود پزشکم گردن‌بند طبی‌ام 


را بردارد. 


از میخائیل پرسیدم می خواهد او رابا تا کسی برسانم؟ گفت نه مایل 
است کمی راه برود» آن شب خیلی دلش برای استر من کت تفه 
گروه ا ترک کردیم و بهخیابان رفتیم تا تا کسی بگیرم 

گفتم: «فکر می‌کنم حق با آن زن بود. وین سر کل شین :وا 
تعریف می‌کنی» یعنی هنوز از آن رها نشده‌ای.» 


۳۳۶ 


«من آزادم. اما راز اين است که وقتی سرگذشتم را می‌گویم؛ تو 

هم می‌فهمی که بعضی از داستان‌ها وسط کار قطع شده‌اند. این 

داستان‌ها هنوز حاضرند و اگر فصل را نبندیم» نمی‌توانیم وارد 

فصل بعد بشویم.) 

یادم آمد که در اینترنت متنی در این باره خوانده بودم که به من 
منسوبش کرده بودند (هرچند هرگز آن را ننوشته بودم): 

«پس؛ بسیار مهم است که بگذاریم بعضی چیزها بروند» 

رهایشان کنیم. آزادشان کنیم. انسان‌ها باید درک کنند که هیچ 

کس با کارت‌های علامت‌دار بازی نمی‌کند .گاهی می‌بریم» 

گاهی هم می‌بازيم. منتظر نباشید چیزی را به شما برگردانند» 

منتظر نباشید قدر تلاشتان را بدانند» نبوغتان را کشف کنند. 

عشقتان را درک کنند. چرخه‌ها را ببندید. نه به خاطر غرور یا 

بی‌قابلیتی یا برتری‌جویی؛ به خاطر آن که آن چیز دیگر در 

زندگی‌تان جای نمی‌گیرد. در را بندید» موسیقی را عوض کنید» 

خانه را تمیز کنید» غبارها را بتکانید. دیگر آن کسی نباشید که 


بودید و کسی بشوید که هستید.» 


اما بهتر است بگذارم میخائیل حرف را بزند: 


(شر کشت شت‌های قطع شده چی است؟» 
«استر این جا نیست. در مقطع خاصی, دیگر نتوانست همچنان 
خودش را از غم خال ی کند و به شادی اجازه‌ی برگشت بدهد. چرا؟ 
برای: این که سر گاشت اوه مغل سب رگذشت ت میلیون‌ها کس دیگر 
اسیر انرژی عشق است. خودش تنهایی نمی تواند تکامل پیدا کند: 
یا باید از عشق دست بکشد. يا باید اجازه بدهد عشقش به او 
"در ازدواج‌های ناموفق» وقتی یک نفر از حرکت می‌ماند» 
دیگری هم مجبور می‌شود توقف کند. و همچنان که منتظر است؛ 
روابط عشقی دیگر پیش می‌آید» سرگرم بنگاه‌های خیریه 
۳۳۷ 


می‌شود. در مراقبت از بچه‌ها افراط می‌کند» بیش از حد کار می‌کند 
و... خیلی آسان‌تر این است که آدم با صراحت از موضوع حرف 
بزند» اصرار کند و فریاد بزند: حرکت کنیم! داریم از یکنواختی و 
کسالت و نگرانی و ترس می‌میریما» 

«منظورت این است که من باعث شده‌ام استر نتواند باز هم 
خودش را از غم رها کند؟» 

«این را نگفتم: باور ندارم که کسی بتواند دیگری را مقصر 
بداند» تحت هیچ شرایطی. گفتم او باید یا از عشقش به تو دست 
بکشد. یا کاری کند که تو به سراغش بروی.» 

«اين کار را که دارد می‌کند.» 

«می‌دانم. اما اگر به من اعتماد داری» فقط وقتی به دیدنش 
می‌رویم که آوا اجازه بدهد.» 


«به‌زودی گردن‌بند طبی از زندگی‌ات خارج می‌شود و امیدوارم 
دیگر برنگردد. لطفاً از حرکت بیش از حد خودداری کن؛ 
ماهیچه‌های گردنت باید کم کم به حرکت عادت کند. راستی چه 
خبر از آن دختر پیشگو؟» 

« کدام دختر؟ کدام پیشگویی؟» 

«مگر در بیمارستان نگفتی یکک نفر آوایی شنیده که به ا و گفته 
این اتفاق می‌افتد؟» 

«دختر نیست. تو هم در بیمارستان گفتی درباره‌ی صرع 
تحقیق می‌کنی.ا 

«با یک متخصص بیماری صرع تماس گرفتم. و مسق ره 
مشابهی را دیده یا نه. جوايش کمی متعجبم کرد اما بعد دوباره 
یادم آمد که پزشکی هم اسرار خودش را دارد. داستان آن پسربچه 
یادت است که رفت پنج سیب بخرد و با دو سیب برگشت؟؛ 

«بله: شاید گم شده یا هدیه داده باشد. شاید قیمت سیب 
گران‌تر بوده و غیره. نگران نباش؛ می‌دانم هیچ چیز جواب قطعی 
ندارد. قبل از این که شروع کنی» ژاندارک صرع داشت؟» 

«دوستم هم موقع صحبت به او اشاره کرد. ژاندارک در سیزده 
سالگی برای اولین بار آواهایی را شنید. شهادت‌هایش نشان 
می‌دهد که نورهایی می‌دیده... که علامت حمله است. متخصص 


۳۳۹ 


اعصابی به نام دکتر لیدیا پین ! معتقد است که تجربه‌های عجیب آن 
قدیسه‌ی جنگجی در اثر چیزی به نام صرع موسیقی زا" به وجود 
می‌آید؛ یعنی در اثر موسیقی مشخصی رخ می‌دهد: برای 
ژاندارک. این موسیقی بود. این جوان در مقابل توهم دچار 
حمله شده؟) 

«بله.) 

«موسیقی هم در کار بود؟) 

«یادم نمی آید. اما اگر هم موسیقی‌ای درکار بود» سر و صدای 
ظروف و حرف‌های دیگران مانع شنیدنش می‌شد.» 

«عصبی به نظر می‌رسید؟) 

«خیلی عصبی. 

این هم یکی دیگر از دلایل بروز حمله است. موضوع 
قدیمی تر از آن است که به نظر می‌رسد: در بین‌النهرین متون بسیار 
دقیقی درباره‌ی چیزی وجود دارد که به خاطر حملات تشنجی» به 
آن می‌گفتند بیماری سقوط. پیشینیان ما فکر می‌کردند این بیماری 
وقتی رخ می‌دهد که شیاطین جسم کسی را تسخیر کنند: مدت‌ها 
طول کشید تا بقراط * یونانی» تشنج‌ها را به یک اختلال مغزی 
نسبت داد. با این وجود. حتا امروز هم افراد مصروع را طرد 
می‌کنند و درباره‌ی آن‌ها پیش‌داوری دارند.» 

«مطمئنا! وقتی این اتفاق افتاده وحشت کردم.» 

«وقتی برایم از آن ختش‌کوهی کم از دوستم خواستم 
به خصوص در این مورد تحقیق کند. از نظر اوه بیش ‌تر دانشمندان 
تأیید می‌کنند که هرچند افراد مشهور زیادی این بیماری را 
داشته‌اند. اما صرع نمی‌تواند باعث ایجاد قدرت‌های خاصی در 
کسی بشود. اما نزدیک به حمله‌ی صرع در مصروعان مشهوره 
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۲۳۰ 


دیگران اغلب نوعی هاله‌ی روحانی در اطراف جسم 
آن‌ها می‌د بدند.) 

«مصروعان مشهور منل...» 

«ناپلئون» اسک‌ندر کبیر یا دانته. اسمشان مهم نیست» 
چیزی که تو را گیج کرد پیشگویی آن جوان است. راستی؛ 

«او را نمی‌شناسی» و می‌بینم که مثل همیشه مریض بعدی 
منتظرت است. چه‌طور است حرفت را ادامه بدهی؟) 

«دانشمندانی که بر کنات مقدس تحقیق کرده‌اند» اطمینان 
می‌دهند که پولس قدیس * هم مصروع بوده. مبنای ادعاشان هم این 
است که در جاده‌ی دمشق. نور درخشانی در کنار پولس ظاهر شد 
و او رایر زمین انداخت. کورش کرد و تا چند روز نتوانست چیزی 
بخورد یا بنوشد. در ادبیات پزشکی. اين را صرع لوب تمپورال 
معز می‌نامند.) 

«فکر نمی‌کنم کلیسا با شما موافق باشد.» 

«من هم خیلی موافق نیستم» اما ادبیات پزشکی این طور 
می‌کنند. در مورد ون‌گوگ این طور بود: او تشنج‌هایش را 
توفان‌های درونی توصیف می‌کند. موقعی که در سن‌ژمی ‏ بستری 
بود» یکی از پرستارها شاهد یکی از حملاتش بود.» 

«دست کم او توانست از راه تابلوهایش» خودویرانگری‌اش را 
به بازسازی دنیا مبدل کند.» 

«عده‌ای شک دارند که لوییس کارول » کتاب آلیس در سرزمین 
عجایب * را به خاطر این نوشت که بتواند تجربه‌های صرعگونهاش 
را توصیف کند. ماجرای اول کتاب؛ وفتی الیس وارد حفره‌ی 
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سیاهی می‌شود برای بیش تر مصروع‌ها آشناست. آلیس در مسیر 
حرکتش در سرزمین عجایب. بارها اشیا را درحال پرواز می‌بیند و 
احساس می‌کند بدنش خیلی سبکک است... این هم از علایم و 
تاد ثبرات حمله است. 

ای بیماران مصروع ان و 
هو ی و ی و سا 
همدیگر را تداعی می‌کند. ادبیات سرشار است از نویسندگانی که 
تشخیص صرع در مورد آن‌ها قطعی است يا شکك جدی نسبت به 
زد وجود دارد: مولیرگ ادگار آلن پوگ فلوبر *. داستایفسکی * اولین بار 
در نه سالگی دچار حمله شد و گفت این حملات لحظاتی از صلح 
با زندگی را به او بخشیده. و همچنین لحظاتی از اندوه عمیق. لطفاً 
تحت تأثیر قرار نگیر. مطمئن باش بعد از این تصادف دچار صرع 
نمی‌شوی. تا حالا هرگز ندیده‌ام کسی در اثر تصادف با 
موتورسیکلت دچار صرع شده باشد.» 

«قبلاً گفتم موضوع به یکی از آشنایانم مربوط می‌شود.» 

این جوان پیشگو واقعاً وجود دارد؟ با از خودت 
درش آورده‌ای؟ فکر می‌کنی به خاطر غش از جدول خیایان 
سقوط کرده‌ای؟) 

«برعکس: اصلاً دلم نمی‌خواهد علایم بیماری‌ها را بدانم. هر 
وقت یک کتاب پزشکی می‌خوانم» تمام علایمی را که آن جا 
نوشته حس می‌کنم.» ۱ 

«چیزی به تو می‌گویم اما لطفا سوءتفاهم نشود: فکر می‌کنم 
این تصادف برایت خیلی پربرکت بوده. آرام‌تر به نظر می‌رسی؛ 
وسواست کم شده. البته نزدیکی به مرگ همیشه باعث می‌شود 
بهتر زندگی کنیم: همسرت. وقتی تکه پارچه‌ی خونآلودی را به 


۳۳۲ 


من می‌داد که هميشه همراهم است این را گفت... هرچند من به 
عنوان یک پزشک هميشه نزدیکک به مرگم.» 

«برایت توضیح یح داد کی این پارچه را به او داده؟) 

با لطف ۱ تعریف کرد. گفت من می‌توانم فن را با 
اشراق بیامیزم و انضباط را با عشق. برایم تعریف کرد که یک 
سربازه پیش از مرگ از او خواسته پیراهنش را بردارد» تکه تکه 
کند. و آن را بین کسانی تقسیم کند که صمیمانه سعی دارند دنیا را 


آن طور که هست نشان بدهند. فکر می‌کنم تو هم با آن 


کتاب‌هایت» تکه‌ای از این پارچه را داشته باشی.» 

«ندارم.» 

«می‌دانی چرا؟) 

«می‌دانم. با بهتر بگویی کم کم دارم می‌فهمم.) 

«من هم پزشکتم و هم دوستت. اجازه می‌دهی توصیه‌ای 
بکنم؟ اگر این جوان مصروع گفت می‌تواند آینده ر پیشگویی 
کند. از علم پزشکی چیزی نمی‌فهمد. 
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زاگرب. کرواسی 
ساعت ۰ صبح. 
من و ماری جلو حوضچه‌ی یخ‌زده‌ای نشسته‌ایم» انگار امسال بهار 
تصمیم گرفته نیید. .. ظاهراً قرار است مستقیم از زمستان به تابستان 
بپریم. در وسط آب‌نما ستونی است و بر ستون مجسمه‌ای. 

تمام عصر را به مصاحبه گذ رانده‌ام. دیگر حوصله‌ی حرف 
زدن درباره‌ی کتابم را ندارم. متوال‌هنای خر نگازها همه 
تگرازی اشت: همسرم کتاب را خوانده؟ (نمی‌دانم)» به نظر من 
فلان منتقد در حق من بی‌انصافی کرده؟ ( کدام منتقد؟)» راست 
است که زمانی برای دریدن. زمانی برای دوختن به این علت 
باعث حیرت خواننده‌هايم شذه که بخش.عظیمی از زندگی 
خصوصی‌ام را آشکار کرده؟ (نویسنده فقط می‌تواند درباره‌ی 
زندگی خودش بنویسد) از این کتاب فیلمی ساخته می‌شود؟ 
(برای هزارمین بار می‌گویم فیلم در ذهن خواننده می‌گذرد؛ 
فروش حقوق ساخت فیلم از تمام کتاب‌هایم را ممنوع کرده‌ام) 
نظرم درباره‌ی عشق چیست؟ چرا درباره‌ی عشق نوشته‌ام؟ برای 
خوشبختی در عشق چه باید کرد؟ عشق, عشق عشق... 

مصاحبه تمام می‌شود با ناشرهايم غذا می‌خورم - این کار 
بخشی از آیین است - پشت میزی که هميشه افراد مهمی سر آن 
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نشسته‌اند؛ و هر بار گیلاس را به دهانم نزدیک می‌کنم؛ مزاحمم 
می‌شوند و سئوالی تکراری می‌پرسند: «از کجا الهام می‌گیرید؟» 
سعی می‌کنم غذا بخورم اما باید مهربان هم باشم» حرف بزنم؛ 
وظیفه‌ام را به عنوان یک آدم مشهور انجام بدهم. چند داستان 
جالب تعریف کنم. تأثیر خوبی به جا بگذارم. می‌دانم ناشرم 
اعجوبه است! هیچ وقت نمی‌داند کتابی خوب از آب در می‌آید یا 
نه» بهتر بود موز با صابون می‌فروخت... این طوری مطمئن تر بود» 
بی خودی مغرور نمی‌شد» خودبزرگ‌بینی نداشت لازم نبود به او 
گلایه کنی که چرا خوب تبلیغ نکرده‌اند یا چرا کتابت در فلان 
کتاب فروشی نیست. 

مد از هم گردش همیشگی: میهد همه چی را تشن 
بدهند... بناهای یادبود نقاط تاریخی, کافه‌بارهای مجلل. هميشه 
یک راهنمای توریستی که همه‌چیز را دقیقاً می‌داند» مغزم را پر از 
اطلاعات می‌کند. باید قیافه‌ی کسی را بگیرم که به حرف‌هایش 
توجه دارد» باید هرازگاهی. سژالی بپرسم تا فکر کند حواسم به 
حرف‌های اوست. تقریاً تمامبناها و موزه‌ها و نقاط تاریخی تمام 
شهرهای متعددی را که برای تبلیغ کتاب‌هايم به آن‌ها سفر می‌کنم؛ 
دیده‌ام. .. و مطلقاً هیچ چیز یادم نمی‌ماند. تنها چیزی که برایم 
مانده» اتفاقات غیرمنتظره است. ملاقات با خواننده‌ها» رفتن به 
کافه‌بارها؛ خیابان‌هایی که تصادفاً از آن‌ها گذشته‌ام» پیج ی که از آن 
رد شده‌ام و ناگهان جیز شگفت‌انگیزی دیده‌ام. 

قصد دارم روزی راهنمای سفری بنویسم و در آن فقط نقشه 
بگذارم و نشانی هتل‌ها را بقیه‌ی صفحاتش را سفید رها می‌کنم: 
این طوری هرکس ناچار است گردش منحصر به فرد خودش را 
انجام بدهد. خودش رستوران‌ها» بناهای تاریخیء و خصوصیات 
خارق‌العاده‌ی هر شهر را کشف کند» خصوصیاتی که در 
بازدیدهای اجباری هرگز برای ما تعریف نمی‌کنند. 
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قبلاً در زا گرب بوده‌ام و برای من؛ این آب‌نما -هرچند در هیچ 
راهنمای توریستی محلی اشاره‌ای به آن نشده -از هرچیز دیگری 
که این جا دیده‌ام مهم تر است: چرا که زیباست» تصادفی کشفش 
کرده‌ام و با سرگذشت من پیوند دارد. سال‌ها پیش جوان بودم؛ به 
دنبال ماجرا دنیا را زیر پا می‌گذاشتم و همین جاکه الان 1 
با نقاش کرواتی نشسته بودم. او در بیش ترٍ مسیر» همسفرم بود. من 
به ترکیه می‌رفتم و او به خانه بر می‌گشت. کنار همین ات 
حوضچه با هم خداحافظی کردیم دو بطری شراب نوشيدیم از 
ماجراهای سفر مشترکمان حرف زدیم... دین زن‌ها» موسیقی» 
قیمت هتل‌ها» روانگردان‌ها. از هرچیزی گفتیم» به جز عشق؛ چرا 
که عشق می‌ورزيديم و لازم نبود درباره‌اش حرف بزنیم. 

وقتی از نقاش جدا شدم. با دختری اشنا شدم» سه روز تمام به 
هم عشق ورزيديم در اوج شدت. چرا که هر دو می‌دانستیم عمر 
آ لتق ستاو کو تاه اه او وادارم کرد روح آن ملت را درک 
کنم. و هرگز از یادش نبردم» همان طور که هرگز این ن آب‌نماو 
وداعم را با همسفرم از یاد نبرده‌ام. 

برای همین بعد از آن مصاحبه‌ها» امضاهاء شام بازدید از 
بناهای تاریخی» ناشرهایم را دیوانه کردم تا مرا ببرند کنار آن 
آب‌نما. پرسیدند کجاست: نمی‌دانستم» حتا نمی‌دانستم زا گرب 
آب‌نماهای فراوانی دارد. نزدیکک یک ساعت شهر را گشتیم تا 
پیدايش کردیم. یک بطری شراب خحواستم» با همه خداحافظی 
کردم. 0 آرام همدیگر را در برگرفتيم و آن جا نشستیم 
نوشیدیم و منتظر طلوع خورشید ماندیم. 

ماری که سرش را روی شانه‌ام گذاشته بو گفت: «تو هر روز 
خوشحال تر می‌شوی.» 

«سعی دارم فراموش کنم کی‌ام . در واق» نمی‌توانم بار تمام 
گذشته‌ام را بر دوشم بکشم.» 
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گفت وگوی میخائیل با آن کوچ‌نشین را برایش تعریف کردم. 
گفت: ابرای باز یگرها هم همین اتفاق می‌افتد .با هر نقش باید 
خودمان راکنار بگذاریم و شخصیت تازه‌ای بگيريم. 1 
آشفته و عصبی می‌مانیم. به نظر ت و کنار گذاشتن سرگذشت 
شخصیات فکر خوبی است؟» 
«مگر نمی‌گویی حالم بهتر است؟) 
«فکر می‌کنم از خودخواهیات کم شده. خوشم آمد که همه را 
دیوانه کردی تا این آب‌نما را پیدا کنند. اما این تناقض دارد با 
چیزی که الان گفتی؛ اين آب‌نما بخشی از گذشته‌ات است.» 
«برای من یک نماد است. اما این حوضچه را که با خودم این 
طرف و آن طرف نمی‌برم؛ هميشه به آن فکر نمی‌کنم» »از آن 
خی گرم 1 در هايم ‏ ۵ بدهم دلم برای دوست 
ری 3-199 و و 
است که دوباره برگشته‌ام این جا... اما اگر این اتفاق نمی‌افتاد هم 
زندگی‌ام فرقی نمی‌کرد.» 
«منظورت را می‌فهمم.) 
«خوشحا 
«اما من غمگینم. چون این ماجرا مرا به این فکر می‌اندازد که 
داری می‌روی. از همان بار اول که هم را دیدیم می‌دانستم روزی 
می‌روی اما باز هم سخت است: دیگر به‌ات عادت کرده‌ام.» 
«مشکل همین است: عادت.» 
«اما من انسانم.» 
«برای همین بود که همسرم برایم زهیر شد. تا روز تصادف. 
اعتقاد داشتم که فقط با او می‌توانم خوشبخت باشم و دلیلش هم 
این نیست که او را از هرکسی در دنیا پیش تر دوست دارم. 
"دلیلش این بود که فقط او مرا می‌فهمید. سلیقه‌ام را 
می‌دانست. دیوانگی‌هايم را می‌شناخت. می‌دانست چه‌طور به 
۳۳۷ 


زندگی نگاه می‌کنم. ممنون کارهایی بودم که برایم کرده بود» و 
فکر می‌کردم او هم باید قدرشناس کارهایی باشد که برایش 
کرده‌ام. عادت کرده بودم که با چشم‌های او به دنبا نگاه کنم. داستان 
آن دو نفر یادت است که هر دو از آتش‌سوزی بیرون آمدند و 
چهره‌ی یکی‌شان پوشیده از خا کستر بود؟» 

سرش را از روی شانه‌ام برداشت؛ چشم‌هایش پر از اشکک بود. 
عشق است با فقط وابستکی؟) 

«نمی‌دانم. فکر می‌کنم عشق و وابستگی همراه هم است.» 

«شاید. اما فرض کنیم به جای نوشتن زمانی برای دریدن» 
زمانی برای دوختن» که در واقع فقط نامه‌ای برای زنی دور از این 
جا بود. داستان دیگری می‌نوشتم مثل این: 

آزن و شوهر ده سال با هم زندگی کرده‌اند. اوایل هر روز 
عشق‌ورزی می‌کردند» اما حالا فقط هفته‌ای یکک بار عشق‌ورزی 
می‌کنند» اما این خیلی هم مهم نیست: همکاری» حمایت متقابل» 
همراهی و رفاقت هنوز وجود دارد. مرد وقتی باید تنها غذا بخوره 
ناراحت می‌شود که چرا زنش باید بیش ‌تر وقتش را سر کار 
بگذراند. وقتی مرد به سفر می‌رود» زنش گلایه دارد. اما می‌فهمد 
کم است» اما آدم‌های بالغی‌اند» به بلوغ رسیبده‌اند» می‌دانند 
بچه‌هایشان. مدام بیش تر غرق کار و بچه‌ها می‌شوند» مدام کمتر به 
زندگی مشترکشان فکر می‌کنند... که در ظاهر خیلی خوب پیش 
می‌رود و پای مرد يا زن دیگری در میان نیست. 

"متوجه می‌شوند یکك جای کار ایراد دارد. نمی‌توانند مشکل را 
پیدا کنند. هرجه زمان می‌گذرد؛ به هم واسته تر می‌شوندء سرانجام 
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پیری دارد می‌رسد. فرصت برای یک زندگی تازه دارد از دست 
خواندن گلدوزی, تلویزیون دوستان -اما همیشه سر شام يا بعد 
از شام با هم حرف می‌زنند. مرد به راحتی عصبانی می‌شود. زن 
ساکت تر از هميشه می‌شود. هردو می‌دانند آن یکی دارد مدام از او 
دورتر می‌شود» و نمی‌فهمد چرا. به این نتیجه می‌رسند که زندگی 
مشترک همین است» اما حاضر نمی‌شوند با دوست‌هایشان حرف 
بزنند» قیافه‌ی یک زوج خوشبخت را می‌گیرند که حامی هم 
هستند» علایق مشترک دارند. عاشقی این جا و معشوقی آن جا 
ظاهر می‌شود. البته اصلا موضوعی جدی نیست. مهم ضروری» و 
نیفتاده» دیگر برای تغییر دير شد ه.) 

(اين داستان را می‌شناسم؛ هرچند خودم هرگز تجربه‌اش 
نکرده‌ام. فکر می‌کنم که تمام عمر یادمان داده‌اند این طوری 
زندگی کنیم.» 

پالتویم را در می‌آورم و از دیوار حوضچه بالا می‌روم. 
می‌پرسد چه کار می‌کنم. 

(به طرف ستون می‌روم.» 

«دیوانه‌ای. الان بهار است. لایه‌ی بخ خیلی نازک است.» 

شود برز؟ 
همچنان که طلوع خورشید را می‌بينم با خدا عهدی می‌بندم: | گر 
بتوانم بدون آن که لایه‌ی یخ بشکند. خودم را به ستون بسانم و 
برگردم؛ نشانه‌ی آن است که در مسیر درستی‌ام و دست خدا مرا به 
جایی هدایت می‌کند که باید بروم. 

«می‌افتی توی آب!» 


۳۳۹ 


«بیفتم! حدا کثر خطرش این است که بخ بزنم. اما هتل زیاد دور 
نیست و خیلی اذیت نمی‌شوم.) 

پای دیگرم را می‌گذارم: حالا دیگر کاملاً داخل حوضچه‌ام» 
یخ از حاشیه‌ها کنده می‌شود. کمی آب روی سطح یخ می‌ریزد. اما 
نمی‌شکند. به طرف ستون می‌روم» مسیر رفت و برگشت حدا کثر 
چهار متر است و تنها خطرش یک حمام آب سرد است. اما اصلا 
به فکر آن نیستم که چه اتفاقی ممکن است بیفتد: دیگر قدم اول را 
برداشته‌ام باید تا اخرش بروم. 

پیش می‌روم؛ به ستون می‌رسم با دستم لمسش می‌کنم» 
صدای ترق ترق می‌شنوم اما هنوز روی سطح بخم. غریزه‌ام اول 
می‌گوید دوان دوان برگردم» اما چیزی به من می‌گوید اگر این کار 
را بکنی قدم‌هایم محکم‌تر و سنگین تر می‌شود و در آب می‌افتم. 
باید آهسته برگردم» با همان نظم قبل. 

خورشید جلو چشم من در حال طلوع است. کمی چشم‌هایم را 
خیره کرده؛ فقط شبح ماری و سایه‌ی بناها و درخت‌ها را می‌بینم. 
حرکت لایه‌ی یخ مدام بیش‌تر می‌شود» آب به لبه‌های بخ 
می خورد و بر سطح یخ می آید. اما می‌دانم -اطمینان مطلق دارم - 
که موفق می‌شوم. چرا که در حال انجام آیین یگانگی با روز با 
انتخاب‌ها و معارفم» و لبه‌های یخ روی آبم؛ می‌دانم چه‌طور 
همراهش حرکت کنم؛ از او می‌خواهم کمکم کند نگذارد بیفتم. 
کم کم وارد حالت خلسه و سرخوشی می‌شوم -باز کودکم؛ 
کارهای ممنوع و خطا می‌کنم» اما به من لذت زیادی می‌دهد. چه 
لذتی! پیمان‌های جنون آمیز با خداء به این شکل که اگر بتوانم این 
کار را بکنم آن اتفاق می‌افتد» نشانه‌هایی که نه عوامل خارجی؛ 
که غریزه‌ی خود شخص آن‌ها را برمی‌انگیزد و ظرفیت انسان برای 
فراموش کردن قواعد قدیمی و خلق شرایط تازه. 


۲۴۰ 


خوشحالم که با میخائیل ملاقات کرده‌ام» مرد مصروع ی که فکر 
می‌کند آواهایی می‌شنود. به دیدنش رفتم تا همسرم را پیدا کنم. اما 
پی بردم که دیگر فقط بازتاب کم‌رنگی از خودم به جا مانده. استر 
هنوز برایم مهم است؟ فکر می‌کنم آری» عشق او بود که زمانی 
زندگی‌ام را عوض کرد و حالا هم دارد متحولم می‌کند. سرگذشتم 
دیگر پیر شده بود؛ وزنش مدام بیش‌تر از حد تحملم می‌شد؛ 
هرروز نسبت به خط رکردن من بیش‌تر سخت می‌گرفت» 
نمی‌گذاشت قدم به درون حوضچه بگذارم و با خدا عهدی ببندم و 
نشانه‌ای را برانگیزم. فراموش کرده بودم که زیارتِ دوباره در 
جاده‌ی سانتیا گو لازم است. که باید اثاثیه‌ی اضافه را دور ریخت و 
فقط چیزهای لازم برای زندگی روزمره را نگه داشت. و باید 
اجازه بدهیم انرژی عشق آزادانه به گردش درآید. از بیرون به 
درون از درون به بیرون. 

یک صدای ترق دیگر ترکی ظاهر می‌شود... اما می‌دانم موفق 
می‌شوم چرا که سبکم. بسیار سبکک. حتا اگر بر ابرها هم راه 
بروم؛ بر زمین نمی‌افتم. دیگر نه بار شهرت را بر دوش می‌کشم 
و نه داستان‌هایی که برایمان گفته‌اند» و نه برنامه‌هایی که در 
پیش دارم... شفافم می‌گذارم پرتوهای آفتاب از کالبدم بگذرد و 
روحم را روشن کند. پی می‌برم که هنوز نقاط تاریک زیادی در 
وجودم است. اما این نقاط هم با پایداری و شجاعت. خیلی زود 
پا ک می‌شود. 

یک قدم دیگر» و به یاد پا کتی بر میزم می‌افتم. به زودی بازش 
می‌کنم» و به جای آن که روی یخ راه بروم» راهی را پیش می‌گیرم 
که مرا به اسر می‌رساند. دیگر نه به خاطر آن که می خواهم کنارم 
باشدء آزاد است آن قدر برود تا خودش را پیدا کند. نه به خاطر آن 
که شب و روز خواب زهیر را می‌بینم؛ ظاهراً آن وسواس عاشقانه و 


۳۴۱ 


ویرانگر دیگر رفته. نه به خاطر آن که به گذشته‌ام عادت کرده‌ام» 
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یک قدم دیگر یک ترق دیگ اما دیگر دیواره‌ی 
نجات‌بخش حوضچه نزدیک شده است. 

این دیل با کت را یز می کم زب 3 ین ی زوم که میت 
گفته‌ی آن میخائیل مصروع» آن جوان پیشگوء آن مرشد رستوران 
همه‌چیز را گفتم و بارها بازگفتی وقتی فقط خاطرات دوردستی 
ماند از جاهایی که از آن‌ها گذشتهام و لحظاتی که از سر 
گذرانده‌ای و گام‌هایی که به خاطر او برداشته‌ام» به سادگی فقط 
شق ناب بر جا می‌ماند. احساس نمی‌کنم چیزی بدهکارم؛ به 
آلایش‌ها و فضیلت‌های مرا می‌شناسد» می‌داند عادت دارم قبل از 
خواب نان تست بخورم. و وقتی بیدار می‌شوم. برنامه‌ی اخبار دنیا 
را از تلویزیون تماشا کنم» می‌داند هر روز صبح حتماً پیاده‌روی 
می‌کنم از کتاب‌های آموزش تیراندازی با کمان من خبر دارد» 
می‌داند چه ساعت‌هایی پشت کامپیو تر می‌نشینم» و وقتی خدمتکار 
ط ای ی مق 

تمام این‌ها دیگر رفته. می‌ماند عشقی که آسمان و ستاره‌ها و 
انسان‌ها و گل‌ها و حشرات را می‌جنباند و همه را وامی‌دارد بر 
سطح خطرنا ک یخ راه بروند» ما را از شادی و ترس پر می‌کند. و به 
هرچیز معنایی می‌دهد. 

دیواره‌ی سنگی را لمس می‌کنم» دستی به طرفم دراز می‌شود؛ 
می‌گیرمش. ماری کمکم می‌کند تعادلم را حفظ کنم و از دیواره 
پایین بيایم. 


۳۳۲ 


(به تو افتخار می‌کنم. من هیچ وقت این کار را نمی‌کردم.» 

«ظاهراً مدت‌هاست که من هم حاضر نبوده‌ام اين کار را بکنم. 
خیلی بچگانه و بی‌مسوولیت و غیرضروری و بی‌منطق به نظر 
می رسد. اما دارم دوباره متولد می‌شوم» با ید برای چیزهای تازه 
خطر کنم.» 

«نور صبح تأثیر خوبی بر ت و گذاشته: طوری صحبت می‌کنی که 
انگار مرد خردمندی هستی. 

«خردمندها کاری را نمی‌کنند که من کردم.» 


۳۳۳ 


باید برای نشریه‌ای که در بانک مساعدت من اعتبار زیادی دارد؛ 
متن مهمی بنویسم. صدهاء هزارها ایده دارم» اما نمی‌دانم کدامشان 
ارزش تلاش و تمرکز و خون مرا دارد. 

اولین بار نیست این اتفاق می‌افتد اما فکر می‌کنم دیگر 
درباره‌ی هرچیز مهمی که لازم بوده» حرف زده‌ام. دارم حافظه‌ام 
را از دست می‌دهم. فراموش میک کی‌ام. 

پشت پنجره می‌روم به خیابان نگاه می‌کنم باید به خودم 
بقبولانم که دیگر از نظر حرفه‌ای تحقق يافته‌ا دیگر چیزی برای 
اثبات ندارم» می‌توانم به خانه‌ای در کوه‌ها پناه ببرم بقیه‌ی 
زندگی‌ام را به خواندن» قدم‌زدن» صحبت درباره‌ی انواع غذا و 
آب و هوا بگذرانم. با خودم می‌گویم و تکرار می‌کنم که | کنون به 
جایی رسیده‌ام که شاید هیچ نویسنده‌ای نرسیده باشد... کتاب‌هایم 
به تمام ژبان‌ها ترجمه شده. چرا خودم را با نوشتن متنی ساده برای 
یک نشریه زحمت بذهم؟ هرچه هم که می‌ خواهد. مهم باشد! 

به خاطر بانک مساعدت. پس جداأ با ند بنویسم» اما دیگر برای 
مردم چه حرفی دارم؟ بگویم باید از یاد ببرند داستان‌هایی را که 
برایشان گفته‌اند» و کمی بیش تر دست به خطر بزنند؟ 

همه جواب می‌دهند: «من مستقلم کاری ر می‌کنم که 
خودم خواسته‌ام.» 


۲۳۴ 


به آن‌ها بگویم باید بگذارند انرژی عشق آزادانه به 
گردش درآید؟ 

جوابت می‌دهند: : «من عشق می‌ورز . هر لحظه بیش ‌تر عشق 
می‌ورزم» انگار می‌شود عشق را اندازه گرفت! با همان ابزاری که 
فاصله‌ی بین ریل‌های قطار و ارتفاع ساختمان‌ها و میزان مخمر 
لازم برای ساخت شیرینی را اندازه می‌گیرند. 

برمی‌گردم سر میز. پا کت میخائیل را باز کرده‌ام. دیگر می‌دانم 
اسر کجاست. فقط باید راه رسیدن به آن‌جا را بفهمم. به میخائیل 
زنگ می‌زنم و داستان آب‌نما رابرایش می‌گويم. میخائیل تحسینم 
می‌کند. می‌پرسم امشب برنامه‌اش چیست. می‌گوید با لوکرتسیا؛ 
نامزدش» بیرون می‌رود. می‌توانم به شام دعوتشان کنم؟ امروز نه 
ما اگر خواستم» می‌توانم هفته‌ی بعد با دوستان او بیرون بروم. 

می‌گویم هفته‌ی آینده در امریکا سخنرانی دارم. جواب 
می‌دهد عجله‌ای نیست. دو هفته صبر می‌کنیم. 

می‌گوید: «حتماً آوایی شنبده‌ای که تو را واداشته روی یخ 
راه بروی.) 

هیچ صدایی نشنیدم. 

«پس چرا این کار را کردی؟» 

«چون احساس کردم باید اين کار را بکنم.؛ 

اجب این هم روش دیگری برای شنیدن آوا است.؛ 

«عهد کردم که اگر آماده باشم» می‌توانم از یخ بگذرم. و فکر 
می‌کنم آماده‌ام.» 

«پس آوا نشانه‌ای را که می‌خواستی به تو داده.» 

«آوا در این‌باره چیزی به ت و گفته؟» 

«نه. اما لازم نیست: وقتی کنار رود سن بودیم» وقتی گفتم او 
هشدار داده که هنوز لحظه‌ی مقرر نرسیده این را هم فهمیدم که 
خودش زمان مقرر را به تو نشان می‌دهد.) 

۳۴۵ 


« گفتم هیچ صدایی نشنیدم.) 

«فکر می‌کنی. همه این طور فکر می‌کنند. اما آن حضور همیشه 
به من می‌گوید همه‌ی مردم هميشه صدای او را می‌شنوند. این 
آواست که به ما می‌فهماند چه زمانی نشانه‌ای جلو ماست. 
می‌فهمی ؟) 

تصمیم می‌گیرم بحث نکنم. دیگر فقط به نکات فنی احتیاج 
دارم: کجا ماشین کرایه کنم» سفرم چه‌قدر طول می‌کشد و آن خانه 
را چه‌طور پیدا کنم؛ چرا که جلو من غیر از نقشه» چند نشانی 
نامفهوم است: ا زکنار فلان دریاچه جلو می‌روی. دنبال تابلو فلان 
شرکت می‌گردی. می‌پیچی به طرف راست؛ و غیره. شاید میخائیل 
کسی را بشناسد که کمکم کند. 

قرار ملاقات بعدی را می‌گذاريم. میخائیل از من می‌خواهد با 
احتیاط کامل لباس بپوشم - قرار است قبیله سفری زیارتی در 
پاریس انجام دهد. 

می‌پرسم قبیله فانک تاه جواب می‌دهد: « کسانی که در 
رستوران با من کار می‌کنند.» و وارد جزئیات نمی‌شود. می‌پرسم از 
امریکا چیزی می‌خواهد؟ می‌گوید فلان دارو برای سوزش سر دل 
را برایش بیاورم. فکر می‌کنم می‌توانست چیزهای جالب‌تری هم 
بخواهد» اما درخواستش را یادداشت می‌کنم. 


و مقاله؟ 
دوباره برمی‌گردم سر میزه فکر می‌کنم چه بنویسم؛ دوباره به 
پاکتِ باز نگاه می‌کنم» به این نتیجه می‌رسم از چیزی که داخلش 
8 تعجب نکرده‌ام. در اصل. بعد از چند ملاقات با مبخائیل» 
دیگر خودم هم منتظر همین بودم. 
استر در استپ است. در دهکده‌ی کو چکی در آسیای میانه: 
دقیق تر» دهکده‌ی کو چکی در قزاقستان. 


۳۶ 


دیگر عجله‌ای ندارم: همچنان به بازگفتن سرگذشتم ادامه 
می‌دهم. آن را با تمام جزئیات و به شکلی وسواسی برای ماری 
هریت بی کم او هم تصمیم گرفته همین کار را بکند. از چیزهایی 

که برایم می‌گوید حیرت می‌کنم» »اما ظاهراً این فعالیت دارد نتیجه 
می‌دهد -مطمئن تر است و از اضطرابش کم شده. 

یونم تج این فعز دنم می‌خواهد استر را پیدا کنم» حالا که 
قنگر عفن با 
آموخته» و همین کافی است. و وی سا 
داستان بابد تمام شود -و تصمیم می‌گیرم پیش بروم: میم 
به زودی پی می‌برم که لابه‌ی بخ زیر زندگی مشترکمان کی 
شکست و ما همچنان به پیش‌روی در آب یخ ادامه دادیم و وانمود 
کردیم هیچ اتفاقی نیفتاده. می‌دانم پیش از رسیدن به آن دهکده 
این موضوع را کشف می‌کنم» برای بستن یکك چرخه» با برای 
بزرگ تر کردنش. ۲ 

مقاله! آیا استر دوباره زهیر شده و نمی‌گذارد بر چیز دیگری 
تمرکز کنم؟ 

اصلاً این طور نیست: هروقت مجبورم کاری فوری انجام بدهم 
ری ها ای مب در ارم همین آست: .. تقریباً به مرز 
جنون می‌رسم تصمیم می‌گیرم از کار دست بکشم» و بعد متن 
ظاهر می‌شود. بارها سعی کرده‌ام به شکل دیگری عمل کنم و 
با بر اما ری ندفی نزی کاورا ی بر اما ظاهراً تخل من 
فقط این طوری عمل می‌کند. ها ماببه فشاز مادم وونفن 
باشد. نباید به بانک مساعدت بی‌احترامی کنم باید سه صفحه 
درباره‌ی فقط فکرش را بکنید! مشکلات روابط میان زن و 
مرد بنویسم. آن هم من! اما هیأت تحریریه فکر می‌کند کسبی که 
زمانی برای دریدن» زمانی برای دوختن را نوشته» حتماً درباره‌ی 
روح انسان خیلی چیزها می‌داند. 

۲۳۷ 


سعی می‌کنم به اینترنت وصل بشوم که موفق نمی‌شوم: از 
روزی که مودم را درب و داغان کرده‌ام دیگر هیچ وقت مثل قبل 
نشده. بارها کارشناس‌ها را خواسته‌ام» که وقتی بالاخره تصمیم 
می‌گیرند بياینده انگار کامپیوتر برایشان سرزمین همزارعجایب 
است. می‌پرسند شکایتم چیست. نیم ساعت کامپیوترم را بررسی 
می‌کنند» پیکربندی‌اش را تغییر می‌دهند» اطمینان می‌دهند که 
مشک ازامن تست و ار شرکت: سروس دخندهق ایتشرانت است: 
حرفشان را می‌پذیرم» پس همه‌چیز مرتب است و چه‌قدر احمق 
بوده‌ام که کمک خواسته‌ام. دو سه ساعت می‌گذرد؛ و باز مودم از 
کار می‌افتد. حالا بعد از ماه‌ها فشار جسمی و روحی. پذ یرفته‌ام که 
تکنولوژی قدرتمندتر و ثیرومندتر از من است: هر وقت دلش 
بخواهد کار می‌کند و اگر دوست ندارد کار کند» بهتر است روزنامه 
بخوانم» قدم بزنی و منتظر بمانم که خلق و خوی سیم‌ها و 
ارتباطات تلفنی عوض شود و تصمیم بگیرد دوباره کار کند. من 
ارباب او نیستم فهمیده‌ام که او زندگی خودش را دارد. 

دو سه بار دیگر سعی می‌کنم و بنا به تجربه‌ی شخصیی به این 
نتیجه می‌رسم که بهتر است از تلاش دست بکشم. امتقرتت؛ 
بزرگ ترین کتاب خانه‌ی دنیاء در این لحظه درهایش را به روی من 
بسته. چه‌طور است مجله بخوانم و دنبال منبع الهام بگردم؟ 
مسجله‌ای را بسرمی‌دارم که پست همان روز آورده؛ مصاحه‌ی 
عجیبی در آن می‌بینم» مصاحبه با زنی که اخیراً کتابی درباره‌ی - 
فکر می‌کنید چه؟ -عشق منتشر کرده. موضوعی که انگار همه‌جا 
دنبالم است. 

خبرنگار می‌پرسد آبا تنها راهی که انسان برای رسیدن 
به خوشبختی دارد. پیدا کردن عشق زندگی‌اش است؟ زن پاسخ 
منفی می‌دهد: 
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«اين تصو رکه عشق خوشبختی می‌آورد اختراع مدرنی اس ت که 
در پایان قرن هفدهم به وجود آمده. از قرن هفدهم به بعد» این 
اعتقاد را به مردم می آموزند که عشق باید تا ابد دوام داشته باشد 
و ازدواج بسهترین مکان براق تحقق عشق است. در گدشته 
این‌قدرها نسبت به دوام شور و عشق خوش‌بین نبودند. داستان 
رومئو و ژولیت اصلاً شاد نیست. یک تراژدی است. در 
دهه‌های اخیر روز به روز بیش‌تر از ازدواج توقع دارند که راهی 
باشد برای برای تحقق خویشتن. دروغ و ناشادی در کنار هم 
رشد کرده است.» 
نظرش خیلی شجاعانه است اما به درد مقاله‌ام نمی‌خورد... 
به خصوص به خاطر این که کاملاً با حرفش موافق نیستم. در 
کتاب خانه می‌گردم که چیزی درباره‌ی رابطه‌ی زن و مرد در آن 
نیست: کتابی به نام فعالیت‌های جادویی در شمال مکزیک. باید 
ذهنم را تازه کنم آرام بگیرم» چرا که وسواس کمکم نمی‌کند تا 
شروع می‌کنم به ورق زدن این کتاب و ناگهان چیزی 
می‌خوانم که باعث حیرتم می‌شود: 
کنترل‌چی: در زندگی هرکس همواره اتفاقی وجود دارد که عامل 
اصلی توقف پیشرفتِ اوست. یک ضربه» یک شکست تلخ؛ 
یک نومیدی عشفی تا حتا پیروزی‌ای که درست درکش 
نمی‌کنیم» و باعث بزدلی و عدم پیش‌رفتن ما شود. 
جادوگ هنکامی که می‌خواهد نیروهای نهانش را رشد بدهد» 
باید اول خود را از این نقطه‌ی کنترل‌چی رها کند و برای این کار 
باید زندگیاش را مرور و این نقطه را کشف کند. 
کنترل‌چی! این با اطلاعات من از تیر وکمان - تنها ورزشی که 
جذبم می‌کند -سازگار است. استاد می‌گوید هرگز نمی‌توان پرتابی 
را دو بار تکرار کرد» بی‌فایده است که سعی کنیم از پرتاب‌های 
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هزارها بار تیر بيندازيم» و با پیکان وکمان و هدف یکی بشویم. در 
این هنگام انرژی آن موجود (استاد کیودوی من - تیر و کمان 
ژاپنی که من با آن کار می‌کنم - هرگز کلمه‌ی خدا را به کار 
نمی‌برد) هدایت حرکات ما را بر عهده می‌گیرد؛ و دیگر تیر را در 
لحظه‌ای مورد نظر خودمان رها نمی‌کنيم» بلکه زمانی این کار را 
می‌کنيم که آن موجود بخواهد. 

تنل یز تشن دیگری ازس کقتزت شخصی‌ ام دارد ظاهر 
می‌شود. کاش ماری الان این جا بود! باید از خودم؛ از کودکی‌ام 
حرف بزنم» باید بگویم کوچک بودم» هميشه دعوا می‌کردم» و 
هميشه دیگران را می‌زدم؛ چرا که بزرگ‌ترین فرد گروه بودم. یکك 
روز از پسرعمویم کتک خوردم و به اين نتیجه رسیدم که دیگر 
هیچ وقت نمی‌توانم در دعوایی ببرم و از آن به بعد از هر برخورد 
فیزیکی پرهیز کردم» هرچند بارها مرا ترسو خواندند. و گذاشتم 
جلو دوست‌های دختر و پسرم تحقیرم کنند. 

کنترل‌چی. دو سال تمام سعی کردم نواختن ویولون را بیاموزم: 
اول خیلی پیشرفت کردم؛ تا از لحظه‌ی خاصی به بعد دیگر 
ی پیشرفت کنم... چرا که پی بردم دیگران مر رفن 
ی کی ون احساس کردم حتماً کم‌هوشم؛ تصمم گرفتم باعث 
شرمندگی خودم نشوم به این نتیجه رسیدم که ویولون دیگر برایم 
جالب نیست. همین اتفاق در مورد بازی اسنوکر" افتاده و ۳ و 
دوچرخه‌سواری: همه‌چیز را در سطح پایینی یاد گرفتم اما هميشه 
به جایی می‌رسیدم که دیگر نمی‌توانستم پیشرفت کنم. 

چرا؟ 

زیرابنا به سرگذشتی که برای ما تعریف کرده‌اند» در لحظه‌ی 
مشخصی از زندگی‌مان به مرز توانایی خود می‌رسیم. دوباره یادم 
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می‌آید که چه‌قدر جنگیدم تا سرنوشتم را به عنوان یک نویسنده 
انکار کنم و یادم می‌آید اين که استر هرگز نپذ یرفت که کنترل چی 
قواعد رژیای مرا دیکته می‌کند. آن پارا گراف ساده که خوانده 
بودم با ایده‌ی از یاد بردن سرگذشت شخصی ترکیب شد. و با این 
ایده که برای انسان فقط باید غریزه‌ای باقی بماند که از اتفاقات 
غم‌انگیز و مشکلاتی که پشت سر گذاشته‌ايم آزاد شده است: 
جادوگران مکزیکی همین کار را می‌کردند. کوچ‌نشینان استپ‌های 
آسیای میانه هم همین را می‌گفتند. 

کنترل‌چی. «در زندگی هرکس همواره اتفافی وجود دارد که 
عامل اصلی توقف پیشرفت اوست.» 

این موضوع جداً به همه‌ی زندگی‌های زناشویی به‌طور عام» و 
به رابطه‌ی من و استر به‌طور خاص می‌خورد. 

بله» می‌توانستم آن مقاله را برای نشریه بنویسم. پشت کامپیوتر 
نشستم و نیم ساعت بعدء مقاله آماده بود و از 0 
بودم. آن را به شکل یک گفت‌وگو نو شتم که خیالی به 
می رسید» اما واقعً در اتاق هتلی در آمستردام رخ داده 9 
یک روز فعالیت تبلیغاتی خسته کننده» برنامه‌ی همیشگی شام و 
دیدار از جادبه‌های توریستی شهر و غیره. 

در مقاله‌ام نام اشخاص و مکان‌ها را کاملاً حذف کرده‌ام. در 
ماجرای واقعیء استر لباس خواب پوشیده و رودخانه‌ی مصنوعی 
را تماشا می‌کند که از جلو پنجره‌مان می‌گذرد. هنوز خبرنگار 
جنگی نشده» چشم‌هایش هنوز شاد است؛ کارش را می‌پرستد؛ هر 
وقت بتواند با من به سفر می‌آید. و زندگی هنوز برای ما ماجرای 
بزرگی است. سا کت روی تخت دراز کشیده‌ام ذهنم از آن جا دور 
است» به برنامه‌ی روز بعد فکر می‌کنم. 
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«هفته‌ی قبل با یک کارشناس بازجویی پلیس مصاحبه کردم. برایم 
گفت که چه‌طور بیش‌تر اطلاعات را از متهم بیرون می‌کشد: با 
تکنیکی به نام سرما اگرما. همیشه با یک پلیس خشن شروع 
می‌کنند. این پلیس خشن متهم را تهدید می‌کند. می‌گوید هیچ 
قانونی برایش مهم نیست. فریاد می‌زند. روی میز می‌کوبد. وقتی 
زندانی را کاملاً ترساند؛ پلیس مهربان وارد می‌شود؛ از پلیس 
خشن خواهش می‌کند که دست از این کارش بردارد؛ سیگاری به 
متهم تعارف می‌کند» خودش را رفیق او نشان می‌دهد. و بعد به 
خواسته‌اش می‌رسد.) 

من خودم این را می‌دانستم.» 

«اما بعد چیزی گفت که مرا ترساند. در سال ۱۹۷۱ گروهی از 
محققان دانشگاه استانفورد ایالات متحده. تصمیم گرفتند یک 
زندان خیالی برای مطالعه درباره‌ی روان‌شناسی بازجویی بسازند: 
۴ دانشجوی داوطلب را انتخاب و آن‌ها را به دو گروه‌نگهبان‌ها 
و زندانی‌ها تقسیم کردند. 

«بعد از یک هفته» مجبور شدند این آزمایش را متوقف کنند: 
نگهبان‌هاء چه دختر و چه پسر با ارزش‌های اجتماعی یکسان, از 
خانواده‌های خوب. مبدل شده بودند به هیولاهای درست و 
حسابی. خیلی عادی زندانی‌ها را شکنجه می‌کردند و 
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سوءاستفاده‌ی جنسی از زندانی‌ها را بسیار طبیعی می‌دانستند. 
دانشجوهایی که در این پروژه شرکت کردند. چه‌نگهبان‌ها و چه 
مجرم‌ها؛ چنان صدمه‌ی روانی خورده بودند که تا مدت درازی به 
مراقبت پزشکی احتیاج داشتند. و دیگر هیچ‌وقت این تحقیق را 
تکرار نکردند.» 

«جالب است.) 

«یعنی چه که جالب است؟ من از موضوع خیلی مهمی حرف 
می‌زنم: انسان هروقت فرصتش را داشته باشد» ظرفیت بالایی 
برای بدی دارد. دارم از کارم صحبت می‌کنم» از چیزهایی که 
یاد گرفته‌ام!» 

«همین برایم جالب است. چرا ناراحت می‌شوی؟) 

«ناراحت؟ چرا باید از دست کسی ناراحت بشوم که حرف‌هایم 
اصلا برایش مهم نیست؟ چه طور می‌توانم از دست کسی عصبانی 
بشوم که اصلاً خیال ندارد مرا اذیت کند. فقط دراز کشیده و به 
فضای خالی نگاه می‌کند؟» 

«امروز مشروب خورده‌ای؟) 

«خودت جواب این سوال را نمی‌دانی» مگرنه؟ تمام شب 
کنارت بودم و نفهمیدی مشروب خورده‌ام يا نه! فقط وقتی با من 
حرف می‌زدی که می‌خواستی حرفت را تأیید کنم» با از تو کلی 
تعریف کنم!» 

«مگر متوجه نیستی که از صبح کار کرده‌ام و حالا دیگر 
خسته‌ام؟ بیا دراز بکشیم و بخوابيم. فردا صحبت می‌کنیم.» 

«در این دو سال» هر هفته و هر ماه همین است! سعی می‌کنم 
حرف بزنم اما تو خسته‌ای: بخوایيم. فردا صحبت می‌کنیم! فردا 
کارهای دیگری داریم» یک روز کاری دیگی شام می خوریم: 


بخوایيم. فردا صحبت می‌کنيم. تمام عمرم همین طور گذشته: 
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هميشه منتظر بوده‌ام که روزی دویازه تور کار نردم داشته باشم» 
آن قدر که خسته بشوم. چیز دیگری نمی خواهم: دنیایی خلق کن 
که وقتی احتیاج دارم» بتوانم به آن پناه ببرم» دنیایی که آن قدر دور 
نباشد که به نظر برسد مستقل از تو زندگی می‌کنم و آن قدر 
نزدیکک نباشد که به نظر برسد می خواهم به دنیای تو تجاوز کنم.» 

«می‌ خواهی چه کا رکنم؟ از کار دست بکشم؟ هرچه را که با این 
همه زحمت به دست آورده‌ايم بگذارم کنار و با کشتی برویم به 
جزایر دریای کارایب؟ نمی‌فهمی که کارم را دوست دارم و قصد 
ندارم زندگی‌ام را عوض کنم؟» 

«در کتاب‌هایت از اهمیت عشق حرف می‌زنی» می‌گویی 
ماجراجویی لازم است و خوشبختی در مبارزه برای رژیاهاست. 
اماالان کی جلو من است؟ کسی که نوشته‌های خودش را 
نمی خواند. کسی که عشق را با رفاه اشتباه می‌گیرد و ماجراجویی 
رابا خطرکردن بی‌مورد. و خوشبختی را با اجبار. کو آن مردی که با 
او ازدواج کردم؟ که به حرف‌های من توجه داشت؟ 

«زنی که من با او ازدواج کردم کجاست؟» 

(کسی که همیشه از تو حمایت می‌کرد تشویقت می‌کرد 


محت هی کرد جسمش این حاست» دارد به کانال سینگل در 


آمستردام نگاه می‌کند؛ و فکر می‌کنم تا آخر عم رکنارت بماند! اما 
روح این زن دم در این اتاق است. آماده‌ی رفتن است.» 

«جرا؟) 

«به خاطر این جمله‌ی نفرین شده‌ی فردا صحبت می‌کنيم. 
کافی است؟ اگ رکافی نیست. فک رکن زنی که با او ازدواج کردی؛ 
شیفته‌ی زندگی بود پر از ایده» شادی» آرزو و حالا دارد 
به‌سرعت به یک زن خانه‌دار مبدل می‌شود.» 

«احمقانه است.» 


۳۵۴ 


«خوب است. احمقانه است. چرند است! بی‌اهمیت است! 
به خصوص ا گر فکر کنیم همه‌چیز داریم» موفقیم» پولداریم از 
عشق‌های گذرای خودمان حرفی نمی‌زنیم» هیچ وقت حسادت 
نمی کنیم. آن هم موقعی که دنیا پر است از میلیون‌ها کودکک گرسنه: 
جنگ بیماری» توفان» و فجایعی که هر لحظه اتفاق می‌افتد. پس 
چه شکایتی دارم؟» 

«فکر نمی‌کنی وقتش است بچه‌دار بشویم؟» 

«همه‌ی زوح‌ها فکر می‌کنند همین کار مشکل‌شان را 
حل می‌کند: بچه آوردن! تو که آن قدر از آزادیات لذت 
می‌بری که فکر می‌کنی باید هميشه جلو برویم» حالا نظرت را 
عوض کرده‌ای؟) 

«فکر می‌کنم دیگر وقتش است.» 

«من هم فکر می‌کنم تو هیچ وقت اینقدر در اشتباه نبوده‌ای! نه» 
من بچه‌ی تو را نمی خواهم. ی خواهم از مدع بچه‌دار بشوم که 
می‌شناختم» که رژیاهایی داشت. کنار من بود! اگر روزی تصمیم 
بگیرم خ وم از کی به هقی سوم که مر وه همر ام 
باشد به حرفم گوش بدهد واقعاً مرا بخواهد!» 

«مطمئنم مشروب خورده‌ای. قول می‌دهم فردا صحبت کنیم؛ 
اما حالا خواهش می‌کنم بیا دراز بکش» » خیلی خسته‌ام.» 

اپس؛ فردا ضحیت می‌کنیع؛ و اگر باز هم روح من که دم در 
0 برود» نم ان تم رد کی وتا 
نخواهد داشت 

(نمی رود.) 

(تو روح مرا خوب می‌شناختی؛ اما سال‌هاست بااو حرف 
نزده‌ای» نمی‌دانی چه‌قدر عوض شده چه‌قدر - نومیدانه -دلش 
می‌خواهد به حرف شگوش بدهی. حتا اگر حرف‌های پیش پا افتاده 
باشد» مثل تحقیقات یک دانشگاه امریکایی.» 
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کیرحت این قدر عوض شده چرا خودت 
همان‌طور مانده‌ای؟» 

(به خاطر ترس. به خاطر این که فکر می‌کنم فردا قرار است 
صحبت کنیم. به خاطر تمام چیزهایی که با هم ساخته‌ایم و دلم 
نمی خواهد خراب بشود. با به دلیلی مهم تر: عادت کرده‌ام.» 

«همین الان مرا به همه‌ی این چیزها متهم کردی!» 

«حق با توست. به تو نگاه ه کردم» فکر کردم توییء اما در واقع 
خودم بودم. ی سس نت می‌کنم: از خدا 
می‌خواهم نگذارد بقیه‌ی عمرم را به این وضع بگذرانم.» 
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به صدای کف مردم گوش می‌دهی سالن تأتر پر شده است. 
قرار است کاری را بکنم که هميشه از روز قبلش بی‌قرارم 
می‌کند: سخنرانی 

مجری برنامه شروع می‌کند به صحبت و می‌گوید نیازی به 
معرفی من نیست که البته خیلی بی‌انصافی است. چرا که او برای 
همین کار آن‌جاست. و متوجه نیست که شاید در آن تالار خیلی‌ها 
مرا درست نشناسند و دوستانشان آن‌ها را آورده باشند آن‌جا. اما 
بعد» علی‌رغم ادعایش شروع می‌کند به دادن اطلاعاتی درباره‌ی 
زندگی منء از خصوصیاتم می‌گوید از جوایزم» از میلیون‌ها نسخه 
فروش کتاب‌هايم. از حامیان مالی تشکر می‌کند» از من تشکر 
می‌کند. و بعد دعوتم می‌کند به سخنرانی. 

من هم تشکر می‌کنم. می‌گویم گفتنی‌های مهمم را در 
کتاب‌هايم نوشته‌ام» اما فکر می‌کنم در مقابل مردم هم وظیفه‌ای 
دارم: باید مرد پنهان در پشت آن جملات و صفحات را نشانشان 
بدهم. می‌گویم ما بنا به طبیعت انسانی‌مان» دیگران را فقط در 
بهترین بخش وجودمان سهیم می‌کنيم... چرا که هميشه دنبال 
عشقیم و اين که ما را پپذیرند. پس» کتاب‌های من همواره بخش 
مرئی کوهی سر در میان ابرهاست. با جزیره‌ای در اقیانوس: تا 
جایی که نور می‌تابد» همه‌چیز سر جای خودش به نظر می‌رسد؛ اما 
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زیر سطحء بخش ناشناخته قرار دارد» تاریکی؛ و جست و جوی 
بی‌وقفه به دنبال خود. 

می‌گویم نوشتن زمانی برای دریدن, زمانی برای دوختن؛ 
چه‌قدر دشوار بوده و حتا خودم هم تازه دارم بخش‌های زیادی از 
این کتاب را می‌فهمم؛ یعنی موقع باز خوانی‌اش, انگار مخلوق 
همواره سخاو تمندتر و بزرگ‌تر از خالقش است. 

می‌گویم چیزی کسل‌کننده‌تر از خواندن مصاحبه‌ها با شرکت 
در سخنرانی نویسندگانی نیست که می‌خواهند شخصیت‌های 
کتاب‌هایشان را توضیح بدهند: یک کتاب یا خودش را توضیح 
می‌دهد. یا نباید آن را خواند. نویسنده وقتی در میان جمع ظاهر 
می‌شود. نباید کتابش را تشریح کند بلکه باید بکوشد تا دنیایش را 
نشان بدهد. و به همین دلیل می‌خواهم از موضوع شخصی‌تری 
صحبت کنم: «مدتی پیش برای انجام چند مصاحبه به ژنو رفتم. 
بعد از یک روز کاری» دوستی قرار شام را به هم زد؛ و برای 
پیاده‌روی به شهر رفتم. شب دلپذیری بود خیابان‌ها خلوت بود؛ 
کافه‌بارها و رستوران‌ها سرشار از زندگی بود» همه چیز بسیار آرام و 
منظم و زیبا به نظر می‌رسید» و نا گهان... 

نا گهان متوجه شدم که مطلقاً تنهایم. 

"البته امسال خیلی تنها بوده‌ام. دوست‌دخترم در جایی به 
فاصله‌ی دو ساعت پرواز» منتظرم است. بعد از روز شلوغی مثل 
آن روز» چیزی بهتر از قدم زدن در کوچه و پسکوچه‌های آن 
شهر قدیمی نیست. تا بی آن که لازم باشد با کسی حرف بزنم» 
فقط زیبایی اطرافم را تماشا کنم. اما احساسی که الان ظاهر 
شده؛ احساس تنهایی رنج آوری است. مضطریم... کسی را ندارم 
تا در آن شهر و خیابان با او سهیم بشوم» و حرف‌هایی را بزنم که 
دلم می خواهد. 
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تلفن همراهم را بیرون می‌آورم؛ در آن شهر دوستان زیادی 
دارم؛ اما دیگر دیر است و نمی‌توانم به کسی که دلم می‌خواهد؛ 
تلفن کنم. فکر می‌کنم به یکی از آن کافه‌بارها بروم» یک نوشیدنی 
بخواهم... قطعاً کسی مرا می‌شناسد و به سر میزش دعوتم می‌کند. 
اما این وسوسه را پس می‌زنم و سعی می‌کنم آن لحظه را تا آخرش 
تجربه کنم» و پی می‌برم چیزی بدتر از این احساس نیست که وجود 
با عدم وجود ما برای هیچ کس مهم نیست. و کسی نیست تا 
درباره‌ی زندگی با او حرف بزنیم» و دنیا می‌تواند بدون حضور 
ناارام ماء به خوبی و خوشی به راهش ادامه بدهد. 

میلیون‌ها نفر را در خیالم می‌آورم که در آن لحظه احساس 
بی حاصلی و بدبختی می‌کنند -هرچند ثروتمند و جذاب و اغواگر 
باشند -چراکه آن شب تنهایند» دیروز هم تنها بوده‌اند. شاید فردا 
هم تنها باشند. دانشجویانی که نمی‌دانند با کی بیرون بروند» 
پیرترهایی که جلو تلویزیون نشسته‌اند و فکر می‌کنند شاید 
تلویزیون آخرین راه نجات‌شان باشد. تاجرها در اتاق‌هایشان در 
هتل در این فک رکه آیا کارشان معنایی هم دارد؟ زن‌هایی که عصر 
را به آرایش و درست کردن موهایشان می‌گذرانند تا به کافه‌باری 
بروند و وانمود کنند دنبال رفیقی نمی‌گردنده و فقط می‌خواهند 
نشان بدهند که جذابند» مردها نگاه‌شان می‌کنند و سعی می‌کنند سر 
صحبت را باز کنند؛ و زن‌ها با حال و هوایی برتری‌جویانه آن‌ها را 
پس می‌زنند... چرا که احساس حقارت می‌کنند» می‌ترسند مردها 
بفهمند که آن‌ها بسیار تنهایند» کاری بی‌اهمیت دارند» نمی توانند 
درباره‌ی وقایع دنیا حرف بزنند» چرا که از صبح تا شب کار می‌کنند 
تا نان دربیاورند و دیگر وقتی برای خواندن اخبار روز ندارند. 

"کسانی که خود را در آینه نگاه می‌کنند و خودشان را زشت 
می‌پندارند. گمان می‌کنند زیبایی خصوصیتی بنیادی است. و برای 
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سازش با خودشان وقتشان را به تماشای مجله‌هایی می‌گذرانند که 
در آن» همه زیبا و ثروتمند و مشهورند. زن و شوهرهایی که تازه 
شام خورده‌اند» دوست دارند مثل قدیم‌ها با هم صحبت کنند. اما 
گرفتاری‌های دیگری هم در کار است. مسایل مهم تر و 
همصحبتی را باید به فردا وا گذارند فردایی که هرگز نمی آید. 

عصر آن روز با دوستی ناهار خورده‌ام که تازه از همسرش 
جدا شده و ادعا می‌کند: "حالا دیگر آزادم؛ با طو رکه همیشه 
آرزو داشستم." دروغ است! هیچ کس این شکل آزادی را 
نمی خواهد. همه‌ی ما تعهدی می‌خواهیم؛ می‌خواهیم کسی 
کنارمان باشد و زیبایی‌های ژنو را ببیند» درباره‌ی کتاب‌ها و 
مصاحبه‌ها و فیلم‌ها صحبت کند. پا ساندویچمان را با هم تقسیم 
آدم شود و برای دیدن یک مسابقه‌ی مهم فوتبال در تلویزیون؛ 
زودتر به خانه بیاید» يا زن آدم جلو ویترین مغازه‌ای بایستد و 
حرف آدم را درباره‌ی برج کلیسای جامع قطع کند... که تمام ژنو را 
در خود دارد و می‌توان تمام وقت و آرامش دنیا را در آن‌جا یافت. 
"بهتر است آدم گرسنه بماند تا تنها. چرا که وقتی تنهاييم انگار 
دیگر بخشی از بشریت نيستيم و منظورم نه تنهایی داوطلبانه» که 
تنهایی تحمیل شده است. 

اهتل زیبا در آن طرف رودخانه منتظرم است. با سوییت 
راحتم» کارمندهای خوش‌برخورد؛ سرویس درجه یکك... و این 
احساس مرا بدتر می‌کند» چرا که باید شاد باشم باید از تمام این 
دستاوردهايم راضی باشم. 

"در راه برگشت» به کسان دیگری بر می‌خورم که وضعی مشابه 
من دارند؛ و پی می‌برم که دو نگاه متفاوت در چشم‌هایشان است: 
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پا باتکبر» تا وانمود کنند در این شب زیبا» خودشان تنهایی را 
برگزیده‌اند؛ یا اندوهگین و شرمنده از تنهایی‌شان. 

"این‌ها را گفتم. چرا که اخیراً به یاد هتلی در آمستردام افتاده‌ام 
به یاد زنی که کنارم بود با من حرف می‌زد» از زندگی‌اش برایم 
می‌گفت. همه‌ی این‌ها را می‌گویم. چرا که هرچند در کتاب جامعه 
آمده که زمانی برای دریدن. و زمانی برای دوختن هست. اما 
گاهی زمان دریدن؛ زخم‌های عمیقی به جا می‌گذارد. بدتر از قدم 
زدن در تنهایی و بدبختی در ژنو این است که کسی را کنارمان 
داشته باشیم و کاری کنیم که این شخص احساس کند در زندگی ما 
هیچ آهمیتی ندارد.» 

پیش از آن که تشویقم کنند زمان درازی سکوت 
برقرار می‌شود. 


به مکان پرخحطری آمده‌ام» در یکی از محله‌های پاریس که 
می‌گویند زندگی فرهنگی آن از تمام شهر جالب‌تر است. مدتی 
طول می‌کشد تا پی می‌برم آن گروه بدلباس جلویم» همان گروهی 
است که هر پنج‌شنبه» با لباس‌های سفید و معصومانه» در رستوران 
ارمنی حاضر می‌شوند. 

«چرا این لباس‌های عجیب و غریب را پوشیده‌اید؟ تأثیر یک 
فیلم است؟» 

میخائیل جواب می‌دهد: «عجیب و غریب نیست... مگر وقتی 
به مهمانی رسمی شام می‌روی؛ لباست را عوض نمی‌کنی؟ مگر 
وقتی به زمین گلف می‌روی» کت و شلوار می‌پوشی؟» 

«پس سوژالم را عوض می‌کنم: چرا تصمیم گرفته‌اید از مد 
جوان‌های کله خر پیروی کنید؟» 

«چون در این لحظه ما جوان‌های کله خریم. به عبارت دیگره 
چهار جوان و دو مبان‌سال کله خر.» 

«برای آخرین بار سوالم را عوض می‌کنم: با این لباس‌ها این جا 
چه می‌کنید؟) 

«در رستوران» جسممان را تغذیه می‌کنيم و برای کسانی از 
انرژی" حرف می‌زنيم که چیزی برای از دست دادن دارند. در 
میان گداهاء روحمان را تغذیه می‌کنیم و با کسانی حرف می‌زنیم که 
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چیزی برای از دست دادن ندارند. حالا هم برای انجام مهم‌ترین 
بخش کارمان آمده‌ایم: ملاقات با حرکت نامرتی‌ای که دنیا را 
نوسازی می‌کند... کسانی که هر روز را طوری زندگی می‌کنند که 
زندگی می‌کنند که انگار امروز اولین روز زندگی‌شان است.» 

از چیزی حرف می‌زد که قبلاً متوجه شده بودم و به نظر 
می‌رسید هر روز بیش‌تر گسترش می‌یابد: جوان‌هایی که آن 
لباس‌های کثیف. اما به شدت ابتکاری را می‌پوشند که از روی 
پونیفرم‌های نظامی یا فیلم‌های علمی تخیلی طراحی شده است. 
همه‌شان یک جایی‌شان را سوراخ و حلقه‌ای از آن رد کرده‌اند. 
همه موهایشان را به شکلی متفاوت کوتاه کرده‌اند. در خیلی از 
موارد؛ یک سگ گرگی هم ه مراهشان است که قیافه‌ی 
تهدید آمیزی دارد. یک بار از دوستی پرسیدم چرا هميشه سگ به 
همراه دارند؛ و او گفت -راست و دروغش را نمی‌دانم که اگر 
سگی همراه کسی باشد» پلیس نمی تواند صاحب سگگ را دستگیر 
کند. چرا که جایی برای نگه داشتن آن سگگ ندارند. 

یک بطری ودکا دوباره دور چرخید... همان چیزی را 
می‌خوردند که با گداها می‌خوردیم. فکر کردم شاید به خاطر 
ریشه‌های ملی میخائیل باشد. جرعه‌ای نوشیدم» تصور کردم اگر 
کسی مرا آن جا ببیند چه می‌گوید. 

فکر کردم یی گو یت «دارد در مورد موضوع کتاب بعدی‌اش 

امن آماده‌ام. می‌خواهم سراغ استر بروم و به اطلاعات احتیاج 
دارمء از کشور نو هیچ چیز نمی‌دانم:» 

با تو می‌آیم.» 

«چی ؟) 
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این در برنامه‌ام نبود. سفر من بازگشتی بود به تمام آن‌چه در 
خودم گم کرده بودم؛ و این سفر جایی در استپ‌های آسیا به پایان 
می‌رسید... این یک مسأله‌ی خصوصی و شخصی بود. نیازی به 
شاهد نداشت 

البته اگر پول بلیتم را بدهی. اما باید به قزاقستان بروم» دلم برای 
کشورم تتگ شده.؛ 

«مگر ای ین جا کار نداری؟ نباید هر پنج‌شنبه در آن رستوران 
نمایش بدهی؟) 

(همیشه ۱۳ نمایش. قبلا گفتم که یک ملاقات است» 
تجربه‌ی دوباره‌ی گم‌شده‌ای به نام سنت گفت‌وگو. اما نگران 
نباشء آناستازیا -به دختری اشاره می‌کند که بینی‌اش را سوراخ 
کرده - دارد عطیه‌اش را آزاد می‌کند. وقتی نیستم ترتیب همه‌ی 
کارها را می‌دهد.» 

آلماء خانمی که ساز فلزی بشقاب‌مانند را می‌نواخت و در پایان 
آن ملاقات قصه می‌گفت. گفت: «حسودی‌اش می‌شود.) 

«حق هم دارد.» این بار آن یکی جوان بود که حالا لباسی تمام 
چرم پوشیده بود و لباسش پر بود از پلا ک‌های فلزی و سنجاق 
قفلی و سنجاق سینه‌هایی به شکل تیغ ریش‌تراشی: «مبخائیل 
جوان‌تر است. زیباتر است. بیش تر به انرژی وصل است.» 

آناستازیا گفت: اما شهرت و ثروتش کم‌تر است و با 
قدرتمندها هم چندان رابطه‌ای ندارد. از نظر یک زن با هم 
متعادلند» هر دو بخت مساوی دارند.» 

همه ند بدند» بطری ودکا یک بار دیگر دست به دست گشت 
و من تنها کسی بودم که اصلاً حساس خوشی نداشت. اما از خودم 
متعجب بودم: سال‌ها بود در خیابانی در پاریس» روی زمین ننشسته 
بودم و این راضی‌ام می‌کرد... 
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«ظاهراً قیله بزرگ‌تر از آن است که فکر می‌کنید. از برج ایفل 
تا شهر ترب اکه اخیراً آن‌جا بوده‌ام» وسعت دارد. اتفاقی را که 
دارد می‌افتد» درست نمی‌فهمم.) 

«مطمئن باش دامنه‌ی قیبله تا خیلی دورتر از ترب می‌رسد و 
راه‌هایی را در پیش می‌گیرد که به اندازه‌ی جاده‌ی سانتیا گو جالب 
است. به طرف جایی در فرانسه یا اروپا راه می‌افتند. قسم 
می‌خورند که اهل جامعه‌ای بیرون از جامعه باشند. می‌ترسند 
روزی به خانه‌شان برگر دنله شغلی آذن تن بگیرنده ازدواج کنند... 
تا وقتی ممکن است. با این وضع می‌جنگند. کاملاً فرق دارند: اما 
وقتی رد می‌شویم اغلب مردم وانمود می‌کنند ما را نمی‌بینند» چرا 
که از ما می‌ترسند.) 

«اين همه خشونت لازم است؟) 

«لازم است: شهوتِ ابود کردن شهوتی خلاقانه است. اگر 
خشن نباشند به زودی تمام بوتیک‌ها پر می‌شود از این جور 
لباس‌هاء سردبیرها شروع می‌کنند به انتشار مجله‌های تخصصی 
درباره‌ی جنبش جدید. که با رسوم تازه‌شان دنیا را جارو 
می‌کنند » تلویزیون‌ها شروع می‌کنند به پخش سریالی ویژه‌ی این 
قیبله. جامعه‌شناس‌ها مقاله می‌نویسند» روان‌شناس‌ها به خانواده‌ها 
مشاوره می‌دهند... و همه چیز قدرتش را از دست می‌دهد. پس 
هرچه کم تر بدانند» بهتر: حمله‌ی ما به عنوان دفاع عمل می‌کند.» 

«فقط آمده‌ام اطلاعاتی بگیرم» همین. شاید اگر امشب را کنار 
شما بگذرانم؛ برایم تجربه‌ی پرباری باشد و کمکم کند تااز 
هر کش شت شخصی‌ای دورتر بشوم که دیگر اجازه‌ی تجربیات 
تازه را به من نمی‌دهد. اما قصد ندارم کسی را با خودم ببرم؛ اگر 
نمی‌توانی کمکم کنیء بانک مساعدت تمام ارتباطات لازم را در 


1. 095 
۳۶۵ 


اختیارم می‌گذارد. تازه تا دو روز دیگر حرکت می‌کنم... فرداشب 
قرار شام مهمی دارم اما بعل برای دو هفته آزادم.» 

و ۱ 
0 ۳9 او در آن مهمان است» سخت 
نیست. اما به نظر من بانک مساعدت می‌تواند کمکت کند خودت 
را به آلماآ تا برسانی اما تو را از آن جلوتر نمی‌برد. چرا که قانون 
استپ‌ها فرق دارد. تا جایی که می‌دانم» من هم سپرده‌هایی در 
بانک مساعدت تو دارم مگر نه؟ وقت بازپرداخت است؛ دلم برای 
مادرم تنگ شده.» 

حق با او بود. 

شوهر آلما حرفمان را قطع کرد: «باید کار را شروع کنیم.» 

یل رام جراهی باه بای« فط بد طر این که 
دلت ترا مادرت تنگ شده؟) 

اما جوابت نداد. شوهر آلما شروع کرد به نواختن طبل کونگاه 
لها ی ری 
استفاده کنم؟ شاید می‌توانستم از سفارت قزاقستان ویزا بگیرم در 
یک آژانس کرایه‌ی اتومبیل» ماشینی کرایه کنم. و در سفارت 
فرانسه در آلماآ تاء راهنمایی پیدا کنم -بیش تر از اين هم لازم بود؟ 

همان جا ماندم و همان‌طور سرگشته» گروه را تماشا کردم. وقت 
آن نبود که درباره‌ی سفر بحث کنم. کار داشتم و دوست دخترم در 
خانه منتظرم بود: چرا همین حالا خداحافظی نکنم؟ 
سال‌ها نکرده بودم» فضایی برای تجربه‌های جدید در روحم 


۳۶۶ 


می‌گشودم» داش شتم کنترل‌چی زندگی‌ام را دور می‌کردم؛ چیزهابی 
را تجربه اب شاید برایم چندان جالب نبود» اما دست کم 
تفاوت داشت 

نوشخواری تمام شد. و رم جایش راگرفت. از رم متنفرم اما 
همین بود که بود؛ بهتر بود با شرایط می‌ساختم. دو نوازنده» بشقاب 
و طبل را می‌نواختند. و وقتی کسی جرأت می‌کرد از آن نزدیکی 
بگذرد تکیز دشتت ها دستش را دراز می‌کرد و صدقه 
می‌ خواست. آن تن شعیو لا قدم‌هایش را تند می‌کرد اما 
همیشه می‌شنید: «ممنونم» شب خوبی داشته باشید.» یکی از افراد؛ 
با دیدن این که به جای حمله از او تشکر کرده‌اند. برگشت و پولی 
به او داد. 

بعد از ده دقیقه مشارکت در آن برنامه» بی آن که کسی در آن 
گروه چیزی به من گفته باشد. به طرف کافه‌باری رفتم» دو بطری 
ودکا خریدم؛ برگشتم و ژم رادر جوی آب ریختم. ظاهرا 
آناستازیا از حرکتم خوشش آمد... و سعی کرد سر صحبت را با من 
بازکند. 

«می‌شود بگویید چرا بدن‌تان را سوراخ می‌کنید ؟» 

«شماها چرا جواهرات آویزان می‌کنید؟ کفش پاشنه بلند 
می‌پوشید؟ لباس‌های کو تاه می‌پوشید حتا در زمستان؟» 

این جوابش نیست.» 

«خودمان را سوراخ می‌کنيم» چون ما نو - بربريم و قرار است به 
رم حمله کنیم؛ ما که بونیفرم نمی‌پوشیم؛ یک چیزی باید مشخص 
کند مهاجمان از کدام قببله‌اند.) 

لحن صدایش طوری بود که انگار لحظه‌ی تاریخی مهمی را 
پشت سر می‌گذارد؛ اما در نظر کسانی که در آن ساعت به خانه 
برمی‌گشتند آن‌ها فقط گروه بی‌کار و بی‌خانمانی بودند که در 


۳۶۷ 


خیابان‌های پاریس پرسه می‌زدند» مزاحم توریست‌هایی می‌شدند 
که آن قدر برای وضعیت اقتصادی آن جا منافع داشتند» و پدر و 
مادرهایشان را به مرز جنون می‌کشیدند که نمی‌توانستند آن‌ها را 
مهار کنند. 

روزگاری من هم همین طور بودم. آن زمان» جنبش هیپی سعی 
می‌کرد قدرتش را نشان بدهد - آن کنسرت‌های عظیم راکک» 
موهای بلند؛ لباس‌های رنگارنگ: نماد وایکینگ‌هاه نشان صلح و 
عشق, به شکل انگشت‌هایی در حرف ۷ همان طور که میخائیل 
می‌گفت؛ آن‌ها هم مبدل به محصول مصرفی دیگری شدند و از 
صفحه‌ی روزگار رفتند و نشان‌هایشان هم از بین رفت. 

مرد تنهایی در خیابان ظاهر شد: جوان چرم‌پوش که لباسش پر 
از سوزن و سنجاق بود. به طرف مرد رفت و دستش را درا ز کرد و 
پول خواست. اما مرد به جای آن که قدم‌هايش را تند کند و چیزی 
مثل "پول خرد ندارم " بگویده ایستاد همه را نگاه کرد و با صدای 
بلند گفت: «هر روز صبح با یک بدهی صد هزار یورویی از خواب 
پیدار می‌شوم. دلیلش هم فسط‌های خانه‌ام و وضع اقتصادی اروپا 
و هزینه‌های زنم است! وضع من از شما بدتر است» من خیلی 
بیش تر از شما زیر فشارم! ممکن است سکه‌ای به من بدهید تا 
بدهی‌ام کم تر بشود؟) 

لوکر تسیا -که میخائیل می‌گفت نامزدش است - یکک اسکناس 
پنجاه پورویی بیرون آورد و به مرد داد. 

«کمی خاویار بخرید. باید در زندگی نکبت‌بارتان کمی 
شادی بیاورید.» 

مرد» انگار این عادی‌ترین کار دنیا باشد» تشکر کرد و رفت. 
پنجاه یورو! دختر ایتالیایی در کیفش اسکناس پنجاه یورویی 
داشت! و بعد صدقه می‌خواستند! در خیابان گدایی می‌کر دند! 


۳۶۸ 


جوان چرم‌پوش گفت: «بيایید از این جا برویم.» 

میخائیل پرسید: «کیجا برویم؟) 

«به دنبال دیگران. شمال با جنوب؟» 

آناستازیا تعیین کرد: غرب؛ هرچه باشد. آن طور که تازه شنیده 
بودم» او داشت عطیه‌اش را آزاد می‌کرد. 


از جلو برج سن‌ژا کك گذشتیم قرن‌ها پیش زائران برای رفتن به 
سانتبا گوی کمپوستلا آن جا جمع م می‌شدند. از کلیسای نتردام 

جوشتم:جانی که تاو -بربر دیگر جمع شده بودند. ودکا تمام 
شلد . دو بطری دیگر خریدم -هرچند مطمئن نبودم همه‌شان به سن 
قانونی رسیده باشند. هیچ کس از من تشکر نکرد کارم را 
عادی‌ترین کار دنیا می‌دانستند. 

متوجه شدم کمی مست شده‌ام با علاقه به یکی از دخترهای 
تازه‌وارد نگاه می‌کردم. با صدای بلند صحبت می‌کردند» 
به قوطی‌های خالی کنسرو لگد می‌زدند - در واقع» قوطی‌های 
حلبی با دستگیره‌ی پلاستیکی -و هیچ مطلقّاً هیچ حرف 
جالبی نمی زدند. 

از رود س نگذشتیم و ناگهان در برابر نوار سفید و فرمز مشخص 
کننده‌ی نقاط در حال ساخت. متوقف شدیم. نوار مانع عبور ما از 
و 
طرف‌تر دوباره به پیاده رو برمی‌گشتند. 

کین از تازه واردها گفت: ۱ «هنوز این جاست.» 

پرسیدم: : «چی هنوز این جاست؟) 

(اين پارو دیگ رکی است؟» 

لوکر تسیا جواب داد: «یکی از دوست‌های ماست. اما حتماً 
چیزی از کتاب‌هایش خوانده‌ای.» 


۳۶۹ 


تازه‌وارد مرا می‌شناسد. اما هیچ تعجب يا احترامی از خودش 
نشان نمی‌دهد؛ برعکس؛ می‌پرسد که می‌توانم پولی به او بدهم؟ 
که در آن لحظه امتناع می‌کنم. 

گر می‌خواهی بدانی این نوار این جا چه کار می‌کند باید یک 
پولی پیاده بشوی. در زندگی هرچیزی قیمتی دارده خودت خوب 
می‌دانی. اطلاعات ا زگران‌ترین محصولات دنیاست.» 

در گروه هیچ کس به کمکم نمی آید؛ باید برای گرفتن جواب؛ 
یکث پورو بپردازم. 

«چیزی که هنوز این جاست. این نوار است. ما بستیمش این جا. 
اگر نگاه کنی» می‌بینی تعمیراتی در کار نیست» هیچ چیز نیست؛ 
فقط یک چیز احمقانه‌ی سفید و قرمز است که مانع عبور از یک 
پیاده‌روی احمقانه‌تر می‌شود. اما هیچ‌کس نمی‌پرسد این نوار این 
جا چه می‌کند: می‌روند وسط خیابان در خیابان راه می‌روند و 
خطر تصادف را به جان می‌خرند. کمی جلوتر هم به پیاده‌رو 
برمی‌گردند. راستی» شنیده‌ام تصادف کرده‌ای؟ راست است؟؛ 

«دقیقاً به خاطر این که از جدول پایین آمدم و به خیابان رفتم.» 

«نگران نباش: مردم موقع این کار حواسشان را حسابی جمع 
می‌کنند: این موضوع باعث شد به فکر بستن این نوار بیفتیم تا یک 
کمی توجه کنند که دور و برشان چه اتفاقی می‌افتد.» 

«اصلاً این طور نیست.» این جمله از طرف دختری بود که 
جذاب به نظرم رسیده بود: «فقط یک شوخی است. تا بخندیم به 
کسانی که اطاعت می‌کنند. بی آن که بدانند از چه! دلیل خاصی 
ندارد؛ اهمیتی هم ندارد» هیچ کس هم تصادف نمی‌کند.» 

چند نفر دیگر شدنده حالا دیگر بازده نفر بودند با دو سک 
گرگی. دیگر صدقه نمی‌خواستند. چرا که هیچ کس جرأت نداشت 
به آن گروه وحشی نزدیک شود که به نظر می‌رسید از ترسی که 


۲۷۰ 


ایجاد می‌کنند» لذت می‌برند. مشروب تمام شد. همه نگاهم 
کردند انگار وظیفه‌ی من بود که آن‌ها را مست کنم. از من 
می‌خواستند یکك بطری دیگر بخرم. متوجه شدم که خریدن 
مشروب. گذرنامه‌ی من برای شرکت در آن سفر زیارتی است. به 
دنبال فروشگاهی گشتم. 

انگار دختری که توجهم را جلب کرده بود -و سنش آن قدر 
کم بود که می‌توانست جای دخترم باشد - متوجه نگاه من شد 
و سر صحبت را باز کرد. و ی وس 
بگذارد. اما قبول کردم. چیزی درباره‌ی ی شخصی‌اش 
نگفت: پرسید می‌دانم پشت اسکناس ده دلاری چند گربه و چند 
فانوس نقش شده؟ 

«گربه و فانوس؟» 

«نمی‌دانی. پول برایت ارزشی ندارد. اما من می‌دانم پشت این 
اسکناس» چهار تا گربه و یازده تا فانوس خیابانی کشیده‌اند.» 

چهارگربه و یازده فانوس؟ با خودم عهد کردم دفعه‌ی بعد که 
یکت اسکناس ده دلاری دیدم» نگاهش کنم. 

این جا مواد مخدر هم هست؟) 

«یکک چیزهایی هست. اما بیش تر الکل است. مواد مخدر خیلی 
کم است. راستِ کار ما نیست. مواد مخدر بیش تر به درد نسل شما 
می خورد نه؟ مثلا مادرم وقتی می‌خواست غذا درست کند یا خانه 
را با وسواس تمی زکند یا به خاطر من عذاب بکشد» مواد مصرف 
می‌کرد. باورت می‌شود؟ عذاب می‌کشید! به خاطر من به خاطر 
کشورم برادر و خواهرهايم به خاطر همه. طوری که مجبور بودم 
مدام به خودم فشار بیاورم تا هميشه فکر کند شادم و کیفم کوکك 
است. بعد هم فکر کردم بهتر است اصلاً از خانه بروم.» 

تخب این هم از یک سرگذشت شخصی دیگر! 


۳۷/۱ 


جوان موبوری که لبش را سوراخ کرده بود. گفت: «مثل زن تو. 
او هم از خانه رفت. او هم مجبور بود تظاهر کند که کیفش 
کوک است؟» 

آن جا هم؟ یعنی به کسی از این‌ها هم آن تکه پارچه‌ی 
خون‌آلود را داده بود؟ 

لوکرتسیا خندید: «او هم عذاب می‌کشید. اما آن طور که خبر 
داریم دیگر عذاب نمی‌کشد: به این می‌گوبند شجاعت!) 

«زن من این جا چه می‌کرد؟) 

«با این مرد مغول می‌آمد. با آن فکرهای پیچیده‌اش درباره‌ی 
عشق. که تازه تازه دارم حرف‌هایش را می‌فهمیم. خیلی سال 
می‌کرد. سرگذشتش را می‌گفت. اما یکك روز دیگر سوال نکرد و 
سرگذشتش را نگفت: گفت از گلایه خسته شده. پیشنهاد کردیم 
همه‌چیز را ول کند و با ما بیاید» قرار است به شمال افریقا سفر کنیم. 
تشکر کرد گفت برنامه‌های دیگری دارد و در جهت عکس ما 
حرکت می‌کند.) 

آناستازیا پرسید: « کتاب جدید این را نخوانده‌ای؟» 

«می‌گویند خیلی رمانتیک است. برایم جالب نیست. کی 
می‌خواهی این داروی مایع را بخری؟» 


در راه» مردم از ما دوری می‌کنند انگار مثل یک عده سامورایی 
وارد دهکده‌ای شده باشیم. یا مثل راهزن‌ها به داخل یک شهر 
غرب وحشی رفته باشیم يا مثل بربرهایی که وارد رم شده باشند. 
هرچند در گروه هیچ کس حرکت تهدیدآمیزی نمی‌کند اما 
خشونت در لباسشان است. در سوراخ‌های صورتشان در صدای 
بلندشان» در تفاوت‌شان. سرانجام به مغازه‌ی مشروب‌فروشی 


۳۷ 


می‌رسیم: در اوج ناراحتی و آزردگی؛ می‌بینم که همه با هم وارد 
می‌شوند و در میان قفسه‌ها به راه می‌افتند. 

آن جاکی را می‌شناختم؟ فقط میخائیل: هرچند نمی‌دانستم 
داستان او هم واقعیت دارد یا نه. اگر مغازه را سرقت کنند چه؟ اگر 
یکی از آن‌ها اسلحه‌ای داشته باشد؟ من با آن گروه بودم - آیا به 
خاطر آن که مسن‌تر از همه بودم» مسولیت با من بود؟ 

مرد صندوق‌دار بی‌وقفه به آینه‌ی بالای سوپرمارکت 
کوچکش نگاه می‌کرد. آن گروه که می‌دانستند مرد نگران است» 
پخش شدند. برای هم شکلک در می‌آوردند» تنش افزایش 
یافت. برای اين که مجبور نشوم دوباره این صحنه را ببينم سه 
بطری ودکا برداشتم و به سرعت به طرف صندوق رفتم. 

زنی» همان طور که پول یک بسته سیگار را می‌پرداخت» 
تعریف کرد که در دوران اوه پاریس کولی‌هایی داشت 
هنرمندهایی هم داشت. اما از این باندهای رانده و مانده نداشت 
که همه را تهدید می‌کنند. و به صندوق‌دار پيشنهاد کرد پلیس را 
با صدای آهسته گفت: «مطمئنم تا چند دقیقه‌ی دیگر اتفاق 
بدی می‌افتد.) 

صندوق‌دار از آن حمله به دنیای کوچکش به‌شدت ترسیده 
بود؛ دنیایی محصول سال‌ها کار سال‌ها قرض و بدهی» جایی 
که احتمالا صبح‌ها پسرش کار می‌کرد. بعد از ظهرها زنش؛ و 
شب‌ها خودش. به زن اشاره‌ای کرد و متوجه شدم که قبلاً پلیس را 
خبر کرده. 

بدم می‌آید خودم را داخل کارهایی کنم که به من مربوط 
نیست؛ اما از بزدلی هم متنفرم... هربار این اتفاق می‌افتد. تا یکك 
هفته از خودم بدم می‌آید. 


۳۷۳ 


«نگران نباشید...) 

دیر شده بود. 

دو پلیس وارد شدند. مغازه‌دار اشاره‌ای کرد اما آن‌ها که مثل 
موجودات فضایی لباس پوشیده بودند. توجهی نکردند... 
رویارویی با نمایندگان نظم مستقر بخشی از مبارزه است. حتماً 
قبلا هم بارها با چنان وضعی روبه‌رو شده بودند. می‌دانستند هیچ 
خلافی نکرده‌اند (به جز حمله به مد رایج» اما اين هم می‌توانست 
فصل بعد تغییر کند). حتماً ترسیده بودنده اما نشان نمی‌دادند و 
همچنان با صدای بلند با هم حرف زدند. 

آناستازیا به یکی دیگر گفت: «پریروز بازیگری در تلویزیون 
می‌گفت: باید در کارت شناسایی همه‌ی احمق‌ها بنویسند که این‌ها 
احمقند! این طوری آدم می‌فهمد باکی حرف می‌زند!) 

دختر فرشته آسا با لباس خون آشام‌ها که کمی پیش داشت با من 
درباره‌ی فانوس‌ها و گربه‌های پشت اسکناس ده دلاری صحبت 
می‌کرد؛ گفت: «واقعا؛ آدم‌های احمق برای جامعه خطرنا کند. 
باید سالی یک بار آزمایش‌شان کرد و بعد به آن‌ها مجوز عبور 
از خیابان را داده مثل راننده‌ها که باید گواهی‌نامه‌ی 
رانندگی بگیرند.» 

پلیس‌ها که سن و سال‌شان چندان بیش تر از اعضای آن قبیله 
نیست. چیزی نمی‌گویند. 

«می‌دانی دلم می‌ خواهد چه کار کنم؟» صدای میخائیل بود اما 
نمی‌دیدمش» پشت قفسه‌ای پنهان بود: «دلم می‌خواهد برچسب 
این کالاها را عوض کنم تا مردم تا ابد گیج بمانند: ندانند کی باید 
گرم بخورند» کی سرد بخورند» کی بپزند وکی خام بخورند. اگر 
نوشته‌ها را نخوانند» نمی‌دانند چه‌طور غذا را درست کنند. دیگر 


غریزه ندارند.» 


۳۷۴ 


همه‌ی آن‌هایی که تا آن لحظه حرف زده بودند. به فرانسه‌ی 
فصیح حرف می‌زدند» اما میخائیل لهجه داشت. 

پلیس گفت: «مایلم پاسپورت شما را ببینم.» 

«او با من است.» 

این کلمات خیلی طبیعی ادا شد هرچند می‌دانستم اکن هم 
می‌تواند به معنای رسوایی دیگری باشد. نگهبان نگاهم کرد. 

با شما صحبت نکردم. اما حالا که دخالت کرده‌اید و حالاکه 
با این گروه هستیده امیدوارم مدرکی همراه داشته باشید تا هویتتان 
را ثابت کند. و امیدوارم دلیل موجهی داشته باشید که چرا با کسانی 
که نصف شماسن دارند. آمده‌اید تا ودکا بخرید.» 

می‌توانستم از نشان دادن مدارک امتناع کنم - قانون مجبورم 
نمی‌کرد مدارکم را با خودم حمل کنم. اما به میخائیل فکر کردم: 
یکی از پلیس‌ها حالا کنار او ایستاده بود. آیا اجازه‌ی اقامت در 
فرانسه داشت؟ به جز داستان آن مکاشفه‌ها و صرع. از او چه 
می‌دانستم؟ اگر تنش آن لحظه باعث بروز یک حمله‌ی صرع 
می‌شد چه؟ 

دستم را در جیبم کردم و گواهینامه‌ی رانندگی‌ام را 
بیرون آوردم. 

(سشما...) 

۳ هستم.) 

«حدس زدم: یکی از کتاب‌هایتان را خوانده‌ام. اما این جلو 
اجرای قانون را نمی‌گیرد.» 

این واقعیت که او خواننده‌ی من بود کاملاً خلع سلاحم کرد. 
آن پلیس جوان با سر تراشیده... او هم یونیفرمی به تن داشت - 
هرچند بسیار متفاوت با یونیفرم مشخص کننده‌ی اعضای قبله. 
شاید او هم روزی در رژیایش می خواسته آزاد باشد. بتواند طور 


۳۷۵ 


دیگری باشده طور دیگری عمل کنده و به شکلی زیرکانه؛ بدون 


به مبارزه بطلبد. اما حتماً پدری داشته که هرگز راه دیگری برایش 
نگذاشته خانواده‌ای که باید در تأمین مخارج کمک می‌کرده يا 
فقط از فرا رفتن از دنیای مأنوسش ترسیده. 

با ظرافت جواب دادم: 

«من که بالاتر از قانون نیستم. در واقع» هیچ کس قانونی را زیر پا 
نگذاشته. مگر این که این آقای صندوق‌دار یا آن خانمی که دارد 
سیگار می خرد؛ بخواهند شکایت رسمی بکنند.) 

وقتی برگشتيم زنی که درباره‌ی هنرمندها و کولی‌های دوران 
خودش حرف می‌زد. همان که پیش‌گویی کرده بود فاحعه‌ای در 
حال رخ دادن است. بانوی حقیقت و رفتار نیکک. ناپدید شده بود. 
مطعئناً روز بعد برای همسابه‌ها تعریف می‌کرد که او باعث شده 
جلو یک تهاجم را نیمه کاره بگیرند. 

را صندوق‌دار گفت: «شکایتی ندارم.» در دام دنیایی افتاده 
بود که در آن» مردم با صدای بلند حرف می‌زدنده اما ظاهرا هیچ 

«ودکا مال شماست؟» 

سرم را به تأیید تکان دادم. می‌دانستند همه‌مان مستیم اما 
همچنین می خواستند مطمئن شوند که تهدیدی در کار نیست. 

(بدون آدم‌های احمق» دنبا دچار کت و کت می‌شود!) صدای 
نبودند» به جای این همه بیکاری امروز کار فراوان بود» اما کسی 
نبود که کار کند!» 

«بس است!) 

صدای من بود. با قاطعیت و اقتدار. 


مش 


«دیگر هیچ کدامتان حرف نزنیدا» 

و در کمال تعجب دیدم که سکوت حاکم شد. قلبم به شدت 
می‌تپید» اما به صحبت با پلیس‌ها ادامه دادم و وانمود کردم 
«ا گر خطرنا ک بودند این طوری سر و صدا نمی‌کردند.» 

پلیس به طرف صندوق‌دار برگشت. 

« گر لازم شد. همین نزدیکی‌ها هستیم.) 

و پیش از خروج. طوری که صدایش در تمام مغازه بپیچد. به 
آ مگ نس کت 

«خدا پدر احمق‌ها را بیامرزد؛ اگر احمق‌ها نبودند» این موقع 
شب مجبور می‌شدیم با آدم‌های واقعاً خطرنا ک روبه‌رو بشویم.» 

آن یکی پلیس گفت: «آره» احمق‌ها حواس ما را یرت می‌کنند» 
اما بی خطر بی خطرند!» 


و بعد موقرانه و مدبانه» با من خداحافظی کردند. 


۳۷۷ 


همین که از مغازه بیرون آمدیم. اولین کارم این بود که بطری‌های 
ودکا را به زمين کوبیدم. اما یکی از بطری‌ها از شکسته شدن نجات 
یافت و به سرعت دهان به دهان گشت. از نحوه‌ی نوشیدنشان 
فهمیدم که تر سیده‌اند... به اندازه‌ی من ترسیده بودند. تفاوتش 
آماده می‌کردند. 

میخائیل به دیگری گفت: «حالم خوب نیست. دیگر از 
این جا بر ویم:۲ 

فهمیدم از ان جابه کجا؟ هرکین باه ی خودفن؟ هر کمن 
به شهر خودش؟ يا به زير پل خودش؟ هیچ کس از من نپرسید که 
ایا من هم باید از این جا بروم برای همین باز هم همراهشان رفتم. 
این جمله که حالم خوب شتا ناراحتم می‌کرد - معنایش این 
بود که آن شب دیگر نمی‌توانستیم درباره‌ی سفرمان به آسیای 
میانه صحبت کنیم. باید خداحافظی می‌کردم؟ یا باید تا آخر 
می‌رفتم تا بفهمم از اين جا برویم یعنی چه؟ متوجه شدم که به من 
خوش می‌گذرد؛ و دلم می‌خواهد سعی کنم آن دختر با لباس 
خون‌آشام‌ها را اغواکنم. 

میاه پیدن: 

و با اولین علامت خطر بزنم به چا کك. 


۳۷/۸ 


در حالی که به طرف محل ناشناخته‌ای می‌رفتيم؛ به سراسر 
تجربه‌ی آن شب فکر کردم. یکک قببله. بازگشتی نمادین به دورانی 
که انسان‌ها کوچ می‌کردند» در میان گروه پناه می‌گرفتند؛ و برای 
بقاء به اندکک آذوقه‌ای قناعت می‌کردند. قبیله‌ای در میان قبیله‌ی 
خصمانه‌ی دیگری به نام جامعه. این قبیله از کشتزارهای قبیله‌ی 
جامعه می‌گشت؛ می‌ترسیدند» می‌ترسیدند» چرا که همواره آن‌ها 
را به مبارزه می‌طلبیدند. عده‌ای که در اجتماعی آرمانی جمع شده 
بودند... که از آن‌ها چیزی نمی‌دانستم جز سوراخ‌های صورتشان و 
لباس‌هایی که می‌پوشیدند. چه. ارزش‌هنایی داشتند؟ نظرشان 
درباره‌ی زندگی چه بود؟ از کجا پول می‌آوردند؟ رژیاهایی 
داشتند» با سفر به دور دنیا برایشان کافی بود؟ این‌ها همه سیار 
جالب‌تر از برنامه‌ی شامی بود که فرداشب باید در آن شرکت 
می‌کردم؛ که از پیش می‌دانستم دقیقاً چه اتفاقاتی قرار است رخ 
بدهد. شاید ودکا بود اما احساس آزادی می‌کردم؛ 
سرگذشت شخصی‌ام مدام از من دورتر می‌شد» فقط مانده بود 
لحظه‌ی | کنون» غریزه... و زهیر ناپدید شده بود. 

زهیر؟ 

ناپدید شده بود» اما اکنون می‌فهمیدم که یک زهیر فراتر از 
شی‌ای است که باعث وسواس ذهنی انسان می‌شود. چیزی مثل - 
به قول بورخس - یکی از هزار ستون مسجد قرطبه» یا زنی در 
آسیای میانه. که دو سال تمام تجربه‌ی هولنا ک من شده بود. زهیر 
تثبیت علقه‌ای بود نسبت به هرآن‌چه نسل به نسل منتقل شده بود» 
هیچ سوالی را بی‌جواب نمی‌گذاشت. تمام فضا را اشغال می‌کرد؛ 
هرگز نمی‌گذاشت امکان تغییر وضع را تصور کنیم. 

انگار اين زهیر قادر متعال, با هر انسان متولد می‌شد» و در 
خردسالی به اوج قدرتش می‌رسید و قواعدش را تحمیل می‌کرد؛ 
و از آن به بعد همیشه مورد احترام قرار می‌گرفت: 


۳۷۹ 


۲۸۰ 


کسانی که با ما فرق دارند. خطرنا کند» اهل قبیله‌ی دیگری‌اند» 
آمده‌اند تا زمین‌ها و زن‌های ما را بگیرند. 

باید ازدواج کنیم فرزند بياوريم تولید مثل کنیم. 

عشق کوچک است. فقط برای یک نفر جا دارد» و مراقب 
۳۹ ۰۰ ۰ ۹ ۳ ۰ و و۳ ۳ ۳ 

باش... نفرین و کفر است | گر بخواهی بگویی گنجایش قلب بیش 
از این است. 

بعد از ازدواج» اجازه داریم مالک جسم و روح همسر 
خود بشویم. 

باید شغلی را برگزينيم که از آن متنفريم چرا که جامعه‌ی ما 
سازمان‌دهی شده و ما بخشی از آنیم. ا گر هرکس کاری را بکند 
که دلش می‌خواهد. کار دنیا پیش نمی‌رود. 

باید جواهرات بخریم... جواهرات مارا به قبیله‌مان 
بل همان‌طو رکه سوراخ‌های صورت. کارت شناسایی 
قبیله‌ای دیگر است. 

اه و ور با کب یس شود کم طا 
احساساتشان را نشان می‌دهند -اگر یکی از اعضای قبیله 
احساساتش را بروز بدهد برای تمام قبیله خطرنا ک است. 


باید حتی‌الامکان نگوییم نه! چرا که مردم بیش تر دوست دارند 
بگوییم بله -بله گفتن به ما اجازه می‌دهد در این دنیای 
پرخصومت. بفا یابیم. 

نظر و فکر دیگران از احساس ما مهم تر است. 

هرگز نباید رسوایی به پا کنیم» مبادا توجه یک قبیله‌ی دشمن را 
اگر رفتار متفاوتی نشان بدهید. از قبیله طرد می‌شوید» چرا که 
ممکن است بیماری‌تان به دیگران سرایت کند. و باعث از هم 
پاشیدن چیزی شوید که سازمان‌دهی‌اش این قدر دشوار بوده. 


هميشه باید توجه کنیم که در غارهای مدرن خودمان چه‌طور 
ژندگی می‌کنيم. اگر هم درست ندانیی از ب یک دکوراتور 
می‌خواهیم که تمام تلاشش را بکند تا به دیگران نشان دهد که ما 
خوش سلیقه‌ايم. 

باید در روز سه وعده غذا بخوریم حتا اگ رگرسنه نباشیم؛ وی 
شکل بدنمان از معیارهای زیبایی خارج می‌شود باید رژیم 
غذایی و روزه بگیریم حتا | گر از شکل بیفتیم. 


باید مطابق الگو لباس پپوشیم» باید با یا بدون میل» عشق‌بازی 
کنیم» ید به نام جنگ و دفاي آدم بکشیم. باید بخواهیم که 
زمان زودتر بگذرددو بازنشستگی زودتر برسد. باید در انتخابات 
و برگزیدن سیاستمدارها شرکت کنیم باید از هزینه‌های زندگی 
شکایت کنیم باید آرایش مویمان را تغییر بدهیم» باید اشخاص 
متفاوت را نفرین کنیم. باید بسته به دینمان» یکشنبه‌ها» شنبه‌هاه یا 
جمعه‌ها؛ مراسم مذهبی به جا بیاوریم؛ باید به خاطر گناهانمان 
طلی مقفرت کم یب حودقان ليم کف جلییت را می دجم 
و قبیله‌های دیگر را تکفیر کنيم که خدایی دروغین را می‌پرستند. 
فرزندانمان باید راه ما را دنبال کنند» چرا که ما بزرگ‌تریم و دنیا 
را می‌شناسیم. 

همیشه باید یک مدرک دانشگاهی داشته باشیم حتا اگر هرگز 
در رشته‌ی تحصیلی‌ای که ما را مجبور به انتخاب آن کرده‌اند» 
کاری نيابیم. 


باید درس‌هایی بخوانیم که هرگز به کارمان نمیآید. اما می‌گویند 
دانستنش لازم است: جبره مثلثات. با قانون حمورابی. 

هرگز نباید باعث ناراحتی پدر و مادرمان بشویم حتا اگر به 
خاطرش لازم باشد تمام شادی زندگی‌مان را پس بزنیم. 

باید با صدای کم به موسیقی گوش بدهیم باید آهسته حرف 


بزنیم» باید در نهان گریه کنیم» چرا که منم زهیر؛ قادر متعال» 
دیکته کننده‌ی قو اعد دازی» تعیین کننده‌ی فاصله‌ی بین ریل‌های 


۳۸۱ 


قطار و معنای موفقّست و شیوه‌ی عشق ورزیدن و اهمیت‌باد اش 
و مجازات. 


در محله‌ی گران‌قیمتی» جلو عمارت نسبتاً مجللی ایستادیم. یکی 
از اعضای گروه کد در ورودی را وارد کرد و همه به طرف طبقه‌ی 
سوم راه افتادیم. فکر کردم قرار است با خانواده‌ای فهیم روبه‌رو 
بشوم که دوستان پسرشان را تحمل می‌کنند. تا بتوانند فرزندشان را 
کنار خود داشته باشند و اوضاع را در اختیار خود حفظ کنند. اما 
وقتی لوکرتسیا در را باز کرد. همه‌جا تاریک بود: همچنان که 
چشم‌هايم به روشنایی خیابان عادت می‌کرد که از میان پنجره‌ها به 
درون می‌تابید» آن جا یک سالن خالی بزرگ دیدم... تنها زینتش 
شومینه‌ای بود که سال‌ها بود روشنش نکرده بودند. 

جوانی موبور با کت گاباردین و قد تقریاً دومتر که مدل 
موهایش شبیه سرخپوستان سوئو! بوده به آشپزخانه رفت و با 
شمع‌های روشن برگشت. همه در دایره‌ای بر زمین نشستند و آن 
شب برای اولین بار ترسیدم: انگار در یک فیلم ترسناک حضور 
داشتم» قرار بود یک مراسم شیطان‌پرستی شروع بشود... 
قربانی‌شان هم این بیگانه‌ی بی‌احتیاطی بود که تصمیم گرفته بود با 
آن‌ها همراهی کند. 

رنگ میخائیل پریده بوده چشم‌هایش بی‌اختیار در چشم‌خانه 
می‌گشت و نمی‌توانست آن‌ها را بر یک نقطه ثابت نگه دارد... این 
موضوع آشفتگی مرا بیش‌تر هم کرد. نزدیک بود دچار حمله‌ی 
تشنج بشود: یعنی این‌ها می‌دانستند در چنین وضعی چه باید 


۰ ( ن(قبیله‌ای از سرخپوستان امریکای شمالی, که به سرخپوستان داکوتا نیز مشهورند. (م.) 
۳۸۲ 


بکنند؟ بهتر نبود همان وقت بروم بیرون و خودم را درگیر یکك 
فاجعه نکنم؟ 

شابد عاقلانه تر همین بود و کاملاٌ با زندگی‌ای سازگازی داشت 
که در آن» من نویسنده‌ی مشهوری بودم و درباره‌ی معنویت 
می‌نوشتم و بنابراین باید الگویی به جا می‌گذاشتم. بله» اگر منطقی 
بودم» به لوکرتسیا می‌گفتم در صورت حمله» چیزی در دهان 
نامزدش بگذارد تا زبانش به عقب برنگردد و خفه نشود. البته 
خودش حتماً این را می‌دانست. اما در دنیای پیروان زهیر 
اجتماعی هیچ چیز را نباید به حدس وگمان واگذار کرد باید 
تنل انشا :انیت گ: داریم. 

اگر پیش از تصادف من بود» همین طور عمل می‌کردم. اما حالا 
مسر کل شنت شخصی ام اهمیتش را از دست داده بود. دیگر 
بر کشت تنوف دوباره یک افسانه‌ی شخصی شده بود» یک 
جست و جو یک ماجراجویی» سفری به درون و بیرون خودم. 
باز در دورانی بودم که در اطرافم همه‌چیز عوض می‌شد. و 
دلم می‌خواست روزگارم را تا پایان عمر به همین وضع ادامه 
بدهم. (به یاد گورنوشته‌ام افتادم: او زمانی مد که هنوز زنده 
بود.) تجربه‌های گذشته‌ام را همراه داشتم» و اين باعث می‌شد با 
سرعت و دقت وا کنش نشان بدهم اما درس‌هایی را که آموخته 
بودم تمام مدت به یاد نداشتم. در وسط میدان جنگ رزمآوری 
را تصور کنید که ناگهان از پیکار دست می‌کشد تا تصمیم بگیرد 
چه‌جور ضربه‌ای وارد کند... در یک چشم بر هم زدن جانش را از 
دست می‌دهد. 

و رزم آوری که در من بود و با آمیزه‌ی اشراق و مهارت عمل 
می‌کرد. به این نتیجه رسید که بهتر است بمانم و تجربه‌ی آن شب 
را ادامه بدهم. هرچند دیگر خیلی دیر بود؛ مست بودم؛ خسته 


۳۸۳ 


توق ین تم مار زر خو 3 دحران و عیسو کتان 
یل شش ۱ تب دی ری ین ی 
1 چشم‌هایش دوباره همان درخشش جوان 

+ سفیلپوش روی سکوی رستوران ارمنی را بازیافت. 

گفت: «با دعای همیشگی شروع کنیم.» 

و هد فرع نی ویک و مطروی راب و۳9 
چشم‌هایشان را بستند و در یکک دایره‌ی بزرگ» دست به دست هم 
۹( تالار آرام 

ی رو شش مها 
انسان‌هایی که به هیچ‌کس نگاه نمی‌کنند؛ و به عمارت‌ها و بناهای 
یادبود غیبت تو را در آن‌ها حس می‌کنم. باری کن تاتو را 
بازگردانیم.» 

گروه با صدایی یکپارچه ادامه داد: 

«بانوی ماء حضور تو راحس می‌کنيم در آزمون‌هایی که از سر 


می‌گذرانيم پاری کن تا معاومت کتیم: تابا آرامش و عزم به 
بادت ِ آن‌گاه که دشوار است برایمان پذیرفتن این که 


ما ۳ دوست می‌داری.؛ 


متوجه شدم که همه این نماد را بر جایی از لباس خود دارند. 


گاهی یک سنجاق سینه بود» يا یک پلاک فلزی یا گلدوزی, يا 
حتا طرحی که با خودکار بر پارچه کشیده بودند. 
۳۸۴ 


«مایلم امشب را تقدیم مردی کنم که درست کنار من است. کنار 
من نب نشسته تا از من محافظت کند.» 

از کجا می‌دانست؟ 
«مرد نیکی است: و فهمیده که عشق تغییر می‌کند» و می‌گذارد عشق 
تغییرش بدهد. هنوز بار زیادی از سرگذشت شخصی‌اش را بر 
روحش حمل می‌کند اما هرگاه ممکن باشد. می‌کوشد خود را از 
ات تها که ترا تاره تشر هر رن اس که 
همه‌مان می‌شناسیم. که یادگاری برای من گذاشت. به عنوان 
مدرک دوستی‌اش و به عنوان یک طلسم.» 

۳ خون‌آلود را بیرون آورد و 

جلویش گذاشت 

(این بخشر از پیراهن سربازی گمنام است. پیش از مرگ از آن 
زن خواست پیراهنم را پاره‌کن و میان آنانی تقسیم‌کن که مرگ را 
باور د ارند؛ کسانی که به خاطر این باور» می‌تو انند چنان زندگی 
کنند که گوپی امروزآ خرین روز حیاتشان برزمین است. به این افراد 
بگومن چهره‌ی خد ارادییده ام یر کل تنها حشفت 
را بجویند. که عشق است. و به آیین عشق زندگی کنند.» 

همه با احترام به تکه پارچه نگاه کردند. 
«در دوران شورش به دنبا آمده‌ايم. ود وافا شیف ششکی 
وقف این می‌کنیم» زندگی و جوانی‌مان را به خطر می‌اندازیم» و 
نا گهان می ترسیم: : شادی آغازین» جایش را به چالش‌های 
راستین معی‌دهد: یی ی یکنواختی؛ تردید سبت به 
توانایی‌های شخصی: 9 دیگر را می‌بنيم که دست از 
پیج و خم‌های تاشاته و ناگريرم یه این که پش از ضر 
سکندری, یاوری نداشته باشیم» و سرانجام از خود می‌پرسیم آیا 
به زحمتش می‌ارزد؟» 


«ارزش ادامه دارد. و ادامه می‌دهیمء هرچند می‌دانیم روح ماء 
۳۸۵ 


هرچند ابدی» اینک اسیر تور زمان است» با فرصت‌ها و 
محدودیت‌هایش. تا آنگاه که ممکن باشد. می‌کوشیم خود را از 
این تور رها کنیم. و آن‌گا که دیگر ممکن نباشد» بازمی‌گردیم به 
سرگذشتی که برای ما بازگفته‌اند اما مبارزه‌هایمان را همچنان در 
خاطر نگاه می‌داریم. و اگر شرایط باز مساعد شود آماده‌ی آغاز 
دوباره‌ی نبرد خواهیم بود. آمین.» 
همه تکرار کردند: «آمین.» 
جوان موبوری که موهایش را به سبکک سرخ‌پوست‌ها کوتاه 
کرده بود گفت: (باید با بانو صحبت کنم.» 
«امروز نك خسته‌ام.» 
اعتقاد داشتند | کنون کنار اوست. میخائیل برخاست و به آشپزخانه 
رفت تا یک لیوان آب بردارد. همراهش رفتم. 
تدم 1 آپارتمان را از کجا آورده‌اند؛ توضیح داد که 
طبق قانون فرانسه» هر شهروند مجاز است قانوناً از ملکی که 
مالکش از آن استفاده نمی‌کند استفاده کند. یا به عبارت دیگر: 


«تصرف عدوانی). 
بازویم را گرفت: 


«امروز گفتی می‌خواهی به استپ بروی. فقط یک بار دیگر 
می‌گویم: خواهش می‌کنم مرا با خودت ببر. باید به کشورم برگردم» 
حتا اگر شده برای مدت کوتاهی. اما پول ندارم. دلم برای مردمم 
تنگ شده برای مادرم؛ دوست‌هايم. می‌توانستم بگویم: "آوا به 
من گفته که تو به من احتیاج خواهی داشت" اما این واقعیت 
ندارد... بدون هیچ مشکل و کمکی می‌توانی استر را پیداکنی. اما 
باید خودم را با انرژی سرزمین خودم تغذیه کنم.» 


۳۸۶ 


«می‌توانم هزینه‌ی بلیت رفت و برگشت را به تو بدهم.» 

«می‌دانم وای ۱2 دوست دارم با تو باشم» دلم می‌خواهد تا 
دهکده‌ی اقامتگاه استر بيایم باد را بر صورتم احساس کنم» در 
برای من خیلی مهم بود... هنوز هم هست. با دیدن تغییرات و عزم 
او خیلی چیزها یاد گرفتم و می‌خواهم به یادگرفتن ادامه بدهم. 
یادت هست از سرگذشت‌های ناتمام گفتم؟ می‌خواهم وقتی 
ساختمان اقامتگاهش ظاهر می‌شود. کنارت باشم. این طوری تا 
پایان این دوره از زندگی تو -و خودم -را تجربه کرده‌ام. وفتی 
خانه ظاهر شد تو را تنها می‌گذارم.» 

منظورش را نمی‌فهمیدم. سعی کردم موضوع را عوض کنم. و 
رژیای تغییر دنیا را در سر داشتید. اما تسلیم واقعیت شدید. وانمود 
خیلی کم اما امیدواریم این وضع گذرا باشد» آدم‌ها نمی‌توانند 
برای همیشه در فریب بمانند. حالا جوابم را بده.» 

«میخائیل» می‌ذاشی کته صممانه می‌خواهم خودم را از 
راحت‌تر و آسوده‌تر بودم که با تو سفر کنم. چرا که تو با منطقه و 
رسوم و خطرات احتمالی آن آشنایی. اما حالا فکر می‌کنم باید به 
تنهایی کلاف نخ آریادنی را باز کنم تا از هزارتویی که در آن گیر 
افتاده‌ام تجات پیدا کنم. زندگی‌ام عوض شده. انگار ده سال 
جوان تر شده‌ام یا بیست سال... و این برای ایجاد میل به رفتن به 

زک می‌روی؟) 


۳۸۷ 


«همین که ویزا بگیرم. دو سه روز دیگر.» 
«بانو به همراهت. آوا می‌گوید موعد مقرر رسیده. اگر نظرت 
عورض شد» خبرم کن. 


از بینشان گذشتم. روی زمین دراز کشیده بودند تا بخوابند. در راه 
خانه» فک ر کردم زندگی خیلی شادتر از آن است که وقتی به این سن 
رسیدم تصورش را می‌کردم؛ انسان همیشه می‌تواند دوباره جوان 

و دیوانه بشود. چنان بر لحظه‌ی اکنون متمرکز بودم. که متعجب 
شدم وقتی دیدم در راه» و 
چشم‌هایشان را با ترس پایین نمی‌اندازند. هیچکس اصلاً متوجه 
حضورم هم نمی‌شد. اما از فکرش خوشم می‌آمد. شهر دوباره 
مثل زمانی شده بود که از هنری چهارم به خاطر خیانت به مذهب 
پروتستان و ازدواج با یک زن کاتولیک انتقاد می‌کردند. او جواب 
داده بود: «پاریس سزاوار این هست که در آن یک مراسم مس 
برگزار شود.» 

سزاوار خیلی بیش تر از این‌ها بود. در ذهنم مرور کردم: 
قتل‌عام‌های مدذهبی. آیین‌های خونین» بادشاهان» ملکه‌هاه 
موزه‌ها؛ قلعه‌هاء نقاشان رنج کشیده. نویسندگانی که مست 
می‌کردند. فیلسوفانی که خودکشی کردند ارتش‌هایی که عازم فتح 
می‌شدند» خائنانی که با یک حرکت سلسله‌ای را سرنگون 
می‌کردند» سرگذشت‌هایی که زمانی از یاد رفت و | کنون دوباره به 
یاد می‌آمد... و بازش می‌گفتند. 


ی 
از نرفتم تا ببینم پیام فوری دارم يا نه: دیگر برای من چیزی 


۳۸۸ 


وجود نداشت که نتوان به تأخیرش انداخت. فوراً به اتاق نرفتم تا 
ببینم ماری خواب است يا بیدا چرا که می‌دانستم فقط وانمود 
می‌کند خواب است. 

تلویزیون را روشن نکردم تا اخبار شبانه را ببینم» چرا که همان 
اخباری بود که از کودکی شنیده بودم: فلان کشور» بهمان کشور را 
تهدید کرده» فلانی به بهمانی حمله کرده. وضع اقتصادی خراب 
است. رسوایی بزرگی رخ داده اسرائیل و فلسطین در این پنجاه 
سال به توافقی نرسیده‌انده بمب دیگری منفجر شده. گردباد و 
توفانی هزاران نفر را آواره کرده. 

پادم آمد که همان روز صبح. از آن جاکه اقدامی تروریستی 
3 نداده بود» شبکه‌های خبری به عنوان - خبر اول به شورشی در 
هائیتی پرداخته بودند. هائیتی به من چه مربوط بود؟ چه تفاوتی در 
زندگی من ایجاد می‌کرد؟ یا در زندگی زنم در قیمت نان در 
پاریس» يا در قبیله‌ی میخائیل؟ چرا باید پنج دقیقه‌ی ارزشمند از 
عمرم را به شنیدن خبر شورشی‌ها یا حرف‌های رئیس جمهور 
می‌گذراندم؟ يا همان صحنه‌های تظاهرات خیابانی را ببینم که تا 
ابد تکرار می‌شد» و هر حادثه را طوری تعریف می‌کردند که انگار 
مهم‌ترین حادثه‌ی تاریخ بشر است: شورش در هائیتی! باور کرده 
بودم! تا آخرش رفته بودم! به‌راستی» باید یک کارت شناسایی 
مجزا به این احمق‌ها بدهند. چرا که این‌ها هستند که حماقت جمعی 
را تغذبه می‌کنند. 

پنجره را باز کردم و گذاشتم هسوای بخ زد شیب وازه 
شود لباسم را در آوردم؛ و زیر لب گفتم که باید خویشتن هن‌داری 
کنم و در برابر سرما مقاومت کنم. همان جا ماندم و به 
هیچ‌چیز فکر نکردم» فقط حس می‌کردم پاهايم روی زمین 
است» چشم‌هايم را به برج ایفل دوخته بودم» گوش‌هايم صدای 


۲۳۸۹ 


پارس سگ‌ها و بوق ماشین‌ها و گفت‌وگوهایی را می‌شنید که 
درست نمی فهمیدم. 

من من نبودم» هیچ کس نبودم -و این به 
معجزه‌ای می‌مانست. 


«حالتت عجیب است.) 

«چه‌طور عجیب؟) 

«قیافه‌ات غمگین است.» 

(اما غمکین 3 نیستم. راضی‌ام.» 

(هی‌پیتی ؟ و است. تو از دست من ناراحتی» 


«چرا ناراحت باشم؟) 

«چون دیشب دیر و مست آمدم. حتا نپرسیدی کجا بوده‌ام.» 
(برایم مهم نیست. ۳ 

«چرا مهم نیست؟ مگر نگفتم با میخائیل بیرون می‌روم؟) 
من 

«رفت 


۳ پس, دیگر می‌خواهی چه بپرسم.؛ 

«فکر نمی‌کنی وقتی دوست پسرت که ادعا می‌کند دوستت 
دارد؛ دیر به خانه برمی‌گردد» دست کم باید سعی کنی بفهمی چه 
اتفاقی افتاده؟» 

«چه اتفاقی افتاد؟» 

«هیچ. با او و چند نفراز دوست‌هایش بیرون رفتیم.» 

(سیار خب.) 


بل ۲۹۱ 


«باورت نمی‌شود؟) 

«معلوم است که باور می‌کنم.» 

«فکر می‌کنم دیگر مرا دوست نداری. اصلاً حسادت نمی‌کنی. 
فرق کرده‌ای. طبیعی است که ساعت دو صبح آمدم خانه؟» 

«مگر تمی‌گویی مرد آزادی هستی ؟) 

افعلوم است میج 

انب پس طبیعی است که ساعت دو صبح به خن بیایی. تو 
کاری را می‌کنی که خودت بهتر می‌دانی. اگر مادرت وم نگران 
می‌شدم. اما دیگر بزرگ شده‌ای مگر نه؟ مردها دیگر باید دست 
بردارند از این میل که زن‌ها مثل مادرهایشان با آن‌ها رفتار کنند.» 

«منظورم این جور نگرانی نیست. منظورم حسادت است.» 

(ترجیح می‌دادی الان سر صبحانه دعوا راه می‌انداختم؟» 

«اين کار را نکن» همسایه‌ها می‌شنوند.» 

(همسایه‌ها برایم مهم نیستند. به خاطر این دعوا نمی‌کنم که 
اصلاً میلی به این کار ندارم. برایم سخت بود. اما سرانجام حرفی را 
که در زا گر بگفتی پذیرفتم. دارم سعی می‌کنم خودم را به این فکر 
عادت بدهم. اما اگر راضی‌ات می‌کند» می‌توانم وانمود کنم 
حسودی‌ام می‌شود» ناراحتم. عصبانی‌ام.» 

«گفتم که عجیب شده‌ای. کم‌کم احساس می‌کنم در زندگی تو 
هیچ اهمیتی ندارم.» 

«من هم کم‌کم احساس می‌کنم که یادت رفته که خبرنگاری در 
سالن منتظرت است و شاید حرف‌های ما را بشنود.» 
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بلهء آن خبرنگاو. تکمهی خلبان خودکار را در خودم روشن 
کردم چرا که دیگر می‌دانستم چه چیزهایی از من می‌پرسد. 
می‌دانستم با چه سوالی مصاحبه را شروع می‌کند ( از کتاب 
تازه‌تان حرف بزیم پیام اصلی! ش‌ یی می‌دانستم جچه 
جوابی می‌دهم ( گر می خواستم پیامی منتقل کنم یکث جمله 
می نو شتم» نه یک کتاب: ؟) 

0 ۹ منتقد‌ها ۱ج ۳ 
می‌شود: «دارید کتاب جدیدی می‌نوبسید؟ برنامه‌های بعدی‌تان 
چجی است ؟) که جواب می‌دادم: (محر مانه است.) 

«درباره‌ی کتاب جد ید تان صحبت کنیم. پیام اصلی‌اش 


چی است؟) 
گر می خواستم پیامی برسانم» فقط یک جمله می‌نوشتم.؛ 
اچرا می‌نویسید ؟» 
(اين شیوه‌ای است که برای قرفیان کنداز شتن احساساتم با 
دیگران پیدا کرده‌ام.» 


این جمله هم بخشی از کار خلبان خودکار من بود» اما مکث 
می‌کنم و جمله‌ام را تصحیح می‌کنم: 
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«اما می‌توان این سرگذشت را به شکل دیگری تعریف کرد.» 

«سرگذشتی که می‌توان به شکل دیگری تعریف کرد؟ یعنی از 
زمانی برای دربدن. زمانی برای دوختن راضی نبستید؟) 

«از کتابم خیلی هم راضی‌ام» اما از جوابی که دادم ناراضی‌ام. 
چرا می‌نویسم؟ جواب اصلی‌اش این است: می‌نویسم. چون 
می‌خواهم مرا دوست بدارند.» 

خبرنگار نگاه مظنونی به من انداخت: این دیگر چه 
ادعایی بود؟ 

«می‌نویسم؛ برای اين که وقتی نوجوان بودم بلد نبودم خوب 
فوتبال بازی کنم» ماشین نداشتم» پول‌توجیبی کافی نداشتم» هیکل 
عضلانی نداشتم.)» 

برای ادامه» فشار زیادی به خود آوردم. گفت‌وگو با ماری. مرا 
به یاد گذشته‌ای انداخته بود که دیگر معنایی نداشت. باید درباره‌ی 
سرگذشت شخصی حقیقی‌ام حرف می‌زدم و خودم را از آن رها 
می‌کردم. ادامه دادم: 

«لباس مد روز هم نداشتم. برای دخترهای دور و برم فقط 
همین مهم بود و نمی توانستم توجهشان را جلب کنم. شب. وقتی 
دوست‌هایم با دوست دخترهایشان بیرون می‌رفتند. وقت آزادم را 
به خلق دنیایی می‌گذراندم که در آن می‌توانستم شاد باشم: رفقایم 
نویسندگان و کتاب‌هایشان بودند. یک روز شعری برای یکی از 
دخترهای همسایه‌مان نوشتم. دوستی آن را در اناقم بیدا گرد او 
دزدید» و وقتی جمع شدیم به تمام گروه نشانش داد. همه زدند 
زیر خنده به نظر همه احمقانه بود... من عاشق شده بودم! 

"اما دختری که برایش شعر را گفته بودم نخندید. عصر روز 
بعد که به سینما رفته بودیم» به هر کلکی کنارم نشست و دستم را 
گرفت. دست در دست هم از سینما بیرون رفتیم. من که خودم را 
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زشت و ضعیف می‌دانستم و لباس مد روز نداشتم با محبوب‌ترین 
دخت رگروه.» 

مکثی کردم. انگار به گذشته برگشته بودم به لحظه‌ای که دست 
آن دختر به دستم خورد و زندگی‌ام را عوض کرد. 

ادامه دادم: «تمامش به خاطر یک شعر. یک شعر باعث شد 
بفهمم که با نوشتن, با نشان دادن دنیای نامرئی‌ام» می‌توانم برابرانه 
با شرایط دنیای مرئی دوستانم رقابت کنم: قدرت جسمانی» 
لباس‌های مد روز ماشینء مهارت در ورزش.» 

خبرنگار کمی تعجب کرده بوده من هم. اما او خودش را نگه 
داشت و ادامه داد: «فکر می‌کنید چرا منتقدها این قدر نسبت به کار 
شما بی رحمند؟) 

خلبان خودکار دوباره به کار افتاد: + کافی است زندگی‌نامه‌ی 
یک نویسنده‌ی کلاسیکک قدیمی را بخوانید - سوءتفاهم نشود با 
خودم مقایسه نمی‌کنم - تا بفهمید که منتقدها همواره نسبت به 
آن‌ها بی‌رحم بوده‌اند. دلیلش ساده است: منتقدها به‌شدت 
احساس اامنی می‌کنند. دقیقاً نمی‌دانند چه اتفاقی دارد می‌افتد» 
موقع صحبت درباره‌ی سیاست. دموکراتند» اما پای فرهنگ که 
پیش میآید» فاشیست می‌شوند. به نظر آن‌ها مردم می‌توانند 
حاکمان خودشان را انتخاب کنند» اما اجازه ندارند فیلم و کتاب و 
موسیقی مورد علاقه‌شان را انتخاب کنند.) 

و بعد نا گهان گفتم: «تا حالا قانون یانته" را شنیده‌اید؟» 

آها! دوباره از حالت خلبان خودکار خارج شده بودم؛ 
هرچند می‌دانستم آن خبرنگار به احتمال زیاد این حرف‌هایم را 
منتشر نمی‌کند. 

جواب داد: «نه» نشنیده‌ام.» 
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(این قانون از آغاز تمدن وجود داشته» اما به‌طور رسمی در 
سال ۱۹۳۳ توسط یک نویسنده‌ی دانمارکی اعلام شد. صاحبان 
قدرت در شهر کوچک يانته. ده قانون برای رفتار مردم وضع 
کردند. ظاهرا این قانون فقط در بانته برقرار نیست و در همه‌جای 
دنیا جاری است. اگر این ده فرمان را فقط در یک جمله خلاصه 
کنیم» می‌گوبد: 
بهترین انتخاب, میان‌حالی و گمنامی است. ا گر میان‌حال باشید» 
در زندگی هیچ‌وقت گرفتار مشکلات بزرگ نمی‌شوید. اما اگر 
بخواهید متفاوت باشید... » 
خبرنگار که خیلی به موضوع علاقه‌مند شده بود» حرفم را قطع 
ره «دلم می‌خواهد فرمان‌های یانته را بدانم.» 
«اين جا ندارمش اما می‌توانم متتش را به شما بدهم.» 
را چاپ گرفتم: 
«تو هیچ کس نیستی» مبادا فکر کنی از ما بزرگ‌تری! هیچ اهمیتی 
نداری» نمی‌توانی هیچ کاری ۳ درست انجام بدهی کارت 
بی‌ارزش است.ا گربا ما مبارزه نکنی» می‌توانی خوشبخت باشی. 
هميشه تمام گفته‌های ما را جدی بگیر هرگز به نظرات ما نخند. 
«حق دارید. اگر کسی نباشید» کارتان هم بازتابی ندارد و 
بنابراین می‌توان شما را ستود. اما اگر از میان‌حالی خارج 
شوید در زندگی‌تان موفق بشوید» قانون را به مبارزه بطلبید, 
سزاوار مجازاتید!» 
خدا را شک رکه خودش به این نتیجه رسید. 
حرفم را تکمیل کردم: «فقط پای منتقدها وسط نیست. 
تعدادشان خیلی بیش ‌تر از آن است که فکر می‌کنید.» 
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بعد از ظهر به تلفن همراه میخائیل زنگ زدم: 

با هم می‌رويم.» 

اصلا غافلگیر نشد؛ فقط تشک ر کرد و پرسید چه‌چیزی نظرم را 
عوض کرده. 

«زندگی ام دو سال تمام فقط در زهیر خللاصه شده بود. از وقتی 
تو را دیدم راهی را پیش گرفتم که دیگر یادم رفته بود؛ یک 
راه آهن متروکك. که میان ریل‌هایش علف سبز شده اما هنوز به 
درد عبور قطار می‌خورد. هنوز به ایستگاه آخر نرسیده‌ام» پس 
نمی توانم وسط راه بایستم.» 

پرسید ویزایم را گرفته‌ام؟ گفتم در زندگی منء بانک مساعدت 
بسیار فعال است: یکی از دوستان روس من به دوست دخترش که 
مدیر یک مجموعه روزنامه و نشریه در قزاقستان است» تلفن کرده. 
دختر هم با سفارت خانه‌شان در پاریس تماس گرفته و تا پایان همان 
روز همه‌چیز روبه‌راه می‌شود. 

«کی می‌رویم؟» 

«فردا. فقط برای خریدن بلیت» اسم واقعیات را لازم دارم... 


آژانس پشت آن یکی خط منتظرم است.» 


«قبل از اين که قطع کنی؛ بگذار چیزی بگویم: از مثالت 
درباره‌ی ریل‌های قطار خوشم آمد. از راهآهمن متروکت هم 
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خوشم آمد. اما فکر نمی‌کنم به اين دلیل مرا دعوت کرده باشی. 
فکر می‌کنم دلیلش متتی است که نوشته‌ای و حفظش کرده‌ام» که 
همسرت اغلب آن را می‌خواند. این متن خیلی شاعرانه‌تر از آن 
نانک سباظلات نو است: 
رزمآید نور هرگز مپاس‌مندی را از یاد نمی‌برد. ت نبرد» 
رو می‌نند و او راذن 1 
عرضه دارد. پسر) شامگاه به زان در میآ ید ورد ابی را می‌ستاید 
که پیرامون اوه پشتیبان اوست. 


یاران می‌گویند: «بخت با تو چه بار است!» لیکک او می‌فهمد 
که «بخت» یعنی به اطراف نگریستن و یاران را دیدن: چرا که از 
راه گفته‌های آنان است که فرشتگان می‌توانند صدای خود را به 
گوش او برسانند. 
«هميشه نوشته‌هايم به خاطرم نیست. اما راضی‌ام. حالا دیگر 
باید اسمت را به آژانس مسافرتی بدهم.» 


بیست دقیقه طول می‌کشد تا مرکز تا کسی تلفنی گوشی را بردارد. 
صدایی با بد خلقی می‌گوید باید نیم ساعت دیگر صب رکنم. ماری با 
آن لباس مشکی اغوا گرانه و جذابش» خوشحال به نظر میآید. یاد 
ماجرای آن مرد در رستوران ارمنی می‌افتم که وقتی فهمید 
همسرش را دیگران هم می‌خواهنده به هیجان آمده بود. می‌دانم 
در مهمانی‌های رسمی. همه‌ی زن‌ها طوری لباس می‌پوشند که 
برجستگی‌ها و خمیدگی‌های بدنشان مرکز توجه همه بشود. و 
شوهر با دوست‌پسرشان که می‌دانند زنشان خواهان دارد فکر 
می‌کنند: «آها! از دور لذت ببرید! اما او با من است! من می‌توانم! از 
شما بهترم! چیزی را دارم که شما دلتان می‌ خواهد!) 

برای یک موضوع حرفه‌ای به آن جا نمی‌روم؛ قرار هم نیست 
قراردادی ببندم یا مصاحبه کنم... فقط قرار است در یک مهمانی 
رسمی شرکت کنم. باید یک بدهی را در بانک مساعدت پس 
بدهم. .با فرد کسل‌کننده‌ای شام بخورم که حتماً از من می‌پرسد 
چه‌چیزی برای نوشتن کتاب‌هایم به من الهام می‌دهد. احتمالاً آن 
طرفم هم سینه‌های یک زن ا ست! احتمالاً زن یکسی از 
دوست‌هایم. و مجبورم تمام مدت مراقب باشم که یک وقت 
چشم‌هایم را زیادی پایین نیاورم. حتا اگر یک لحظه چشمم پایین 
برود؛ به شوهرش می‌گوید که من سعی کردهام او را بلند کنم. 
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همان‌طو رکه منتظر تا کسی نشسته‌ايم» از حرف‌هایی که احتمالاً در 
این مهمانی گفته می‌شود. فهرستی تهیه می‌کنم: 


الف) حرف‌هابی در مورد ظاهر: «چه شیک شده ابد!۱» «حه 
اس قشنگی داریدا»» «پوست‌تان چه‌قدر خوب است!»» و بعد» 
وقتی به خانه بر می‌گردند. به هم می‌گویند که چه‌قدر لباس همه 
بد و ظاهرشان چه‌قدر نزار بوده. 

ب) سفرهای اخیر: «حتما به آروبارفته ابده عالی است!4» 
«چیزی بهتر از این نیست که آدم یک شب تابستانی در کانکون؛ 
کنار دربا مارتینی بنوشد. اما در واقع» در این سفرها به هیچ‌کس 
هم چندان خوش نگذشته فقط چند روزی احساس آزادی 
کرده‌اند و مجبور بوده‌اند که به‌شان خوش بگذرد چرا که پول 
خرج کرده‌اند. 

پ) باز هم سفر: این بار حرف از سفر به جاهایی است که تعریفی 
ندارد و می‌شود از آن‌ها انتقاد کرد: «درریودوژاپرو بودم» فکرش 
را نمی‌کنی» خبلی شهر خشنی است!۰0 «نکبت از در و دیو ارهای 
خیابان‌های کلکته می‌بارد.؛ اما در واقع. فقط برای این به این 
سفرها رفته‌اند که وقتی دورند» احساس قدرت کنند» و وقتی 
دوباره برمی‌گردند به زندگی واقعی و نکبت‌بار خودشان که نه 
فقر دارد و نه خشونت. امتیازی داشته باشند. 

ت) درمان‌های جدید :اگریک هفته ازبرگ گندم 1 
حالت موهایت بهتر می‌شود؛» (دو روز در آب معدنی و( 
بودم» آب چشمه‌هایش منافذ پوست زر بر میک وسموع بل را 
ازبین می‌برد. و هفته‌ی بعد می‌فهمند که برگ گندم هیچ 
خاصیتی ندارد و فلان آب گرم هم نه منافذ پوست را باز می‌کند و 
نه سموم را از بین می‌برد. 

ث) فضولی در کار دیگران: «چند وقت است فلانی راندیده ام 
دعوت نشده‌اند» شاید شروع کنند به غیبت درباره‌ی دیگران و 
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وقتی حرفشان تمام شدء حالت معصومانه و پرهیزگارانه‌ای 
می‌گیرند و می‌گویند: «. اما آدم خیلی خوبی است.؛ 

ج) گلایه‌های شخصی کوچک. فقط برای چاشنی بخشیدن به 
میز شام: «کاش اتفاق تازه ای در زندگی ام می افتاد ؛» «خیلی نگران 
بچه‌هایم» این کنه کون می‌دهند» و ۱ که 
می‌خو انند» ادییات نیست.» منتظرند بشنوند که دیگران هم همین 
مشکلات را دارند» تا کم‌تر احساس تنهایی کنند و شاد و راضی 
بیرون بروند. 

1 در مهمانی‌های روشنفکرانه» مثل مهمانی امشب. درباره‌ی 
جنگ در خاور میانه صحبت می‌کنيم» مشکلات اسلام‌گرایی 
افتر اطسینج شماشگاه جد بد» فیلسوف مد روز» کتاب 
خارق‌العاده‌ای که هیچ کس نخوانده. موسیقی‌ای که دیگر مثل 
قبل نیست؛ نظرات ی می‌دهیم. کاملا 
مخالف با چیزی که در فکرمان می‌گذرد. .. همه‌مان می‌دانیم باید 
به چه زحمتی بیفتیم تا به آن 0 
غیرقابل تحمل را بخوانیم» و آن فیلم‌های کسل‌کننده را ببينيم بپینیم 


فقط برای اين که در چنین شبی باید درباره‌شان حرف بزنیم. 


تا کسی می‌رسد در راه مهمانی» نکته‌ای بسیار شخصی هم به 
فهرستم اضافه می‌کنم: اعتراض به ماری که از مهمانی‌های رسمی 
شام متنفرم. همان لحظه این اعتراض را می‌کنم؛ او هسم جواب 
می‌دهد که با همه‌ی اين حرف‌ها؛ آخر کار هميشه سرم راگرم 

می‌کنم و کلی هم از خودم خوشم می‌آید... که راست می‌گوید. 
به یکی از مجلل‌ترین رستوران‌های شهر می‌رویم وارد 
تالاری می‌شویم که برای امشب رزرو کرده‌اند؛ برای اهدای یک 
جایزه‌ی ادبی که من هم داور آن بوده‌ام. همه ایستاده با هم حرف 
می‌زنند. چند نفر با من سلام و تعارف می‌کننده بقیه فقط نگاهی به 
من می‌اندازند و چیزی به هم می‌گوینده دبیر جایزه به طرفم 
۳۱ 


می‌آید و مدام با این جمله‌ی آزاردهنده به اطرافیان معرفی‌ام 
می‌کند: «ایشان را که حتماً می‌شناسید.» بعضی‌ها لبخند می‌زنند و 
مرا می‌شناسند بعضی فقّط لبخند می‌زنند. اما مرا نمی‌شناسند» 
وی وآنمود عی‌کنند مرا مبی‌شناسند.., چرا که | گرابه صلافین 
اعتراف کنند. معنی‌اش نفی دنیایی است که در آن زندگی می‌کنند» 
واين که درست نفهمیده‌اند در این لحظه چه اتفاق مهمی افتاده. 

به یاد قییله‌ی دیشب می‌افتم و اضافه می‌کنم: باید همه‌ی 
احمق‌ها را ببرند و وسط دریا بگذارند در یک کشتی تا هر شب 
جشن بگیرند و هی به هم معرفی شوند تا بالاخره یادشان بماندکی 
به کی است. 

حاضران در این مهمانی‌های رسمی را طبقه‌بندی می‌کنم. ده 
درصدشان «شریکث»اند» کسانی که قدرت تصمیم‌گیری دارند و به 
خاطر بانک مساعدت از خانه بیرون آمده‌اند و به‌شدت به 
منافعشان توجه دارند: کجا پولشان را جمع کنند و کجا 
سرمایه گذاری کنند. خیلی زود می‌فهمند آن برنامه به نفعشان 
هست يا ن هميشه آن‌ها هستند که خیلی زود مهمانی را ترکك 
می‌کنند و هرگز وقتشان را هدر نمی‌دهند. ۱ 

دو درصدشان «مستعد»ها هستند که واقعاً آبنده‌ی 
امیدوارکننده‌ای دارند. توانسته‌اند از چند مانع اولیه‌ی ورود به آن 
مجامع بگذرند. دیگر از وجود بانک مساهدت باخیر شده‌اند و 
مشتریان بالقوه‌ی این بانکند. می‌توانند خدمات بزرگی را از طرف 
دیگران دریافت کنند. اما هنوز در وضعی نیستند که بتوانند تصمیم 
بگیرند. با همه رفتار بسیار خوبی دارند. چرا که دقبقاً نمی‌دانند با 
کی دارند حرف می‌زنند و بسیار بازتر از «شریکك»ها هستند چرا 
که برای آن‌هاء هر راهی ممکن است به جایی برسد. 
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سه درصدشان «توپامارو» ها هستند -اين عنوان را به یاد گروه 
جنگجوهای قدیمی اوروگوئه انتخاب کرده‌ام: می‌توانند به آن 
جمع نفوذ کنند» دیوانه‌ی پیدا کردن رابطه‌اند» نمی‌دانند باید بمانند 
یا به مهمانی همزمان دیگری بروند» مضطربند» می‌خواهند خیلی 
زود نشان بدهند که بااستعدادند» اما کسی آن‌ها را دعوت نکرده. 
هنوز از مانع اول نگذشته‌اند» و همین که دست‌شان رو می‌شود؛ 
دیگ رکسی به آن‌ها توجه نمی‌کند. 

و بالاخره ۸۵ درصد بقیه «سینی»اند. دلیل انتخاب این اسم؛ 
این بود که همان طور که هیچ مهمانی‌ای بدون سینی برگزار 
نمی‌شود؛ هیچ مهمانیای هم بدون حضور این افراد نمی‌شود. 
«سینی»ها دقیقاً نمی‌دانند جریان چیست. اما می‌دانند آن جا بودن 
مهم است. به این خاطر در فهرست مهمان‌ها قرار گرفته‌اند که 
موفقیت یک مهمانی رسمی: به تعداد مهمان‌ها هم بستگی دارد. 
این افراد اغلب بکد-چیز-مهمسایق هستند: بانکدار سابی» کارگردان 
سابق» شوهر سابق یک زن مشهور یا زن سابق مردی که امروز 
قدرت دارد. يا کنت‌هایی در جایی که دیگر پادشاهی نیست یا 
شاهزاده‌ها و مارکی‌هایی که زندگی‌شان را از راه اجاره‌ی 
قلعه‌هایشان می‌گذرانند. از مهمانی‌ای به مهمانی دیگر می‌روند از 
شامی به شام دیگر... مانده‌ام که این‌ها هیچ وقت بیمار نمی‌شوند؟ 

چند وقت پیش این موضوع را به ماری گفتم. او معتقد بود که 
بعضی‌ها به کار معتاد می‌شوند و بعضی‌ها هم به تفریح. 
هیچ‌کدامشان هم خوشبخت نیستند» می‌دانند دارند چیزی را از 
دست می‌دهند. اما نمی‌توانند از اعتیادشان دست بکشند. 

موقعی که با یکی از مدیران یک کنگره‌ی سینما و ادبیات 
صحبت می‌کنم» خانم موبور جوان و زیبایی به طرفم می‌آید و 
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می‌گوید از زمانی برای دریدن» زمانی برای دوختن خیلی 
خوشش آمده. می‌گوید اهل یکی از کشورهای شبه‌جزیره‌ی 
بالکان است و در صنعت فیلم کار می‌کند. بی‌درنگ او را به عنوان 
یک عضو گروه تویاماروها تشخیص می‌دهم. چرا که با در حرف 
می‌زند (یعنی من) تا دیوار بشنود (یعنی آن مدیر کنگره). با وجود 
این اشتباه نابخشودنی» هنوز احتمالش هست که یک مستعد 
بی‌تجربه باشد - مدیر کنگره می‌پرسد منظورش از کار در صنعت 
فیلم چیست؟ دختر می‌گوید برای مجله‌ای نقد می‌نویسد» کتابی 
هم دارد (درباره‌ی سینما؟ نه» درباره‌ی زندگی‌اش! فکرش را 
بکنید» این زندگی کوتاه و بی‌ماجرایش!) 

وگناه | کیرا زیادی تند می‌رود» می‌پرسد ممکن است امسال به 
این کنگره دعوت بشود؟ مدیر کنگره می‌گوید که قبلاً از کشور او 
ناشر مرا دعوت کرده‌اند» که زن متنفذ و پرکاری است (و به نظر 
من بسیار زیبا. و بعد دوباره رویش را به من می‌کند و حرفش را 
ادامه می‌دهد. دختر تویامارو چند دقیقه‌ای می‌ماند و این پا و آن پا 
می‌کند» و بعد دور می‌شود. 

امشب اغلب مهمان‌ها - توپاماروهاء مستعدها و سینی‌ها - 
زمینه‌ی هنری دارند» چرا که یک جایزه‌ی ادبی مطرح است: فقط 
زمینه‌ی فعالیت «شریکك»ها تنوع بیش‌تری دارد: حامیان مالی» 
نمایندگان بنیادهای حامی موزه‌ها و کنسرت‌های موسیقی 
کلاسیک و هنرمندهایی که آینده‌ی امیدوارکننده‌ای دارند. بعد تا 
مدتیء مهمان‌ها با هم درباره‌ی کسی وراجی می‌کنند که برای بردن 
جایزه‌ی آن شب. بیش ترین فشار را آورده. بعد مجری برنامه از 
سکو بالا می‌رود» از همه می‌خواهد سر جای مشخص خودشان 
پشت میزها بنشینند (همه می‌نشینیم)» چند شوخی می‌کند (بخشی 
از مراسم است. و همه می خندیم)» و می‌گوید برندگان را بین پیش 
غذا و غذای اصلی اعلام می‌کنند. 
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جای مرا پشت میز اصلی تعیین کرده‌اند؛ این باعث می‌شود از 
شرّ سینی‌ها دور بمانم» اما در کنارش مانع آن هم می‌شود که با 
مستعدهای پرشور و جالب همنشین بشوم. یک طرفم خانمی 
نشسته که مدیر یک کارخانه‌ی خودروسازی است و حامی مالی 
این مهمانی هم هست. طرف دیگرم. خانم دیگری نشسته که 
ثروت عظیمی به ارث برده و تصمیم گرفته در هنر سرمایه گذاری 
کند... و عجیب آن که هیچ‌کدام از این دو زن لباس‌های بقه 
دکولته‌ی تحریککننده نپوشیده‌اند. چند نفر دیگر هم سر میز ما 
نشسته‌اند: مدیر یک شرکت تولید عطرء یک شاهزاده‌ی عرب ( که 
احتمالاً از این شهر می‌گذشته و به دام یکی از برگزارکننده‌ها افتاده 
تا به آن مهمانی اعتبار بیش تری بدهد). یک بانکدار اسرائیلی که 
دست‌نوشته‌های قرن چهاردهم را کلکسیون می‌کنده مدیر برنامه‌ی 
مهمانی آن شب. کنسول فرانسه در مونا کوء و دختر موبوری که 
نمی‌دانم آن‌جا چه می‌کند اما حدس می‌زنم قرار است معشوقه‌ی 
مدبربرنامه بشود. 

مدام باید عینک بزنم و زبرچشمی اسم مهمان‌ها را روی 
سینه‌شان بخوانم (باید همان کشتی خیالی مرا راه بیندازند و بعد ده 
دوازده بار به همین مهمانی دعوتم کنند تا بالااخره اسم مهمان‌ها را 
یاد بگیرم). ماری» مطابق تشریفات. سر میز دیگری نشسته؛ کسی؛ 
یک موقعی در طول تاریخ از خودش درآورده که در 
مهمانی‌های رسمی, باید زوج‌ها را جدا از هم نشاند» که باعث 
می‌شود هرکسی شک کند شخصی که کنارش نشسته» متأهل است» 
مجرد است باتأهل ولی در دسترس است. شاید هم فکر می‌کند 
اگر زوج‌هاکنار هم بنشینند» فقط با هم حرف می‌زنند... اما اگر قرار 
بود فقط با هم حرف بزنند» دیگر چه دلیلی داشت از خانه بیرون 
بيایند و تا کسی بگیرند و به مهمانی بروند؟ 
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مطابق پیش‌بینی‌ام در فهرست حرف‌هابی که در این مهمانی‌ها 
مطرح 9 صحبت با موضوعات فرهنگی شروع می‌شود... 
قلان نمایشگاه چه‌قدر فوق‌العاده است. فلان منتقد چه‌قدر 
باهوش است. دلم می‌خواهد حواسم به پیش‌غذا باشد» خاویار با 
ماهی آزاد و تخم مرغ اما مدام مزاحمم می‌شوند و از این 
سال‌های مهم می‌پرسند که وضع کتاب چه‌طور است؟ از کجا 
الهام می‌گیرم؟ آیا بر پروژه‌ی جدیدی کار می‌کنم؟ همه خودشان 
را بسیار بافرهنگ نشان می‌دهند» همه - ظاهراً اتفاقی --از شخص 
مشهوری نام می‌برند که می‌شناسند و باهم دوست صمیمی‌اند. 
همه خیلی خوب بلدند در زو ی ای 305 
از مشکلات پیش روی فرهنگ بگویند. 

«چه‌طور است درباره‌ی چیز دیگری حرف بزنیم؟) 

جمله ناخواسته از دهانم خارج شد. سر میزه همه ساکت 
می‌شوند: نشانه‌ی بی‌فرهنگگ بودن آدم است که حرف دیگران را 
قطع کند» و از آن بدتر این ن است که بخواهد توجه دیگران را به 
خودش جلب کند. اما انگار سفری که دیشب مثل گداها در خیابان 
پاریس داشتم» آسیب برگشت‌ناپذیری به من زده و دیگر 
نمی‌توانم این جور گفت‌وگوها را تحمل کنم. 

(بيایید درباره‌ی کنترل‌چی حرف بزنیم: بعنی لحظه‌ای 
در زندگی که در آن از پیش‌رفتن دست می‌کشيم و با هرچه 
داریم می‌سازیم.» 

برای هيچ‌کس جالب نیست. تصمیم می‌گیرم موضوع را 
عوض کنم. 

بایید از اهمیت فراموش‌کردن سرگذشتی حرف بزنیم که 
برای ما تعریف کرده‌اند. و این که تجربه‌ی یکك چیز ساده. چه قدر 
مهم است. آدم هر روز می‌تواند کار متفاوتی بکند... در رستوران با 
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شخصی که سر میز کناری نشسته» حرف بزند» در بیمارستان به 
فیادتتمرنض مار وی با تخت باب وه وسظ یک گودال آب. 
می‌توانیم به حرف‌هایی که دیگران دارند. گوش بدهیم. می‌توانیم 
به جای آن که انرژی عشق را در یک قوطی بگذاریم و گوشه‌ای 
پنهان کنیم» بگذاریم این انرژی به گردش د رآید.» 

مدیر برنامه پرسید: «منظورتان زنا است؟) 

«نه» منظورم این است که ابزاری باشیم در دست عشق. مالکش 
نباشیم. این طوری مطمئنیم که نه به خاطر شرایط تحمیلی» بلکه به 
خواست دلمان با شخص دیگری هستیم.» 

۱9 
برایم توضیح می‌دهد که اشخاص سر آن میز؛ این حق و این 
آزادی را برای خودشان حفظ کرده‌اند. همه موافقند. هرچند هیچ 
کدام واقعیتش را اعتراف نمی‌کنند. 

«سکس!» 

جمله از دختر موبوری است که کسی درست نمی‌داند آن جا 
چه می‌کند: «چرا درباره‌ی سکس حرف نزنیم؟ خیلی جالب تر 
است و این قدر هم پیچیده نیست!» 

دست کم رفتار و گفتارش طبیعی است. یکی از مهمانان سر 
میزه لبخند طعنه آمیزی می‌زند» اما من تشویقش می‌کنم. 

«سکس واقعاً جالب‌تر است؛ اما فکر نمی‌کنم خیلی هم 
فرق داشته باشد. از آن گذشته صحبت درباره‌ی سکس دیگر 
ممنوع نیست.» 

یکی دیگر می‌گوید: «مگر این که آدم خیلی 
بدسلیقه باشد.) 

زا دارد ناآرام می‌شود می‌پرسد: (پس 
می‌شود بگویید چی ممنوع است؟» 


«مثلاً پول. این جا همه‌مان پول داریم پا وانمود می‌کنيم داریم. 
معتقدیم برای این دعوتمان کرده‌اند که که ثروتمند و مشهور و 
متتفذیم. . اما تا حالا شده از این مهمانی‌های شام استفاده کنند تا 
بفهمند هرکس چچه‌قدر درمی‌آورد؟ حالا که این قدر از خودمان 
مطمئنیم و اين قدر مهمیم. دنیایمان را همان‌طوری ببینیم که 
هست. نه آن طوری که تصورش می‌کنیم.» 

خانم مدی رکارخانه‌ی خودروسازی می‌پرسد: «می‌ خواهید به 
کجا برسید؟) 

«به یک داستان طولانی: می‌توانم با داستان همانس و فریتس 
شروع کنم که در کافه‌باری در توکیو نشسته‌انده و بعد برسم به 
مرد مغول کوچ‌نشینی که می‌گوید باید چیزی را که در خیالمان 
هستیم. فراموش کنیم تا بتوانیم کسی باشیم که واقعاً هستیم.» 

(هب چیز نفهمیدم.) 

«من هم چیزی نگفته‌ام اما می‌رسیم به قسمت جالب: دلم 
می‌خواهد بدانم هرکدامتان چه‌قدر پول در می‌آورید. معنای این 
که ما را سر مهم ترین میز تالار نشانده‌اند» چی است؟) 

بکک لحظه سکوت برقرار می‌شود - بازی‌ام پیش نمی‌رود. با 
وحشت نگاهم می‌کنند: تحت دریاوهی وخیع مالی» تابویی 
بزرگ‌تر از سکس است. بزرگ‌تر از صحبت درباره‌ی خیانت» 
فساد یا توطله‌های پارلمانی. 

اما شاهزاده‌ی عرب. شاید به دلیل آن که از این همه مهمانی 
رسمی با گفت‌وگوهای بی‌ربط خسته شده یا شاید به خاطر آن که 
همان روز پزشکش نامه‌ای برای او فرستاده و به او خبر داده که به 
زودی می‌میرد؛ یا به هر دلیل دیگری» تصمیم می‌گیرد صحبت را 
جلو ببرد: 

«من بر اساس مصویبه‌ی مجلس کشورم. در ماه نزدیک 
۰ پورو حقوق می‌گیرم. این ربطی به مخارجم ندارد. من 
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بودجه‌ی نامحدودی در اختیار دارم که به آن 9 
«هزینه‌های نمایندگی» -به عبارت دیگره با اتومبیل و راننده‌ی 
سفارت خانه به این جا آمده‌ام» لباس تنم متعلق به دولت است» 
فردا با یک هواپیمای جت خصوصی به کشور اروپایی دیگری 
پرواز می‌کنم و هزینه‌های خلبان» سوخت و مالیات‌های فرودگاه 
تما از بو دنخه‌ی نمایند کی کسو هی شوک 

و نتیجه گرفت: 

«واقعیت مرئی» یک دانش قطعی نیست.» 

حالا که شاهزاده که از نظر سلسله مراتب» تالا وی مقام را 
سر آن میز دارد -با این صداقت حرف زده؛ دیگرکسی نمی‌تواند 
ولا عضیرت رانتها بگذارور همه نانک دراو باری ش رکت که در 
انی سو الکو این شرمندکن: 

مدیر برنامه از نمایندگان کلاسیک بانک مساعدت که به چکك 
و چانه‌زن معروف است. می‌گوید: «درآمدم را دقیقاً نمی‌دانم» اما 
حدود ۱۰,۰۰۰ بورو است اما من هم بودجه‌ی نمایندگی 
شرکت‌های تحت ستژویتم را در اعنیاز ذارم: می‌توانم تمام 
هزینه‌هاه شام ناهار» هتل؛ بلیت هواپیماء و گاهی حتا لباس‌هایم را 
به حساب این بودجه بگذارم اما جت خصوصی ندارم.؛ 

شراب تمام شده. مدیر برنامه اشاره‌ای می‌کند و گیلاس‌هایمان 
را دوباره بر می‌کنند. حالا نویت خانم مدیر کارخانه‌ی 
خودروسازی است که اول از این فکر بدش آمده بود» اما ظاهراً 
کم کم دارد خوشش می‌آید. 

«فکر می‌کنم من هم در همین حدود در آمد دارم با همان 
بودجه‌ی نامحدود نمایندگی.» 

همه شروع کردند به صحبت درباره‌ی د رآمدشان. بانکدار از 
همه ثروتمندتر بود: ده میلیون یورو در سال» جدای از افزایش 
سرمایه‌ی پیوسته‌ی بانکش. 


۳۹ 


نوبت که به آن دختر موبور ناشناس رسید امتناع کرد. 

«اين بخشی از باغ مخفی من است. برای کسی مهم نیست.» 

مدیر برنامه می‌گوید: «معلوم است که برای کسی مهم نیست؛ 
اما الان داریم بازی می‌کنيم.» 

دختر حاضر نمی‌شود شرکت کند. با این امتناع خودش را 
نسبت به دیگران در موقعیت برتری قرار می‌دهد: در این گروه؛ 
او تنها کسی است که رازهایی دارد. با قرا رگرفتن در این 
موقعیت برتر همه با بیزاری نگاهش می‌کنند. در واقع» او برای 
پرهیز از احساس حقارت به خاطر درآمد کمش» همه را تحقیر 
کرده و وانمود می‌کند اسرارآمیز است. اما متوجه نیست که آن جاء 
اغلب افراد در مرز سقوط زندگی می‌کنند و شاید تا همین فردا 
صبح نابود بشوند. 

همان طور که انتظار می‌رفت سوال به من ختم شد. 

«بستگی دارد. اگرکتاب تازه‌ای منتشر کنم» در آمدم به 
حدود چند میلیون دلار در آن سال می‌رسد. اگرکتاب تازه‌ای 
نداشته باشم» حدود دو میلیون دلار از حقوق کتاب‌های قدیمی‌ام 
دریافت می‌کنم.» 

دختر صاحب اسرار گفت: «مخصوصاً این سوال را کردید تا 
خودتان بگویید چه قدر در می‌آورید. درآمد شما برای هیچ‌کس 
ات میت 

به قدم اشتباهش پی برده بود و حالا می‌خواست با حمله‌ای 
تازه» وضع را درست کند. 

شاهزاده حرفش را قطع کرد: «برعکس. فکر می‌کردم هنرمندی 
در موقعیت شما خیلی ثروتمندتر باشد.» 

یکث امتیاز به نفع من. دختر موبور تا آخر شب دیگر دهانش را 


باز نکرد. 


۳۰ 


صحبت درباره‌ی پول باعث شد چندین تابو شکسته شود. چرا 
که میزان درآمد از همه‌ی تابوها بدتر است. پیشخدمت به دفعات 
بیش‌تری ظاهر می‌شد» بطری‌های شراب پشت سر هم و با 
سرعتی باورنکردنی خالی می‌شد. مدیربرنامه ‏ مجری شاد و 
شنگول از سکو بالا رفت. برنده را اعلام کرد جایزه‌اش را داد؛ و 
بعد برگشت تا دوباره به بحث ما بپیوندد که علی‌رغم آداب 
معاشرت و اين که باید موقع حرف زدن یکک نفر دیگر دهانمان را 
بنندیم. قطع نشده بود. موضوع صحبتمان این بود که با پولمان 
چه کار می‌کنيم (اغلبشان وقت آزاد می‌خریدند» به سفر می‌رفتند 
با ورزش خاصی را انجام می‌دادند). 

به فکرم رسد که صحبت را بکشانم به این که دوست دارند 
مراسم خا کسپاری‌شان چه‌طور باشد -مرگ هم تابویی به عظمت 
پول است. اما خیلی شاد و خوش خلق بودند و آن‌قدر راحت با هم 
ارتباط برقرار می‌کردند که تصمیم گرفتم سا کت بمانم. 

بانکدار گفت: «از پول حرف می‌زنید. اما نمی‌دانید پول چی 
است. فکر می‌کنید چرا مردم یک تکه کاغذ چاپ شده یک 
کارت پلاستیکی, يا یک سکه از جنس فلزات گروه پنجم را 
باارزش می‌دانند؟ از این هم بدتر: می‌دانید پولتان» این میلیون‌ها 
دلارتان» فقط تعدادی پیام الکترونیکی است؟ می‌دانید؟» 

البته که همه می‌دانستند. 

ادامه داد: «اما اولش ثروت چیزی بود که در این خانم‌ها 
می‌بينيم. یعنی جواهراتی ساخته شده از عناصر نادر» که راحت 
می‌شد حملش کرد به راحتی می‌شد به آن دست زد و تقسیمش 
کرد. مروارید. دانه‌های طلاه سنگ‌های قیمتی. تمام ثروتمان را در 
جایی مرتی جمل هی دوشیم ِ 

( جای این ثروت را بعدها گله‌ها یا غلات گرفت. اما هیچ کس 
نمی‌توانست گله‌ها یا غلاتش را با خودش این طرف و آن طرف 
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ببرد. نکته‌ی طنزآمیز این است که هنوز هم مثل یک قبیله‌ی بدوی 
رفتار می‌کنیم... جواهراتمان را با خودمان این طرف و آن طرف 
می‌بریم تا نشان بدهیم که خیلی روتمندیم؛ اما واقعیت این است 
که اغلب بیش تر جواهرات داریم تا پول.» 

«جواهرات نشان قیله است. جوان‌های دوران من موهایشان را 
بلند می‌کردند» جوان‌های امروز جایی‌شان را سوراخ می‌کنند و به 
آن حلقه‌ای آویزان می‌کنند. این باعث می‌شود که آدم‌های 
هم‌فکر همدیگر را پیدا کنند. اما به درد خرج کردن نمی‌خورد.» 

این پیام‌های الکترونیکی که مال ماست. می‌تواند یک ساعت 
عمر بیش‌تر برای ما بخرد؟ نه. می‌تواند عزیزانِ درگذشته‌مان را 
برگرداند؟ نه. می‌تواند عشق را بخرد؟» 

مدیر شرکت اتومبیل‌سازی با شوخ‌طبعی گفت: «عشق را 
می‌توانند.» 

چم ماش اون یم بارش اند ادزم آقعاضم از 
پاسخم به آن خبرنگار در مصاحبه‌ی همان روز صبحم. همه‌مان 
می‌دانستیم که همه‌ی این جواهرات و کارت‌های اعتباری» ثروت؛ 
قدرت. هوش و استعداد» برای دست بافتن به عشق و محبت است 
و بودن با کسی که ما را دوست دارد. 

مدیر کارخانه‌ی عطرسازی نگاهم کرد و گفت: «نه همیشه.» 

«درست می‌گویید» هميشه نه. مرا نگاه می‌کنید. منظورتان 
را می‌دانم. .من مرد ثروتمندی‌ام اما همسرم ترکم کرد. اما 
خیلی از وقت‌ها می‌تواند عشق را بخرد. راستی» سر این می ز کی 
می‌داند چند گربه و چند فانوس خیابانی پشت اکتا ش ده‌دلاری 
چاپ شده؟) 

کسی نمی‌دانست. برای کسی مهم هم نبود. آن جمله درباره‌ی 
عشق, تمام آن حال و هوای شاد را از بین برده بود؛ و برگشتیم به 


۳ 


صحصت درباره‌ی جوایز ادبی» نمایشگاه‌ها؛ موزه‌ها؛ فیلمی که تازه 
روی پرده رفته بوده و تأتری که بیش از انتظار موفق در آمده بود. 


۳۴ 


«سر میز شما چه خبر بود؟) 

«معمولی. همان صحبت‌های همیشگی.» 

«اما من توانستم بحث جالبی درباره‌ی پول به پا کنم که البته 
اخرش فاجعه به بار اورد.» 

«فرداکی پرواز داری؟» 

«ساعت هفت و نیم صبح از خانه می‌روم بیرون. تو هم که به 
برلین می‌روی» بیا با هم یکک تاکسی بگیریم.» 

«کجا می‌روی؟) 

«خودت می‌دانی. نپرس» خودت می‌دانی.» 

«آره» می‌دانم.» 

این را هم می‌دانی که الان داریم با هم خداحافظی می‌کنيم.؛ 

ابر می‌گردیم به موقعی که با هم آشنا شدیم: مردی که 
عشقش رفته بود و قلبش را پاره پاره کرده بود» و زنی که به شدت 
عاشق مرد همسایه‌اش بود. باز باید همان را بگویم که روزی به تو 
گفتم: تا آخر می‌جنگم. جنگیدم اما شکست خوردم... حالا باز 
هم سعی می‌کنم بر زخم‌هايم مرهم بگذارم و بروم سراغ یک 

«من هم جنگیدم» من هم شکست خوردم. نمی‌خواهم چیزی 
راکه پاره شده بدوزم: فقط می‌خواهم تا آخر پیش بروم.» 


۳۴ 


«هر روز رنج کشیدم» می‌دانستی؟ ماه‌ها رنج کشیدم» سعی 
کردم نشان بدهم چه‌قدر دوستت دارم که فقط وقتی توکنار منی» 
همه‌چیز برایم اهمیت پیدا می‌کند. 

"اما حالاء با اين که رنج کشیده‌ام» اما فکر می‌کنم بس است. 
تمام شد. خسته‌ام. از آن شب در زا گرب دفا را باز کردم و به 
خودم گفتم: اگر ضربه‌ی بعد آمدء بگذار بياید. بگذار داغانم کند؛ 
بگذار زمینم بزند» روزی دوباره خوب می‌شوم.» 

« کسی را برای خودت پیدا می‌کنی.» 

البته: جوانم» زیبایم باهوشم خواستنی‌ام. اما دیگر هیچ وقت 
زندگی‌ام را با تی دوباره تجربه نمی‌کنم.» 

«احساسات دیگری را کشف می‌کنی. و با این که باورت 
نمی‌شود اما بدان در دورانی که با هم بودیم دوستت داشتم.» 

«مطمثنم. اما این اصلا از دردم کم نمی‌کند. فردا با دو تا تا کسی 
مجزا می‌رویم: از وداع متنفرم» به خصوص در فرودگاه یا در 
ایستگاه قطار.» 


۳۵ 


بازگشت به ایتاکا 


«امشب این جا می‌خوابیم و فردا با اسب راه می‌افتيم. ماشینم 
نمی‌تواند از این منطقه‌ی استپ بگذرد.» 

در یک جور پناهگاه زیرزمینی هستیم که ظاهراً از جنگ 
جهانی دوم مانده. آقایی با همسر و نوه‌اش به ما خوشامد می‌گوید 
و اتاق ساده اما تمیزی را نشانمان می‌دهد. 

دس ادامه داد: 

«یادت نرود: اسمی برای خودت انتخاب کن.» 

میخائیل گفت: «فکر نمی‌کنم خیلی هم مهم باشد.» 

دس اصرار کرد: «خیلی هم مهم است. اخیراً با زنش بودم. 
می‌دانم چه طور فکر می‌کند. می‌دانم چه چیزی را پیدا کرده؛ 
می‌دانم منتظر چی است.» 

صدایش مهربان» اما محکم بود. بل اسمی انتخاب می‌کردم» 
کاری را که پيشنهاد می‌کرد» عیناً انجام می‌دادم. همچنان سعی 
می‌کردم سرگذشت شخصی‌ام را کنار بگذارم و وارد افسانه‌ام 
بشوم... و نه به خاطر خستگی مفرط. 

خسته و فرسوده بودم شب قبل فقط دو ساعت خوابیده بودم: 
بدنم هنوز با تفاوت ساعت قابل توجه سازگار نشده بود. به وقت 
محلیء حدود ساعت بازده شب رسیدیم به آلماآ تاه حال آن که در 
فرانسه ساعت شش بعد از ظهر بود. میخائیل مرا در هتل گذاشت» 


۳۹ 


چرنی زدم» سپیده‌دم ببدار شدم» به چراخ‌ها در پابین نگاه کردم 
فگتر کردم دن باریس وفت شام است کربسهام بو پیزسیدم 
می‌شود سرویس داخل اتاق هتل چیزی برایم بیاورد؟ 

«البته» اما باید سعی کنید بخوابید. وگرنه بدن‌تان همچنان طبق 
ساعت ارویا کار می‌کند.) 

بدترین شکنجه برای من این است که به خودم فشار بیاورم تا 
بخوابم. ساندویچی خوردم و تصمیم گرفتم قدم بزنم. از مسول 
پذیرش هتل همان سوال همیشگی را کردم: بیرون رفتن در این 
ساعت خطرنا کک است؟»گفت نه» و شروع کردم به قدم زدن در آن 
خیابان‌های خلوت. کوچه‌های باریکک» خیابان‌های پهن؛ شهری 
مثل هر شهر دیگر... با تابلوهای نتون منوره با اتومبیل‌های پلیس که 
هرازگاهی رد می‌شد. گدایی این جاء فاحشه‌ای آن جا. باید مدام با 
صدای بلند تکرار می‌کردم: «در قزاقستانم!» وگرنه فکر می‌کردم در 

آن قدر به شهر خلوت گفتم: «در قزاقستانم!» تا صدایی 
جواب داد: 

) ست در فرافستانبد.) 

م است در قراقستان 

از حا پریدم. کنارم» در آن ساعت شب مردی کنار میدان 
نشسته بود و کوله‌پشتی‌اش هم بغلش بود. بلند شد خودش رایان 
معرفی کرد متولد هلند. و اضافه کرد: 

«این را هم می‌دانم که برای چه آمده‌اید این جا.» 

دوست میخائیل بود؟ کسی از پلیس مخفی تعقیبم کرده بود؟ 

«چه کار؟) 
جاده‌ی ابریشم.» 

نفس راحتی کشیدم و تصمیم گرفتم صحبت را ادامه بدهم. 


۳۲۰ 


«پای پیاده؟ ظاهراً دارید از آسیای میانه می‌گذرید.» 

(«مجبور بودم. از زندگی‌ام راضی نبودم... هم پول داشتم و هم 
ی را ی( می‌ خواستم 2 سر و سامان 
کر دی ی ان خر ره تیور 
کسل‌کننده و خسته کننده شده. برای نجات کی زناشویی و 
عشقم به بچه‌ها و علاقه‌ام به کارم» تصمیم گرفتم دو ماه به حال 
خودم باشم و از دور زندگی‌ام را ببینم. دارم نتیجه می‌گیرم.» 

«در اين ماه‌های اخیر من هم همین کار را کرده‌ام. این جاده 
خبلی زاثر دارد؟» 

«خیلی. خیلی خیلی زیاد. مشکلات امنیتی هم زیاد است. وضع 
سیاسی بعضی از کشورها خیلی پبچیده است. خیلی‌ها هم از 
زاثرها احترام می‌گذارند به شرط آن که ثابت کنند جاسوس 
نستند. اما انگار قصدتان این نبوده» پس در الا ۳ جه می‌کنید ؟» 

«همان کاری که شما می‌کنید: آمده‌ام راهی را تمام کنم. شما هم 
خوایتان نبرده؟) 

«تازه بیدار شده‌ام. با ید زودتر راه بیفتم تا شب تشده به شهر 
در آن هیچ وقت قطع نمی‌شود.» 

«پس خر پیش.» 

«کمی دیگر می‌مانم؛ باید حرف بزنم باید تجربه‌ام را انتقال 
بدهم. بیش تر زاثرها انگلیسی بلد نیستند.» 

بعد شروع کرد به تعریف زندگی‌اش. سعی کردم اطلاعاتم را 
درباره‌ی جاده‌ی ابریشم به یاد بیاورم. همان جاده‌ی تجاری کهنی 
که اروپا را به کشورهای شرق می‌پیوست. راه سنتی تر از بیروت 


۳۳۱ 


آغاز می‌شد از آنتیوخ می‌گذشت و به ساحل رود زرد در جین 
می‌رسید» اما بعد این جاده در آسیای میانه به نوعی شبکه مبدل 
شد» حاده‌های فرعی از آن منشعبت می‌شد وکنار این جاده‌ها 
مرا کز تجاری به وجود آمد که بعدها مبدل به شهر شد. قبایل رقیب 
این شهرها را نابود کردند» اهالی آن‌ها را باز ساختند» دوباره نابود 
شدند و دوباره رستاخیز بافتند. هر‌جند همه چیز از آن جاده 
می‌گلشت - طلاه جانوران عجیب و غریب» عاج» غلات» عفّا ید 
سیاسیء گروه‌های پناهنده از جنگ‌های داخلی» راهزن‌های 
مسلح» جنگچویان خصوصی برای محافظت از کاروان‌ها - 
نادرترین و پرطرفدارترین کالا» ابریشم بود. آیین بودا هم به لطف 
یکی از انشعابات این جاده از هند به چین رسید. 

مرد هلندی بعد از توصیف کوه‌ها؛ دشت‌هاء قبایل عجیب و 
غریب و مشکلات همیشگی با گشت‌ها و پلیس‌های کشورهای 
مختلف» گفت: «از آنتیوخ فقط با دویست دلار راه افتادم. نمی‌دانم 
منظورم را می‌فهمید یا نه. اما باید پی می‌بردم که آیا دوباره 

گدایی؟ با کنجکاوی به لباس و کوله‌اش نگاه کردم تا آن نماد 
قیله را ینم. اما چیزی ندیدم. 

«ت حالا به یک رستوران ارمنی در پاریس نرفته‌اید؟) 

«به رستوران‌های ارمنی زیادی رفته‌ام» اما در پاریس هرگز.» 

( کسی به نام میخاثیل را می‌شناسید؟) 

«در این منطقه اسم خیلی رایجی است. اگر هم بشناسم یادم 
نیست. متأسفم که نمی‌توانم کمکتان کنم.» 


۳۳۲ 


(موضوع این نیست. فقط از بعضی تصادف‌ها متعجیم. ظاهراً 
در همه‌جای دنیاء خیلی‌ها دارند نسبت به موضوع مشترکی هشیار 
می‌شوند و خیلی شبیه هم رفتار می‌کنند.» 

«وقتی آدم دست به این سفرها می‌زند اولین احساسش این 
ات که همان تم رسد دومیخ )حاکن تست وتهانی 
است و شب و روز به دست کشیدن از راه فکر می‌کند. اما اگر یک 
هفته مقاومت کنید. تا آخرش می‌روید.» 

«بارها در خیابان‌های شهر خاصی به زیارت رفتم اما فقط 
دیشب به مکانی متفاوت رسیدم. می‌توانم شما را تبرک کنم؟» 

نگاه عجیبی به من انداخت. 

«سفر من انگیزه‌ی مذهبی ندارد. شما کشیشید؟) 

«کشیش نیستم» اما احساس می‌کنم باید شما را تبرک کنم. همان 
طو رکه می‌دانید» خیلی چیزها منطق بر نمی‌تابد.» 

مرد هلندی که یان نام داشت و در این زندگی دیگر هرگز او را 
نخواهم دید» سرش را پایین آورد و چشم‌هایش را بست. 
دست‌هایم را بر شانه‌هايش گذاشتم و به زبان مادری‌ام که 
او هرگز ن_می‌توانست بفهمد - دعا کردم امن و امان به 
مقصدش برسد. و با روحی پاک و چشم‌های درخشان نزد 
خانواده‌اش برگردد. 

از من تشکر کرد کوله‌اش را برداشت. رو به سوی چین کرد و 
راهش را پی گرفت. به هتل برگشتم. در این فکر بودم که در تمام 
عمرم کسی را تبرک نکرده‌ام. اما چیزی در دلم می‌گفت؛ و راست 
می‌گفت. که دعایم اجابت شده. 


تور 


روز بعد» میخائیل دوستی به نام دس را با خود آورد تا همراه ما 
بیاید. دس اتومبیل داشت» همسرم را می‌شناخت» استپ‌ها را 
می‌شناخت. و او هم می‌ خواست وقتی من به دهکده‌ی اقامتگاه 
وقتی به آخر خحط ۱0 زیادی 19 
بودند و بسته به چیزی که در انتظارم بوده دست می‌زدند یا گریه 
می‌کردم به قولشان عمل کنند... اجازه نمی‌دادم کسی تاه ۵ 
لحظه باشد. 

سوار ماشین شدیم و مدتی در جاده‌ی ابریشم پیش رفتیم... 
پرسیدند آیا این جاده را می‌شناسم؟ برایشان گفتم دیشب با زاثری 
آشنا شده‌ام. گفتند تعداد این سفرها هر روز بیش‌تر می‌شود و 
خیلی به نفع صنعت جهانگردی کشور است. 

دو ساعت بعد. از جاده‌ی اصلی به داخل جاده‌ای فرعی 
بیج سا .و سرانجام به پناهگاهی سم کادن جر یم ممی 
می‌خوریم و به صدای ملایم باد وزان در استپ. گوش می‌دهیم. 

دس عکسی از یکی از تابلوهای نقاشی‌اش نشانم داد. یکی از 


آن پارچه‌های خون آلود هم در تابلوش بود. گفت: (استر برای 


۳۳۴ 


1 اه 2 کی دلم می‌خواست از اين جا بروم» 
مثل آگ...؛ 
«بهتر است میخائیل صدایم کنی. ممکن است قاطی کند.» 
«آرزو داشتم از اين جا بروم» مثل خبلی از هم سن و سال‌های 
دیگرم. یک رون آلگ -بعنی میخائیل -تلفن کرد. گفت 
کارفرمایش تصمیمگرفته مدتی را در استپ بگذراند و می‌خواهد 
من کمکش کنم. قبول کردم. فکر کردم اقبال سراغم آمده. فکر 
کردم همان مزایایی که نصیب میخائیل شد. گیر من هم م ی آید: 
ویزا» بلیت. کار در فرانسه. از من خواست او را به دهکده‌ی بسیار 
دورافتاده‌ای ببرم که در یکی از سفرهایش از آن گذشته بود. 
"دلیلش را نپرسیدم؛ فقط اطاعت کردم. در راه» اصرار کرد به 
خانه‌ی کوچ‌نشینی برویم که سال‌ها قبل دیده بود: با کمال تعجب» 
پی بردم که می‌خواهد پدربزرگ من را ببیند! او را پذ یرفتند و مثل 
همه‌ی سا کنان این استپ بی‌نهایت. از او پذیرایی کردند. پیرمرد به 
او گفت: فکر می‌کنی غمگینی اما در واقع روحت شاد و آزاد 
است و انرژی عشق دوباره در تو به گردش در آمده. و به او 
اطمینان داد که این موضوع بر تمام دنیا تأثیر می‌گذارد؛ از جمله بر 
شوهر خودش. چیزهای زیادی درباره‌ی فرهنگ استپ به او باد 
داد و بعد هم از من خواست باقی چیزها را به او یاد بدهم. آخرش 
هم به این نتیجه رسید که استر» بر خلاف سنت. می‌تواند همین اسم 
همان‌طور که او از پدربزرگم یاد می‌گرفت؛ من هم از او یاد 
می‌گرفتم. و فهمیدم لازم نیست مثل میخائیل به دوردست‌ها سفر 
کنم: مأموریت من ماندن در این فضای خالی. در استپ بود. باید 
رنگ‌های استپ را درک می‌کردم» باید این رنگ‌ها را به تابلو 
نقاشی مبدل می‌کردم.» 


۳۳۵ 


«اين داستان آموزش به زنم را خوب نمی‌فهمم. پدر بزرگت 
گفته همه چیز را باید فراموش کنیم.» 
۳ می‌گوید: «فردا نشانتان می‌دهم.) 


۳۳۶ 


و روز بعد نشانم داد و نیازی به گفتن چیزی نبود. استپ بی‌پایان را 
دیدم که شبیه بیابان بوده اما گیاهان پست» آن را سرشار از زندگی 
کرده بودند. افق گسترده را دیدم آن فضای خالی عظیم صدای 
یراق اسب‌هاء باد آرام و در اطرافمان هیچ نبود مطلقاً هیچ نبود. 
انگار دنیا آن منطقه را انتخاب کرده بود تا عظمتش را نشان دهد» 
همزمان سادگی و پیچیدگی‌اش را نشان بدهد. انگار می‌توانستیم - 
و می‌بایست -مثل استپ باشیم» خالی» بی‌پایان» و همزمان سرشار 
اند کین 

به آسمان آبی نگاه کردم» عینکک آفتابی‌ام را برداشتم. گذاشتم 
آن نور غرقم کند و در اين احساس غوته‌ور شوم که هم‌زمان در 
هیچکجا و همه‌جایم. سوار بر اسب در سکوت پیش رفتیم» فقط 
برای آب دادن به اسب‌ها در جویبارهایی توقف می‌کردیم که فقط 
افراد بومی جایشان را می‌دانستند. هرازگاهی, از دور سوارهای 
دیگر یا چوپان‌هایی را با گله‌هاشان می‌دیدیم که دشت و آسمان 
آن‌ها را قاب گرفته بود. 

کجا می‌رفتند؟ تصوری نداشتم برایم مهم هم نبود؛ زنی که 
دنبالش می‌گشتم. در آن فضای بی‌پایان ببود روحش را لمس 
می‌کردم» ترانه‌ای را می‌شنیدم که موقع گلیم‌بافی می‌خواند. حالا 
می‌فهمیدم چرا این جا را انتخاب کرده: این جا هیچ چیزه مطلقاً 


۳۳۷ 


هیچ چیز نبود که حواس انسان را منحرف کند. این جا بود آن 
فضای خالی که آن قدر دنبالش می‌گشت. و بادی که اندک اندک 
دردش را به دوردست‌ها می‌وزاند. فکرش را می‌کرد که روزی من 
بیایم این جاء و سوار بر اسب به دیدنش بروم؟ 

بعد. حضور بهشت از آسمان فرود آمد. نوعی آ گاهی به من 
دست می‌دهد. پی می‌برم که در زندگی‌ام لحظه‌ای فراموش‌نشدنی 
را پشت سر می‌گذارم. اغلب تنها موقعی به اين آ گاهی می‌رسیم که 
آن لحظه‌ی جادویی دیگر گذشته. یک‌سره آن جایم» بی گذشته 
بی آینده» مطلقاً متمرکز بر آن روزم؛ بر آهنگ سم اسب‌هاه که با 
نظمی یکنواخت تکرار می‌شود. بر لطافت باد که صورتم را 
می‌نوازد» بر لطف امنتظره‌ی تأمل بر آسمان بر زمین بر آن 
مردها. وارد نوعی حالت نیايش و خلسه می‌شوم. به خاطر 
زنده‌بودنم سپاسگزارم. زیر لب دعا می‌خوانم؛ به صدای طبیعت 
گوش می‌دهم؛ و پی می‌برم که جهان نامرئی همواره خود را در 
جهان مرئی منعکس می‌کند. 

از خدا سژال‌هایی می‌پرسمء همان سژال‌هایی که در کودکی از 
مادرم می‌پرسیدم: 

چرا بعضی‌ها را دوست داریم و از بعضی‌ها بدمان می آید؟ 

بعد از مرگ کجا می‌رویم؟ 

ما که قرار است بمیریم, چرا به دنیا می آییم؟ 

خدا یعنی چه؟ 

و استپ با زمزمه‌ی مداوم بادش پاسخ می‌دهد. و این کافی 
است... همین که بدانیم در زندگی هرگز برای سوال‌های بنیادی‌مان 
پاسخی نخواهیم یافت. و با این وجود می‌توانیم پیش برویم. 


۳۳/۸ 


موقعی که در افق چند کوه ظاهر شدء دس گفت توقف کنیم. 
جویباری را کنارمان دیدم. 

همین جا خیمه می‌زنیم.) 

کوله‌ها را از پشت اسب‌ها پایین آوردیم و چادر را برپا کردیم. 
میخائیل شروع کرد به کندن حفره‌ای بر زمین: این روش 
کوچ‌نشین‌هاست. حفره‌ای می‌کنيم» تهش را با سنگ می‌پوشانيم» 
روی لبه‌ی حفره هم سنگگ می‌گذاریم» و بعد جایی برای روشن 
کردن آتش داریم و باد هم نمی‌تواند مزاحم ما بشود.» 

در جنوب. بین کوه‌ها و ماء ابری از غبار بلند شد. که بعد 
فهمیدم از سم اسب‌هاست. توجه همه را به آن جلب کردم: دو 
همراهم به سرعت از جا پریدند و احساس کردم نگرانند. اما بعد به 
روسی چیزی به هم گفتند و آرام گرفتند. دس دوباره مشغول برپا 
کردن چادر شد و میخائیل هم آتش روشن کرد. 

«می‌شود یگوبیك چه شده؟) 

«ظاهراً ما را فضای خالی احاطه کرده اما خودت دیدی که از 
کنار چوپان‌ها» رودخانه‌ها» لا ک‌پشت‌هاه رویاه‌هاء و اسب‌سوارها 
گذشتیم؟ فکر می‌کنی تا چشم کار می‌کنده در اطرافت همه‌چیز را 
می‌بینی... اما این‌ها یک دفعه از کجا سر می‌رسند؟ خانه‌شان 
کجاست؟ گله‌هاشان را کجا نگه می‌دارند؟ 


۳۳۹ 


دیگران را زیرنظر داریم. از نگاه غریبه‌ای که نشانه‌های استپ را 
اسب‌ها و سوارها را تشخیص بدهد. 

"اما ما که این جا بزرگ شده‌ایم یورت‌ها را می‌بينيم که با این 
چشم‌انداز آمیخته‌اند. نشانه‌ها را می‌خوانیم و نوع و جهت 
حرکت‌ها را درمی‌یابیم. 

"و اما خبر بد: فهمیده‌اند ما به‌طرف دهکده‌ای پای آن 
کوه‌ها می‌رویم. برای کشتن این جادوگر که دخترهای نامرثی را 
می‌بیند و مردی که می‌رود مزاحم ارامش آن زن خارجی شود 
آدم فر ستاده‌اند.» 

و بعد قاه قاه خند بد: 

«صب رکن. الان می‌رسند این جا و خودت می‌فهمی.؛ 
ماجرا چیست. 

«به نظرم عادی نیست. مردی دارد زنی را تعقیب می‌کند.» 

«عادی هم نیست. اما بخشی از زندگن ماست.» 

زن با تازیان‌ی بلندی در دست. به ما رسید. با لبخند خطاب به 
دس فریادی زد که به خوشامدگویی می‌مانست؛ و بعد به تاخت 
شروع کرد به چرخیدن دور محل خیمه‌زدن ما. مدتی بعد» مرد هم 
رسید. خیس عرق. اما بالبخند به سرعت به ما خوشام دگفت» و در 
همان حال سعی داشت خودش را به آن زن برساند. 

میخائیل گفت: «آلاباید نرم‌تر باشد. این کارها لازم نیست.» 

ذس جواب داد: «دلیلش دقیقاً همین است. لازم نیست» لازم 
داشته باشد.» 


۳۳۰ 


اما با همه همین کار را می‌کند.» 

دسا غرو رگفت: «من او را از اسب پایین کشیده‌ام.» 

«حالا که انگلیسی حرف می‌زنید. یک جوری حرف بزنید که 
من هم بفهمم.) 

زن خند بد» سرعتش مرتب بیش تر می‌شد و خنده‌های شادش 
در استپ می‌پیچید. 

«یکک جور لوندی است. به اين کار می‌گویند قبز قوئو"؛ بابه 
زیر کشیدن دختر از اسب. همه‌ی ما» یک موقعی در بچگی با 
جوانی» این کار را کرده‌ایم.» 

مرد که زن را تعقیب می‌کرد. هرلحظه به او نزدیکک‌تر می‌شد» 
اما همه‌مان می‌دیدیم که اسبش دیگر نمی‌تواند تاب بیاورد. 

دس گفت: « گر وقت بشوده برایت از تنگر می‌گویم. تنگر 
باید نکته‌ی مهمی را برایت بگویم: اين جا در این آب و خاکك» 
زن فرمانده است. اول زن وارد می‌شود. زن نصف مال مرد را بر 
می‌دارد؛ حتا اگر خودش تصمیم به طلاق گرفته باشد. اگر یک 
مرد زنی را با دستار سفید ببیند» بعنی آن زن مادر 
است و مرد باید دستش را بگذارد بر قلبش و سرش را به احترام 
پایین بیاورد. 

«حالا ربطش با زیر کشیدن دختر از اسب چی است؟ یکت 
موقعی» در دهکده‌ی پای آن کوه‌هاء عده‌ای مرد سوارکار» دور 
این دختر یعنی آلا جمع شدند که محبوب‌ترین دختر منطقه 
است. و این بازی قیز قوئو را شروع کردند. این بازی در زمان‌های 
خیلی قدیم اختراع شده. موقعی که زن‌های استپ» جنگجو هم 


باتک 2رک .1 


اه وقت‌هاکسی برای ازدواج از خانواده‌اش اجازه 
نمی‌گرفت: خواستگارها و دختر سوار بر اسب جای معینی جمع 
می‌شدند. دختر چند بار دور مردها ی کشت می‌خند بد» سر به 
سرشان می‌گذشت و با تازیانه می‌زدشان. بالاخره شجاع‌ترین فرد 
تصمیم می‌گرفت دنبالش کند. اگر نمی‌توانست در مدت معینی 
دختر را بگیرد» آرزو می‌کرد تا ابد زیر خاک برود زیرا او را 
سوارکار بدی می‌دانستند و این برای جنگجو شرم بزرگی بود. 

"اما اگر می‌توانست جلو برود» از پس تازیانه بربیایده نزدیکک 
بشود و دختر را بیندازد زمین» یک مرد واقعی بود و می‌توانست 
دختر را بپوسد و با او ازدواج کند. البته در قدیم هم مثل حالاء 
دخترها بلد بودند از کسی که نمی خواستند» فرار کنند و بگذارند 
کسی که می‌خواهند. آن‌ها را بگیرد.» 

ظاهراً آلا فقط قصد تفریح داشت. دوباره از جوان فاصله 
گرفت و به طرف دهکده راه افتاد. 

«فقط آمده تا خودش را نمایش بدهد. حالا که فهمیده داریم 
نزدیک می‌شویم می‌رود خبر بدهد.) 

«دو سئال دارم. اولی ممکن است مسخره باشد: هنوز هم 
شوهرهایشان را این طوری انتخاب می‌کنند؟) 

دس گفت قیز قو امروز دیگر فقط یک بازی است. همان طور 
که در غرب مردم لباس‌های خاصی می‌پوشند و می‌روند به 
کافه‌بارها و جاهای مد روز در استپ‌ها هم این لوندبازی جای قیز 
قوئو راگرفته. آلا تا حالا جوان‌های زیادی را تحقیر کرده و تا 
حالا به عده‌ای هم اجازه داده او را از اسب زیر بکشند... عین 
اتفاقاتی که در بهترین دیسکوهای دنیا هم می‌افتد. 

«شاید سوال دومم احمقانه‌تر باشد: زن من در دهکده‌ی پای 
آن کوه‌هاست؟» 


۳۳۲ 


دس سرش را به تأیید تکان داد. 

(پس چرا نمی‌رویم؟ فقط دو ساعت راه است و تا شب خیلی 
مانده!» 

«دو ساعت راه است و به دو دلیل می‌مانیم. اول این که حتا 
اگر آلا نیامده بود این جاء بالاخره کسی ما را می‌دید. و به استر 
خبر می‌داد که ما در راهیم. حالا با خود استر است که بماند تاما 
را ببیند» یا چند روزی به دهکده‌ی همسایه برود... اگر رفت» 
دثبالش نمی‌رویم.» 

قلبم به‌شدت تکان خورد. 

«بعد از این همه زحمت و این همه راه تا این جا؟» 

«دیگر این حرف را نو وگرنه معلوم می‌شود هیچ چیز 
نفهمیده‌ای. چی باعث شده فکر کنی زن محبوبت. باید پاداش 
تلاش تو را با تسلیم و قدرشناسی و تشکر بدهد؟ تو به این جا 
آمدیء چرا که راهت این بود. نیامده‌ای تا عشق زنت را بخری.» 

هرچند منصفانه به نظر نمی‌رسید. اما حق با او بود. پرسیدم 
دلیل دوم چیست. 

«هنوز اسمت را انتخاب نکرده‌ای.» 

میخائیل دوباره اصرار کرد: «مهم نیست. او نمی‌فهمد. او جزو 
فرهنگ ما نیست.» 

دس گفت: برای من مهم است. پدربزرگم گفت باید مراقب 
آن زن خارجی باشم و به او کمک کنم. همان طو رکه او مراقب من 
بود و به من کمک کرد. من آرامش چشم‌هايم را مدیون استرم؛ 
می‌خواهم چشم‌های او هم در آرامش بماند. 

"او بانك اشمین را اتتخات کند..بایدبرای هیمیقه سر گلاشت 
درد و رنجش را فراموش کند. و بپذیرد که شخص تازه‌ای است» 
تولد دوباره يافته. و از امرون هر روز دوباره متولد بشود. اگر این 


زا از 


کار رانکند حتا اگر دوباره با هم زندگیکنند. دوباره همه‌ی رنجی 
که روزی به خاطر آن زن کشیده» سراغش برمی‌گردد.» 

جواب دادم: «دیشب برای خودم اسمی ۳ 

«پس منتظر غروب می‌مانیم. آن موقع به من می‌گویی.؛ 


۳۳۴ 


خورشید که به افق رسید به طرف بخشی از استپ رفتیم که در 
واقع بیابانی بود با تپه‌های بلند. احساس کردم زمزمه‌ی متفاوتی را 
می‌شنوم... یک جور پژوا که يا ارتعاش شدید. میخائیل گفت آن 
جااز معدود مناطق دنیاست که در آن تپه‌ها آواز می خوانند: 

«در پاریس وقتی از تپه‌هایی می‌گفتم که آواز می‌خوانند» تنها 
موقعی حرفم را باور کردند که یک امریکایی گفت او هم همین 
پدیده را در شمال آفریقا دیده. در دنیا فقط سی نقطه مثل این 
وجود دارد. امروزه کارشناس‌ها همه‌چیز را توضیح داده‌اند: این 
منطقه موقعیت منحصر به فردی دارد که باعث می‌شود باد به درون 
دانه‌های شن نفوذ کند و این صدارا به وجود بباورد. اما برای قدماء 
این جا یکی از نقاط جادویی استپ است. برایت افتخار بزرگی 
است که دس تصمیم گرفته اسمت را این جا بشنود.» 

از تیه‌ای بالا رفتیم» و همان‌طور که پیش می‌رفتيم» آن 
زمزمه شدیدتر و شدت باد بیش تر می‌شد. وقتی به نوک تپه 
رسیدیم. کوه‌های نوک‌تیزتر را در جنوب. و دشت پهناور 
پیرامونمان را می‌دیدیم. 

دس گفت: «روکن به غرب. لباست را هم در بیاور.» 

بی‌آن که دلیلش را بپرسم» دستورش را اطاعت کردم. ک مکم 


سردم می‌شد. اما انگار چندان نگران سلامتی من نبودند. میخائیل 


۳۳۵ 


زانو زد. ظاهراً دعا می‌خواند. دس به آسمان به زمین؛ و به من 
نگاه کرد و دست‌هایش رابر شانه‌هايم گذاشت... دقبقاً همان کاری 
که من نادانسته» با آن مرد هلندی کرده بودم. 

«تو را به نام بانو تقدیس می‌کنم. تو را با زمین تقدیس می‌کنم 
که بانوست. تو را به نام روباه وگوزن و اسب تقدیس می‌کنم. تو را 
با جهان تقدیس می‌کنم باشد که تو را در راه پاری دهند. به نام 
استپ که بی‌نهایت است. تو را تقدیس می‌کنم. تو را با خرد مطلق 
تقدیس می‌کنم» باشد که تا پایان عمر همراهت باشد. نامت را 
برگزیده‌ای» اینکک آن را نخستین بار بر زبان می‌آوری.» 

جواب دادم: «به نام استپ بی‌نهایت» نامی برمی‌گزینم.» 
نپرسیدم پاسخم مطابق آیین است يا ن اما زمزمه‌ی باد در تپه‌ها 
راهنمایی‌ام می‌کرد: «قرن‌ها پیش» شاعری, از زیارت مردی به نام 
اولیس * سخن گفت. و از سفر بازگشت او به جزیره‌ای به نام ایتاکه 
که محبوب دلبندش در آن منتظرش بود. 

" خطرهای فراوان بر سر راهش دید و توفان‌های رفاه‌جویی 
وسوسه‌اش کرد. در طول سفر به غاری رسید که در آن غولی یک 
چشم زندگی می‌کرد. غول نامش را پرسید. اولیس گفت: هیچ کس! 
با هم جنگیدند. اولیس با شمشیرش تنها چشم غول راکور کرد و 
دهانه‌ی غار را با سنگی بست. یاران غول فریادهایی شنیدند و به 
نجاتش آمدند و سنگگ را بر دهانه‌ی غار دیدند. از غول پرسیدند 
کی این کار را کرده. غول جواب داد: "هیچ کس! هیچ کس! پس 
خطری جامعه‌شان را تهدید نمی‌کرد و رفقای غول پی کار 
خودشان رفتند. اولیس هم توانست راهش را به سوی زنی ادامه 
بدهد که منتظرش بود.) 

«اسم تو اولیس است؟» 

«اسم من هیچ کس است.» 


۳۳۶ 


بدنم می‌لرزید انگار هزاران سوزن در پوستم فرو می‌رفت. 

«بر سرما تمرکزکن تا از لرزش باز بمانی. بگذار سرما تمام 
فکرت را اشغال کند تا برای چیز دیگری جایی نماند تا سرما ار 
و همراهت بشود. سعی نکن سرما را مهار کنی. به خورشید فکر 
نکن که وضع را بدتر می‌کند... وگرنه می‌فهمی که چیزی مث لگرما 
هم وجود دارد. و آن وقت سرما احساس می‌کند خواسته و 
مطلوب نیست.» 

می‌دانستم سرما هم می‌تواند مثل عشق آدم را بکشد. عضلاتم 
منقبض و منبسط می‌شد تا انرژی تولید کند و بدنم را زنده نگه 
دارد. اما دستور دس را اجرا کردم. به او اعتماد داشتم. به آرامش و 
محبت و اقتدارش اعتماد داشتم. گذاشتم سوزن‌ها پوستم را 
سوراخ کنند. عضلاتم بجنگند» دندان‌هايم بر هم بخورد؛ و در 
همان حال در ذهن تکرار می‌کردم: «نجنگد؛ سرما دوست 
ماست.» عضلات اطاعت نمی‌کردند. تا پانزده دقیقه به همین حال 
ماندیم تا وقتی که دیگر نیرویی برایشان نماند و از انقباض دست 
کشیدند. وارد نوعی حالت مدهوشی شدم؛ گفتم می‌خواهم 
بنشینم» اما میخائیل مراگرفت و سر پا نگه داشت. دس همچنان با 
من حرف می‌زد. کلماتش انگار از دوردست‌ها می‌آمد» از جایی 
که استپ به آسمان می‌رسید: 

«خوش آمدی ای کوچ‌نشینی که استپ را زیر پا می‌گذاری. 
خوش آمدی به جایی که همواره می‌گوييم آسمان آبی است؛ 
هرچند خاکستری باشد چرا که رنگی پشت ابرها را می‌شناسیم. 
خوش آمدی به جایی که زن‌ها رزم آورند و مردها همواره آنان را 
قدر می‌نهند. 

«خوش آمدی به منطقه‌ی تنگرها. خوش آمدی به من این 
جایم تا تو را پپذیرم و جست و جویت را ارج نهم. خوش آمدی به 


۳۳۷ 


سوی آن که در پایان اين گام از راه توست... باشد که آن زن تو را با 
آغوش و قلب باز بپذیرد عشقش را به تو و به گام‌های خسته‌ات 
نشان دهد. خوش آمدی ای کوچ‌نشین سبک‌روح دل‌مهربان» 
آهن‌اراده.» 

میخائیل بر زمین نشست و چیزی برای نوشیدن به من داد که 
خونم راگرم کرد. دس کمکم کرد لباس بپوشم» از تپه‌هایی که با هم 
حرف می‌زدند؛ پایین آمدیم. سوار اسب شدیم و به اردوگاه 
دست‌سازمان برگشتیم. هنوز شروع نکرده بودند به آشپزی, که به 
خواب عمیقی فرو رفتم. 


این دیگر چی است؟ هنوز صبح نشده؟) 

«خیلی وقت است صبح شده: این فقط توفان شن است. نگران 
نباش. عینکک آفتابیات را بزن تا صدمه‌ای به چشم‌هایت نخورد.» 

«دس کجاست؟» 

برگشت به آلماآتا. اما از مراسم دیروز خیلی حیرت کردم: در 
واقع مجبور نبود این کار را بکند. ممکن بود فقط وقت تو را تلف 
کند شاید هم ذات‌الریه می‌گرفتی. امیدوارم بفهمی که این روش 
او برای خوشامد گفتن به تو بود.» 

«زیادی خوابیدم.» 

«با اسب فقط دو ساعت راه است. قبل از اين که آفتاب به وسط 
آسمان برسد. آن‌جاییم.» 

(با ید حمام کنم. با ید لباسم ر عوض کنم.» 

«امکانش نیست: وسط استپیم. روغن را در قابلمه بریزه اما 
اول به بانو تقدیمش کنن. روغن بعد از نمکک. ارزشمندترین 
محصول است.» 

«تیگر چی است؟) 

«معنی اش ات ها ات یکت جور دین بی‌دینی است. 
بودایی‌ها» هندوهاء کاتولیک‌ها. مسلمان‌ها» فرقه‌ها و ادیان و 
خرافات زیادی از اين جا گذشته‌اند. کوچ‌نشین‌ها به هر دینی 


۳۳۹ 


می‌گروند تا سرکوبشان نکنند... اما همچنان فقط اعتقاد داشتند و 
دارند که الوهیت در هر مکان و هر لحظه‌ای حضور دارد. الوهیت 
را نمی‌توان از طبیعت بیرون کشید و در کتاب‌ها گذاشت ت بادر 
چهاردیواری حبس کرد. از وقتی به این سرزمین قدم گذاشته‌ام» 
متشکرم گذاشتی با تو بیایم.» 

«متشکرم که مرا با دس آشنا کردی. دیروز وقتی تقدیسم 
یکره احساس کردم آدم خاصی است.» 

«او از پدربزرگش تعلیم گرفته که از پدرش تعلیم گرفته» که از 
پدرش تعلیم گرفته و همین طور تا آخر. تا آخر قرن نوزدهم. 
فرهنگک مکتوب در میان کوجنشین‌ها وجود 9 
خاطر می‌سپرد و قصه‌های نقل شده را نسل به نسل منتقل کند. دس 
یک اکین است. 

"اما امیدوارم وقتی می‌گویم تعلیم» فکر نکنی منظورم جمع 
و نبردها» بعنی نمادهای جوهره‌ی انسان و نه فقط اعمال او. 
داستان پیروزمندان با شکست‌خورده‌ها نیست. داستان کسانی 
است که دنیا را زیر پا می‌گذاشتند» بر استپ تأمل می‌کردند و اجازه 
می‌دادند انرژی عشق لمسشان کند. روغن را بواش‌تر بریز تابه 
همه‌جا نیاشد.) 

(احساس می‌کنم بر کت یافته‌ام.» 

«کاش من هم همین احساس را داشتم. دیروز در الما تا به 
دیدن مادرم رفتم» پرسید حالم خوب است و پول در می‌آورم؟ 


له .1 
۳۴۰ 


دروغ گفتم گفتم حالم بهتر از این نمی‌شود. اما امرو زکه 
برمی‌گردم پیش مردمم انگار همین ور رو تمام 
این مدت که خارج بودم» هیچ کار مهمی نکرده‌ام. با گداها 
دس ِِ پدربزرگش تعلیم گرفت. فقط آن حضور را دارم 
توهم باشد. / ( 
چیز دیگر.» 

اهمین یک دقيقه پیش از من تشکر کردی که گذاشتم با 
من بیایی. حالا ظاهراً خیلی غمکینت کرده. تصمیم بگیر چه 
احساسی داری.) 

(دو احساس مختلف دارم نمی‌توانم تصمیم بگیرم» بین 
تضادها و تنافض‌هایم سرگردانم.» ِ 

«میخائیل؛ می خواهم چیزی به تو بگویم. از وقتی از وجود تو با 
بعد قبولت کردم و بعد» همان طور که دتبالت می آمدم» این 
پذیرش مبدل شد به احترام. تو هنوز جوانی» احساست کاملا 
طبیعی است: نا کامی. نمی‌دانم کارت تا حالا بر چند نفر تأثیر 
گذاشته اما می‌توانم یک چیز را به تو اطمینان بدهم: تو زندگی مرا 
عوض کردی.) 

«تو فقط به پیداکردن زنت علاقه‌مند بودی.) 

«هنوز هم هستم. اما این باعث شد از چیزی بزرگ‌تر از 
استپ‌های قراقستان بگذرم: در گذشته‌ام به حرکت در آمدم ۳ 
کجا اشتباه کرده‌ام» کجا ایستاده‌ام» واقعا کی استر را از دست 
داده‌ام... او را در لحظه‌ای از دست دادم سرخپوستان مکزیکی 


۳۳۱ 


اسمش را گذاشته‌اند کنترل‌چی. چیزهایی را تجربه کردم که هرگز 
فکر نمی‌کردم دوباره تجربه کنم. و دلیل همه‌ی این چیزها این بود 
که تسوکنارم بودی و راهنمایی‌ام کردی» هرچند خودت 
نمی‌دانستی. چیز دیگری را هم می‌دانی؟ من باور می‌کنم که تو 
آواهایی می‌شنوی. باور دارم که در کودکی مکاشفه‌هایی 
داشته‌ای. هميشه خیلی چیزها را باور می‌کردم» و حالا بیش تر از آن 
را هم باور می‌کنم.» 

«تو همانی نیستی که با او آشنا شدم.» 

«نیستم. امیدوارم استر راضی بشود.» 

«تو راضی‌ای؟) 

«البته.) 

(پس همین کافی است. غذا بخوریم. صبر کنیم تا توفان تمام 
بشود بعد راه می‌افتیم.» 

«با یا بدون توفان راه می‌افتیم.» 

«خوب است. هر کار می‌خواهی می‌کنیم: توفان یکت نشتاند 
نیست. فقط از عوارض ابودی دریاچه‌ی آرال است.» 


۳۳۲ 


از شدت باد کم له انکاز اسب‌ها سریع‌تر حرکت می‌کنند. وارد 
دره‌ای می‌شویم و منظره کاملاً عوض می‌شود: دیگر نه افق 
بی‌پایان» که فقط صخره‌های بلند و بی‌دار و درخت را می‌بینیم. به 
راست نگاه می‌کنم و در ختچه‌ای پر از نوارهای بسته می‌بینم. 

«اين جا بود! این جا او را دیدی...» 

(نه. درخت من ابود شد.» 

«پس این چی است؟ 

«احتمالاً اتفاق بسیار مهمی در این منطقه افتاده.» 

از اسب پایین می‌آید. کوله‌اش را باز می‌کند. چاقویی در 
می‌آورده تکه‌ای از آستین پیراهنش را می‌برد و به یکی از 
شاخه‌های درختچه می‌بندد. حالت چشم‌هایش عوض می‌شود. 
شاید آن حضور کنارش است. اما نمی خواهم چیزی بپرسم. 

من هم همین کار را می‌کنم. مراقبت می‌خواهم؛ و کمک و 
احساس می‌کنم که من هم حضوری در کنارم دارم: رژيايم سفر 
دراز بازگشتم به سوی زنی که دوست دارم. 

دوباره سوار اسب می‌شویم. از نیتش حرفی نمی‌زند من هم 
نیتم را نمی‌گویم. پنج دقیقه بعد» دهکده‌ی کوچکی با خانه‌های 
سفید ظاهر می‌شود. آقایی منتظر ماست. به روسی با مبخائیل 
حرف می‌زند. مدتی با هم بحث می‌کنند» و بعد مرد می‌رود. 


۳۳۳ 


اچی می‌ خواست؟) 
مکاشفه‌ها را به خاطر دارند.» 

مردد به نظر می‌رسد. کس دیگری در خیابان نیست. پا ساعت 
به ساختمان سفیدی در وسط باغی می‌رسد. 

«میخائیل» یادت باشد که صبح موقع صبحانه به تو چه گفتم. تو 
شاید فقط بیمار مصروعی باشی که حاضر نیست بیماری‌اش را 
بپذ برد واجازه می‌دهد تا ناهشیارش داستانی درباره‌ی بیماری‌اش 
بسازد. اما شاید هم بر زمین مأموریتی داشته باشی: شاید باید به 
مردم یاد بدهی که سرگذشت شخصی‌شان را از یاد ببرند و دربرابر 
عشق. به عنوان انرژی اب ایزدی گشوده‌تر باشند.) 

«درکت نمی‌کنم. در تمام این چند ماهی که هم را می‌شناسیم» 
فقط درباره‌ی این لحظه حرف می‌زدی... بعنی موقعی که به محل 
اقامت زنت می‌رسی. اما از امروز صبح یک دفعه انگار بیش تر 
نگران منی تا چیز دیگر. آیین دیشب دس تأثیری بر ت و گذاشته؟» 

«مطمئناً گذاشته.» 

می خواستم بگویم: می‌ترسم. می‌خواهم به همه چیز فکر کنم 
مهربان‌ترین مرد دنيایم» چراکه به هدفم نزدیک شده‌ام از چیزی 
دیگران خدمت کنم به خدا نشان بدهم که آدم خوبی هستم که 
سزاوار برکتی هستم که آن قدر دنبالش بودم. 

میخائیل از اسب پیاده شد و به من هم گفت همین کار را بکنم. 

«من می‌روم به خانه‌ی این مردی که پسرش بیمار است. در 


۳۴۴ 


به ساختمان کو چکک میان درخت‌ها اشاره کرد. 

«آن‌جاست.» 

با تمام قوا سعی کردم تسلطم را بر خودم حفظ کنم. 

«چه کار می‌کند؟) 

« کار می‌کند و یاد می‌گیرد. قبلاً هم گفتم؛ فرانسه درس می‌دهد 
و به جایش گلیم‌بافی یاد می‌گیرد. گلیم درست شبیه استپ است. 
خیلی پیچیده است. اما ظاهر ساده‌ای دارد. رنگش را از گیاهانی 
می‌گیرند که باید سر موقع خاصی آن‌ها را چید» وگرنه خاصیتشان 
را از دست می‌دهند. بعد» پشم گوسفندها را در آفتاب پهن 
می‌کنند. با آب گرم خیس می‌کنند. موقعی که پشم‌ها هنوز خیس 
است. آن‌ها را می‌ریسند» و بعد از چند روز وقتی افتاب همه‌شان 
را خشکک کرد. کار بافتن را شروع می‌کنند. 

[ تزئینات نهایی را بچه‌ها انجام می‌دهند؛ دست بزرگ‌سال‌ها 
زیادی بزرگ است و نمی‌تواند گل‌های ریز و ظریف را بدوزد.» 

مکی کرد 

«آن چرند و پرندها را هم در مورد ممنوعیت کار اطفال بارم 
نکن. این سنت است و باید به آن احترام گذاشت.» 

«حالش چه‌طور است؟ 

«نمی‌دانم. نزدیک شش ماه است که با او حرف نزده‌ام.» 

«میخائیل این هم یکت نشانه است:گلیم.» 

«گلیم؟» 

«یادت است که دیروزه دس به من گفت نامی انتخاب کنم؟ من 
هم داستان جنگجویی را گفتم که دنبال زن محبوبش به جزیره‌ای 
برمی‌گشت؟ اسم آن جزیره ایتاکا بود نام آن زن پنلوپه* بود. 
می‌دانی از وقتی اولیس به جنگ رفت» پنلوبه تمام وقتش را وقف 
چه کاری کرد؟ بافتن یک لباس. وقتی سفر اولیس بیش ‌تر از حد 


۳۳۵ 


طول می‌کشد» خواستگارها پنلوپه را ذله می‌کنند. پنلوپه قول 
می‌دهد که وقتی بافتن لباسش تمام شد. با یکی از خواستگارها 
ازدواج کند. اما هرشب بافته‌اش را باز می‌کند و روز بعد» دوباره 
شروع می‌کند به بافتن و همچنان ریای بازگشت مرد محبوبش را 
دارد. اما سرانجام از انتظار خسته می‌شود و تصمیم کنو دز 
آخرین باری باشد که لباسش را می‌بافد» و درست همان موقع 
اولیس می‌رسد.) 

اتفاقاً اسم این شهر ایتاکا ییست و اسم آن زن هم پنلوپه نیست. 

داستان را نفهمیده بو به زحمتش هم نمی‌ارزید که تمثیلم را 
توضیح بدهم. اسبم را به او دادم و آن صد متر را پای پیاده پیمودم. 
صد متری که مرا از کسی جدا می‌کرد که روزگاری همسرم بود؛ 
بعد زهیر شد و اینک دوباره محبوبی می‌شد که تمام مردها 
دوست دارند موقع بازگشت از جنگ یا کار ملاقات کنند. 


۳۴۶ 


غرق کنافتم. لباس و صورتم پوشیده از غبار است. بدنم خیس 
عرق است. هرچند هوا خیلی خنکک تر شده. 

راه را تا ابتا کای خودم آمده‌ام تا لباس تازه‌ام را نشان بدهم! در این 
صد متر باقی مانده» باید سعی کنم تا به تما اتفاقات مهمی فک رکنم 
که در مدت غیبتِ او -یا من -رخ داده. 

وقتی همدیگر را ببینیم» به هم چه می‌گوییم؟ بارها به این 
موضوع فکر کرده‌ام... به جمله‌هایی مثل «مدت‌ها منتظر این احطله 
بودم؛» یا ابه اشتباهم پی برده‌ام یا «اين همه راه آمده‌ام تا بگویم 
دوستت دارم» یا حتا «خوشکل تر از همیشه شده‌ای.) 

تصمیم می‌گیرم بگویم: «سلام.» انگار هرگز نرفته باشد. 
انگار فقط یک روز گذشته و نه دو سال و نه ماه و بازده روز و 
بازده دقبفه. 

و او باید بفهم د که من عوض شده‌ام به جاهایی که او رفته بود» 
رفته‌ام جاهایی که هرگز خبر نداشتم... یا هرگز برایم مهم نبود. آن 
تکه پارچه‌ی خون‌آلود را در دست یکت گدا دیده‌ام» و در دست 
مردها و زن‌های جوانی که در یک رستوران در پاریس نمایش 
می‌دادند» در دست یک نقاش در دست پزشک خودم؛ در دست 


۳۳۷ 


موقعی که دنبال آن جوان می‌رفتم» به راستی زنی را که با او ازدواج 
کرده بودم» شناختم و دوباره معنای زندگی‌ام را کشف کردم که 
آن قدر تغییرکرده بود» و اکنون باز تغییر می‌کرد. 

وقتی بچه بودم» آرزو داشتم آتش‌نشان یا فوتبالیست بشوم. 

در نوجوانی رژياهايم عوض شد: می‌خواستم با دختری 
ازدواج کنم که اولین شعرم را برایش سروده بودم؛ مدرکم را از 
دانشگاه بگیرم در جامعه آدم مشهور و متشخصی بشوم به 
مهم‌ترین مهمانی‌های دنیا دعوت بشوم. در چند کشور خانه داشته 
باشم» ثروتمند بشوم. دنیا را ببینم کنار زنم پیر بشوم» آن قدر 
زندگی کنم تا نوه‌هایم را ببینم. عهد کردم با اولین دوست دخترم 
ازدواج کنم و کاری کنم تا به من افتخار کند. 

در جوانی رژياهايم باز عوض شد: می‌خواستم دانشگاهی را 
نهیم دردی نمی ورد رک نم ماع دی رباج وهای هم 
سن و سالم زیر پا بگذارم به زن‌های زیادی عشق بورزم» هرگز 
ازدواج نکنم کین زندگی کنم که سرازپانشناخته عاشقم باشد» 
کتاب بنویسم با بیتل‌ها ملاقات کنم» تب ماوت 9 
ماشین کروکی داشته باشم سرانجام بنچه‌دار بشوم (اما دیگر 
اولویت نداشت» اسرار جادو و کیمیاگری را کشف کنم. از 
خردمندانی که در تبت زندگی می‌کنند» درس بگیرم در امریکا 
زندگی کنم» در کالیفرنیاء در محله‌ای در اون : در جوانی» با 
شدت و شادی مفرط جنونم را تجربه می‌کردم. به خودم قول 
می‌دادم هرگز بخشی از «نظام» نشوم و آتش مقدس طغیانمان را به 
چهار گوشه‌ی زمین بگسترانیم 

اوایل میان‌سالی» دگرد تین دیگری رخ داد: می خواستم کاری 
داشته باشم که به من ثبات بدهد. و زنی که مرا درک کند» 


۱ ع[1 : منطقه‌ای زیبا در ساحل مشرف به اقیانوس آرام ایالت کالیفرنیای امریکا. (ع.) 
۳۴۸ 


آبازتمانی در کشور خودم» پول کافی» تا برای پرداخت 
صورت حساب‌ها بدبختی نکشم تعطیلات به سفر بروم؛ هر دو 
سال یکک بار به یک سفر دریایی بروم ببینم که فرزندانم به 
دانشگاه می‌روند ببینم که ریاهایشان را - هرچند جنون آمیز به 
نظر برسد - تحقق می‌بخشنده و همزمان» من و همسرم زندگی‌مان 
را وقف این کنیم تا بفهمند چه‌قدر دوست‌شان داریم و هیچ‌وقت 
نیازمند نشوند. شنبه‌ها و یکشنبه‌ها؛ همراه خانواده به سینما برویم» 
هرازگاهی به تماشای بازی فوتبالی برویم کتاب‌هایی بخوانم که 
وی هجوت ام چم 9#ه )ی منم بیرق جر دم سوم اما 
بدون آن که مثل خردمندان تب تیت نا کیمیا گران برا گنء دغدغه‌ی 
چیزهای اسرارآمیز زیادی را ۳ .. این چیزها نمی‌تواند 
تأثیر منفی یا مثبتی بر زندگی من بگذارد. به خوبی و خوشی به 
بازنشستگی برسم. خانه‌ای ییلاقی بخرم و بقیه‌ی عمرم را کنار 
طیعت بگذرانم. به خودم قول دادم برای همیشه. دیوانگی‌های 
جوانی راکنار بگذارم که آن قدر برایم مشکل‌ساز شده بود. 

کار را پیدا می‌کنم. زن را پیدا می‌کنم. دو سال با همیم. و پی 
می‌بریم که برای هم ساخته نشده‌ایم. به کارم ادامه می‌دهم. از زنم 
جدا می‌شوم؛ دوباره ازدواج می‌کنم» و می‌بینم که نمی‌توانم پیش 
بروم... نه با کار؛ نه با زنم. یک سال را به انزوا می‌گذرانم و آن قدر 
پول دارم که هرکاری دلم می‌خواهد بکنم. و بعد به این نتیجه 
می‌رسم که از نظر احساسی به بلوغ نرسیده‌ام. و پی می‌برم که 
روزی می‌رسد که دیگر نمی‌توانم پرطرفدارترین آهنگ‌ها را 
بسازم» پولم تمام می‌شود. و به روز بعضی هنرمندهایی می‌افتم که 
می‌شناسم... هميشه به یاد گذشته‌اند. همیشه چیزهایی را به یاد 
میآورند که کس دیگری به یاد ندارده همیشه پول قرض می‌گیرند 
و قول می‌دهند پسش بدهنده و هرگز پس نمی‌دهند. 


۳۳۹ 


قسم می خورم این اتفاق برایم نیفتد. کار جدید» زن جدید... 
تحصیل‌کرده از خانواده‌ی خوب. با همان رژیاهایی که من هم به 
خودم تحمیلشان کرده‌ام: خانه‌ی شخصی. بحه آبجو در روزهای 
یکشنبه» باربکیو در روزهای یکشنبه» و هیچ چیز مطلقاً هیچ چیز 
نتواند ما را وادار به خروج از این الک بکند. دو سال تمام 
شحاعانه مقاومت می‌کنم» و یک روز در سالن آپارتمان 
می‌نشینیم» » متل ی مت را ی یآ 
دیگر ادامه‌ی زندگی مشتر گهان ممکن نیست -من غمگینی او 
غمگین است که من غمگینم. 

در این لحظه خبرنگاری برای مصاحبه با من می‌آید. زود به 
زود همدیگر را می‌بینیم؛ و سرانجام با هم زندگی می‌کنيم. به خاطر 
رژیاهای جوانی‌اش است. زندگی دوباره به یک ماجرا مبدل 
می‌شود؛ اولین؛ دومین سومین کوه را با هم پشت سر می‌گذاريم» 
بازنمی‌مانم... به جایی می‌رسم بسیار دورتر از آن‌چه رژیایش را 
داشتم. حالا یکی از پرخواننده‌ترین و متنفذ‌ترین نویسنده‌های دنیا 
هستم. جست و جوی روحانی‌ام را از سر می‌گیرم و همان طور که 
خودم را کشف می‌کنم تجربه‌ام را با خواننده‌هايم در میان 
می‌گذارم که آن‌ها هم تجربه‌شان را با دوستان‌شان در میان 
می‌گذارند. که کم کم به هم می‌گویند: «رژیا داشتن ممکن است؟» 

همه‌چیز خوب پیش می‌رود کتاب‌هایم در چهار گوشه‌ی دنیا 
منتشر می‌شود. برای زندگی چهار نسل پول دارم کار همسرم به او 
شور و شوق می‌دهد و به من آزادی. و نا گهان» بدون هیچ ردی 
تایب فی سوگ: 


۳۵۰ 


به جایش زهیر ظاهر می‌شود. زهیر نقاب عشق به چهره می‌زند. 
تم را تست تین ره ی می انم سرا ۳ فیط یکک نفر بود که 
دوست داشتم قلبم را تسلیمش کنم و او دیگر نی نیست تاقلبم را 
دریافت کند. نیست تا بگوید کجا اشتباه کرده‌ام» ۳ بتوانم همه‌چیز 
را اصلاح کنم» چیزی را که لازم است. تغییر بدهم. از نو آغا زکنم. 

سعی می‌کنم خودم را با نوشتن کتابی برای او آزاد کنم. زهیر 
برای مدتی ترکم می‌کند. اما بعد دوباره ظاهر می‌شود. با یک 
شخص خارجی آشنا می‌شوم که امید را به من بر می‌گردانده اما این 
کافی نیست... باید زنی را که رفته هم به من برگرداند. 

او پا کتی با نشانی زنم به من می‌دهد. بعد می‌فهمم کجاست» 
فقط باید یک تا کسی بگیرم» سوار هواپیما بشوم یک ماشین یک 
راهنماء و پرسم به این دهکده‌ای که اکنون رسیده‌ام... با چهره‌ی 
غبار آلود. با عرق سرد و می‌دانم پایان تمام جست‌وجویم. در آن 
خانه‌ی میان درخت‌هاست. اولیس به ایتا کا برمی‌گردد تابا 
هیولاهای شخصی‌اش روبه‌رو شود و آن‌ها را شکست دهد 

اما می‌بینم که نمی‌توانم از جایم تکان بخورم: توری اسرا رآمیز 
و نامرئی اسیرم کرده» تارهایش را نمی‌بینم و نمی‌دانم چه‌طور 
خودم را آزاد کنم. برای پیش رفتن» باید این تور را پاره کنم. 

نشانه‌ها ظاهر می‌شود تعقیبشان می‌کنم. پی می‌برم که هرچند 
مدت‌هاست ازدواج کرده‌ام» هرگز زنم را درست نشناخته‌ام. 
می‌بینم که محکم‌ترین تار تور» چیزی است که باعث شد باو رکنم 
او همه‌چیز دارد: "یک داستان عشقی" خلق کرده بودم مثل 
داستان‌هایی که در فیلم‌ها و سربال‌های تلویزیونی می‌دیدم و در 
کتاب‌ها و مجله‌ها می‌خواندم. در داستان من» عشق چیزی بود که 
رشد می‌کرد؛ به حد معینی می‌رسید و بعد دیگر فقط باید آن را 
مثل گیاهی زنده نگه می‌داشتیم» هرازگاهی ان می‌دادیم و شاخ 


۱۳۵۱ 


و برگ‌های خشکش را می‌چيدیم. عشق معادل محبت هم بود و 
امنیت» اعتبار رفاه» موفقیت. عشق در لبخندها تجلی می‌یافت. در 
کلماتی مثل «دوستت دارم» یا «عاشق وقتی‌ام که به خانه می‌رسی.) 

اما ابهام بیش‌تر از آن بود که گمان می‌کردم: گاهی این طرف 
خیابان سرازپانشناخته عاشق استر بودم و وقتی به آن طرف خیابان 
می‌رسیدم» احساس می‌کردم اسیرم و از اين که خودم را به کسی 
متعهد کرده‌ام غمگین بودم و دیوانه‌وار دلم می‌خواست دوباره 
بروم دنبال ماجراجویی. و فکر می‌کردم: «دیگر دوستش ندارم.؛ و 
وقتی عشق با همان شدت گذشته‌اش ترش کیت 1 
به خودم می‌گفتم: «فکر می‌کنم به او عادت کرده‌ام.» 

احتمالاً استر هم همین افکار را داشته و احتمالاً به خودش 
گفته: «چه چرندیاتی ما خوشبختیم» می‌توانیم بقیه‌ی عمرمان را 
همین طور بگذرانيم.» هرچه باشد او هم همان داستان‌ها را 
خوانده» همان فیلم‌ها و سریال‌های تلویزیونی را دیده. در 
هی چکدام از این چیزها اشاره‌ای نمی‌شود که عشق بسیار بزرگ‌تر از 
صرفاً یک پایان خوش است. پس چرا باز هم همدیگر را تحمل 
نکنیم؟ اگر هر روز صبح تکرار می‌کرد که از زندگی‌اش راضی 
است. مطمتناً هم خودش سرانجام باورش می‌شد. و هم تمام 
اطرافیان یقین می‌یافتند که این زوجی که می‌بینند» معنای واژه‌ی 
«خوشبختی) را می‌دانند. 

اما او طور دیگری فکر می‌کرد. طور دیگری عمل می‌کرد. 
سعی کردم خودم را نشان بدهم. و ندیدم... باید او را از دست 
می‌دادم تا بفهمم طعم بازیافته‌ها» شیرین ترین عسلی است که 
می‌توان چشید. حالا آن جا بودم. در خیابان شهری کوچک راه 
می‌رفتم و خوابم میآمد و سردم بوده و دوباره به خاطر اوه 
جاده‌ای را در پیش گرفته بودم. اولین و مهم‌ترین تاری که مرا در 


۳۵۲ 


دام نگه می‌داشت -«تمام داستان‌های عشقی شییه هم است» - 
موقعی پاره شد که موتورسیکلتی مرا به آسمان پرتاب کرد و 
فکر کردم که دور از محبوب‌ترین کسم می‌میرم؛ و دوباره برای 
هزارمین بار از خودم پرسیدم تمام این اتفاق‌ها برای چه 
افتاده است؟ 

خود عشق جوابم را داد: (منم همه و هیچ. همچو بادم و راه 
نمی‌یابم به آن‌جا که درها و پنجره‌هایش بسته است.» به عشق 
جواب دادم: «اما من به رویت گشوده‌ام!» و او گفت: «باد از جنس 
هواست. در خانه‌ات هوا هست. اما همه‌ی راه‌ها سته است. بر 
اائیه‌ات غبار نشسته» رطوبت تابلوها و رنگ دیوارها را خراب 
می‌کند. همچنان نفس خواهی کشید» بخشی از مرا خواهمی 
شناخت... اما من یک بخش نیستم» همه‌چیزم؛ و این را هرگز 
نخواهی فهمید.) 

آن وقت بود که هرچند خودم را یک انقلابی آزاده با افق‌های 
باز می‌دانم دیدم چه‌قدر به خودم عادت کرده‌ام. تین بردم که بر 
اثائیه غبار نشسته رطوبت. تابلوها را فاسد کرده راهی نداشتم جز 
گشودن درهاو پنجره‌ها. و بعده باد همه‌چیز را جارو کرد. 
هو کر ستم خاطراتم را نگه دارم چیزهایی را نگه دارم که به خیالم 
با آن همه زحمت به دست آورده بودم... اما همه چیز ناپدید شد. 
مثل استپ خالی بودم. 

دوباره درک کردم چرا استر تصمیم گرفته بود به آن جا بیاید: 
خالی همچون استپ. 

واز آن جاکه خالی بودم» بادی که وارد شد. چیزهای نو با خود 
آورد» صداهایی که نشنیده بودم» مردمی که هرگز با آن‌ها حرف 
229 . همان شیفتگی گذشته‌ام را بازيافتی چرا که خودم را از 
سرگذشت شخصیام آزاد کرده بودم» کنترل‌چی را کشته بودم» 


۳۵۳ 


دیدم قادرم دیگران را تقدیس کنم» به همان روشی که کوچ‌نشینان 
و جادوگرهای استپ» هم‌نوعانشان را تقدیس می‌کردند. پی بردم 
که بسیار بهتر و قابلتر از آنم که فکر می‌کردم» سن و سال فقط 
می‌تواند از ضرباهنگ کسانی بکاهد که هرگز جرأت نکرده‌اند با 
قدم‌های شخصی خودشان راه بروند. 

روزگاری» زنی مرا واداشت تا برای یافتن رژيايم» به زبارتی 
طولانی بروم. سال‌ها بعد. همان زن دوباره مرا واداشت راه بیفتم» 
این بار برای این که مردی را بیابم که در راه گم کرده بودم. 

آن زن» زن من راهنما و عشق زندگی‌ام | کنون فقط چند قدم با 
من فاصله داشت. بر پله نشستم سیگاری کشیدم تا جایی که 
می‌توانستم» غبار را از چهره و لباسم پاک کردم دستم را بر 
دستگیره‌ی در گذاشتم و وارد شدم. 


۳۵۴ 


هرچند می‌دانم که شاید برای همیشه زن محبوبم را از دست داده 
باشم اما باید به خودم فشار بیاورم و تمام برکاتی را تجربه 
کنم که امروز خدا نصیبم کرده. در برکت نمی‌توان صرفه جوبی 
کرد. بانکی نیست تا برکات را در آن ذخیره کنیم تا وقتی 
با خودمان به آرامش رسیدیم برگردیم و از آن‌ها استفاده کنیم. 
اگر از این برکات لذت نبرم آن‌ها را لاجرم و برای همیشه از 
دست می‌دهم. 

خدا می‌داند که ما هنرمندان زندگی هستیم. روزی چکشی به 
ما می‌دهد تا مجسمه بسازيم روز دیگر قلم‌مو و رنگ می‌دهد تا 
نقشی بکشیم. یا کاغذ و قلم می‌دهد تا بنوسیم. اما هرگز 
نمی‌توان چکش را بر بوم نقاشی به کار برد یا مداد را بر تندیس. 
نفرین به نظرم می آید. چرا که رنج کشیده‌ام و روز زیباست» 
خورشید می‌درخشد. کودکان در خیابان آواز می‌خوانند. تنها 
بدین گونه می‌توانم از دردم رها شوم و زندگی‌ام را باز پسازم. 


اتاق غرق نور بود. وقتی وارد شدم» چشم‌هایش را بالا آورد؛ 
بخند زد؛ و به خضواندن زمانی برای دریدن» زمانی 
برای دوختن برای زن‌ها و کودکانی ادامه داد که دورش. با 
مکث می‌کرد. همه بی آن که چشم از کارشان بردارند» آن قطعه را 
تکرار می‌کردند. 


۳۵۵ 


بغض گلویم راگرفت» جلو خودم راگرفتم تا گریه نکنم» و 
از آن لحظه به بعد دیگر هیچ احساسی نداشتم. فقط به آن صحنه 
نگاه کردم» به کلمات خودم گوش دادم که از میان لب‌های او 
خارج می‌شد در میان رنگ‌ها» نور مردمی که تمرکز مطلق بر 
کلمات او داشتند. 


و سرانجام؛ به قول یکک خردمند ایرانی» عشق بیماری‌ای است که 
می‌برد» پس از هجوم میلی به برخاستن ندارد و آن که از عشق 
رنج می‌برد میلی به شفا ندارد. 


به آن‌ها گفت: (می‌خواهم به دوستی برسم که الان رسیده. 
درس امروز تمام شد.» 

همه خندیدند وبا من سلام و تعارف کردند. او به طرف من 
آمد. گونه‌ام را بوسید» بازویم راگرفت؛ و بیرون رفتیم. 

گفتم: «سلام.» 

جواب داد: «منتظرت بودم.» 
نمی خواستم پپذبرم. 

وقتی دید اشک‌هايم تمام دارد می‌شود. گفت: «همه‌جور 
انتظارت را کشیدم مثل زنی نومید که می‌دانست مردش هرگز 
قدم‌های او را درک نکرده و هرگز به این جا نمی آید» پس باید 
سوار هواپیما بشوم و برگردم تا دوباره در بحران بعدی شرکت کنم؛ 
و برگردم؛ و دوباره بيایم و برگردم...» 


۳۵۶ 


از شدت باد کم شده بود» درخت‌ها هم به حرف‌های او به من 
گوش می‌دادند. 

«انتظار کشیدم همان طور که پنلوپه انتظار اولیس را می‌کشید» 
رومئو منتظر ژولیت بود» بئاتریس منتظر دانته بود تا نجاتش 
بدهد. خلاء استپ سرشار از خاطره‌ی تو بود» خاطره‌ی لحظاتی 
که‌با هم گذرانديم کشورهایی که با هم سفر کردیم 
شادی‌هایمان دعواهایمان. بعد» به پشت سر نگاه کردم به رد 
پاهايم و تو را ندیدم. 

خیلی رنج کشیدم. فهمیدم به راه بی‌برگشتی قدم گذاشته‌ام» و 
وقتی آدم وارد راه بی‌برگشت می‌شود. فقط می‌تواند جلو برود. 
رفتم پیش کوچ‌نشینی که زمانی می‌شناختم» از او خواستم به من یاد 
بقاها سر کات شخصی‌ام را فراموش کنم» تا آغوشم را به روی 
عشقی باز کنم که همه‌جا هست. کم کم از او سنت تنگرها را یاد 
گرفتم. یک روز به کنارم نگاه کردم و دیدم این عشق در یک 
جفت چشم مر شده است.» 

چیزی نگفتم همه‌چیز را فهمیده بودم: ذس. 

«خیلی زخم خورده بودم» باورم نمی‌شد که عشق می‌تواند 
برگردد. او چیز زیادی نگفت. فقط زبان روسی یادم داد و برایم 
گفت در استپ‌ها؛ صفت آسمان هميشه آبی است. هرچند 
خا کستری باشد... چرا که می‌دانند که ماورای ابرها» آسمان هنوز 
آبی است. دستم را گرفت و کمکم کرد تا از اين ابرها بگذرم. یادم 
داد تا خودم را دوست داشته باشم پیش از آن که او را دوست 
بدارم. نشانم داد که قلبم در خدمت من و در خدمت خداست. و نه 
در خدمت دیگران. 

گفت گذشته‌ام همواره همراهم می‌مانده اما هرچه خودم را از 
وقایع آزادتر کنم و بیش تر بر احساسات متمرکز بشوم» بیش تر 


۳۵۷ 


می‌فهمم که هميشه در لحظه‌ی | کنون فضای عظیمی هست. به 
عظمت استپ. که می‌توان با عشق بیش ‌تر» و شوق زندگی بیش تره 
وش کرد. 

سرانجام گفت رنج موقعی زاییده می‌شود که انتظار داریم 
دیگران به شکلی دوستمان بدارند که خودمان می‌خواهیم» نه به 
شکلی که عشق باید متجلی بشود... آزاد و بی‌اختیار» مارا با 
قدرتش هدایت کند. از توقف بازمان بدارد.» 

سرم را از روی شانهاش برداشتم و نگاهش کردم. 

«دوستش داری؟) 

ساکت ماند. 

«تو چی فکر می‌کنی؟» 

«فکر نمی‌کنم نه.) 

«پس چرا سوّال‌های احمقانه می‌پرسی ؟» 

فکر کردم به خاطر احساس ناامنی. اما فکر کردم خوب است 
که به جای آن که تا ابد منتظر من بماند» سعی کرده دوباره عشق را 
پیدا کند. 

«من حامله‌ام.» 

انگار دنیا روی سرم خراب شد. اما فقط یک لحظه طول کشید. 

دس ؟) 

«نه. کسی که آمد» و دیگر رفته.) 

خندیدم» هرچند در واقع قلبم در سینه منقبض شده بود. 

گفتم: «به هر حال» توی این آخر دنیا کار زیادی برای 
انجام نبوده.) 

استر هم خندید ‏ و گفت: «اين جا آخر دنیا نیست.» 

«اما شاید وقت برگشتن به پاریس باشد. از محل کارت به من 
زنگ زدند» می‌خواستند بدانند کجا پیدایت کنند. می خواستند 


۳۵۸ 


گزارشی به همراه یک گروه گشتی ناتو در افغانستان تهیه کنی. باید 
جواب بدهی که نمی‌توانی.» 

«چرا نمی‌توانم؟» 

«تو حامله‌ای! می‌خواهی بچه به این زودی انرژی‌های منفی 
جنگ را دریافت کند؟» 

(بچه؟ فکر هی کی انن ازر.گاز بازم می‌دارد؟ تازه» تو چرا 
نگرانی؟ ت و که این وسط نقشی نداری!» 

«ندارم؟ مگر به خاطر من نبود که به این جا آمدی؟ یا فکر 
۲ این کم است؟» 

از جیب لباس سفیدش, تکه پارچه‌ی خونآلودی بیرون آورد 
وبا چشم‌های اشک آلود به من داد. 

«برای توست. دلم برای دعواهایمان نگ شده بود.) 

و بعد از مکثی گفت: 

(به میخائیل بگو یک اسب دیگر هم پیدا کند.» 

بلند شدم شانه‌هایش را گرفتم و تقدیسش کردم به همان 
شکلی که خودم تقدیس شده بودم. 


۳۵۹ 


یادداشت نویسنده 


زهیر را وقتی نوشتم که زیارت شخصی ام را در دنیا انجام می‌دادم» بین ژانوبه 
و ژوئن سال ۰۰۴ بخش‌هایی از کتاب را در پاریس» سن مارتن (فرانسه). 
مادرید. بارسلون (اسپانیا) آمستردام (هلند) یک خیابان (بلژیک). آلمااتاه 


مایلم از ناشران فرانسوی‌ام آن و آلن کاریه تشک رکنم که زحمت 
کشیدند و در مورد قوانین فرانسوی که در کتاب آمده» تمام اطلاعات را در 
اختیارم گذاشتند. 


اولین بار در کتابآتش‌بازی اباطیل اثر تام ولف" درباره‌ی بانک 
مساعدت خواندم. کتابی که استر ماجرای هانس و فریتس را در توکیو در آن 
خوانده بود» کتاب اسماعیل " اثرد ابل کویین " است. عارفی که ماری از او نقل 
قول می‌کند و می‌گوید وقتی از ماستابش می‌کنند» باید نگران رفتارمان باشیم؛ 
.۰ ۰ ۰ 
کنعان ریفایی نام دارد. 


اغلب گفت وگوهای آن قیله را در پاریسء جوان‌هایی برایم تعریف 
کرده‌اند که د رگروه‌های مشابه حضور دارند. بعضی‌شان هم متن‌هایشان را در 
اینترنت گذاشته بودند» اما پیدا کردن نویسنده‌شان غیرممکن است. 


اشعاری که شخصیت اصلی کتاب در کودکی می‌آموزد و در بیمارستان 


اممحصطع1 .2 6 70 .1 
111 1692 .4 مزا مامنصع نز .3 
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دوباره به یاد می آورد (آن‌گاه که قاجعه بر بد بر آدمیان» شاید که بمانم برحای 
هراسان...) بخشی از شعر تسلا دافته اثر شاعر برزیلی مانوئل باندبرا" است. 
بعضی از گفته‌های ماری» درست بعد از صحنه‌ای که شخصیت اصلی برای 
استقبال از آن بازیگر به ایستگاه قطار می‌رود» حاصل گفت‌وگویی با ۲ گنت 
شودین " بازیگر سوئدی است. موضوع فراموشی سرگذشت شخصی به 
ویر کات شعوی به 0 ار کر وین ماستوازاز سم اس قانون 
دانته را نویسنده‌ی دانمارکی به نام | کسل ساندموس فی سانش کر دای 
ی ی 


دمیتری وسکویوبشکف "و اوگنبا دتسوکك ۵ دو نفری‌اند که به دوستی‌شان 
افتخار می‌کنم و دیدار از قزاقستان را به هر شکل ممکنی برایم 
سهولت بخشدند. 


در آلماآتا توانستم با ایمانجلی تاسما گامیتف» نویسنده‌ی کتاب 
سانتورهای استپ پهناور و کارشناس برجسته‌ی فرهنگ بومی ملاقات کنم که 
اطلاعات مهمی درباره‌ی وضعیت سیاسی و فرهنگی قزاقستان» در گذشته و 
حال به من داد. همچنین بسیار سپاسگزار رئیس جمهور قزاقستان نورسلطان 
نظریابف هستم. از فرصت استفاده می‌کنم و می‌ستایم او را که اجازه نداد 
آزمایش‌های 7[ یابد. او فن آوری لازم را برای این 
کار داشت اما تصمیم گرفت تمام سلاح‌های اتمی کشورش را نابود کند. 

سرانجام تجربه‌ی جادویی‌ام را در مدیون سه 0 بسیار 
بردبارانه همراهی‌ام کردند: قبصر علیم‌کل اف دس (دسبل قاسم اف نقاش 
یرای 6 امامیی میت فمتم ردان در پایان کتاب بود)» و 
ماری نیمیرفسکایا که اول فقط مترجم من بود و خیلی زود دوست من شد. 


حنل 50 داعصع۸ .2 2 1۷29۱۱01۳28 .1 
۲ ۷ ۷ اتمه نز .4 ۹28006 ۸1561 .3 
نت۸ تفوتیک .6 عاگاه 1۲ فنطمع۲۷ظ .5 

۵ ۱۷1۲0۵ ۱۲2۲16 .6 روک 01و10 .7 
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آرال : دریاچه‌ای در آسیای مرکزی. 
آریادنی : دختر مینوس, که عاشق تزئوس * شد و کلاف نخی به او داد تا راه 


خود را در هزارتوی مینوتور بیابد. 


آلن پو, ادگار: (۱۸۰۹-۱۸۴۹» شاعر داستان نویس و منتقد امریکایی. از پدر 


و مادری بازیگر به دنیا آمد» پدرش در دوسالگی خانواده را رها کرد و 
مادرش اندکی بعد درگذشت. از اين رو بازرگانی توانگر به نام «جان 
آلن» سرپرستی او را بر عهده گرفت. به همراه خانواده‌ی آلن از سال 
۵ تا ۱۸۲۰ در انگلستان زندگی کرد. در سال ۱۸۲۲ وارد دانشگاه 
ویرجینیا شد. اما به علت باده گساری» قمار و عدم امکان پرداخت 
بدهی‌هایش از دانشگاه اخراج شد. در سال ۱۸۲۷ خانواده را ترکك 
گفت و به ارتش پیوست. پس از پایان خدمتش در ارتش» به نویسندگی 
و روزن امه‌نگاری روی آورد و اشعار و داستان‌های کوتاه بسیاری 
نوشت که در آن میان» داستان‌های سوسکك طلابی و کلا] به شهرت 
زیادی دست بافت. در سال ۱۸۳۷ با دختر عمویش ویرجینیا کلم 
ازدواج کرد. همسرش در سال ۱۸۴۷ به بیماری سل درگذشت. این 
رویداد تاثیر تلخی بر پو گذاشت. از آن پس زندگی را با تنگدستی و 

کشمکش‌های اجتماعی و عاطفی و روانی گذراند و دو سال بعد او را 
بیهوش در یکی از خیابان‌های بالتیمور یافتند و به بیمارستان رساندند و 
همان جا جان سپرد. 
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7۳۹ در سرزمین عجایب : مهم‌ترین داستان لوییس کارول * که در سال 
۵ نوشته شد. آلیس دختر جوانی در علفزاری به خواب می‌رود و 
در خواب. به دنبال خرگوش سفیدی وارد حفره‌ای می‌شود. آن حفره 
به سرزمین عجایب راه دارد و آلیس در این سرزمین با ماجراهای 
عجیب و غریب و غیرمنطقی؛ و موجودات عجیب مواجه می‌شود. 

آمازون‌ها : قبیله‌ای از زنان جنگجو که ماورای دریای سیاه می‌زیستند. 
آمازون‌ها پستان راست خود را می‌بریدند تابه راحتی با کمان 
تبراندازی کنند. 

آوین دبا سدهه فراساظر انبکاند بازعن دای خر ده شک هی و یکیو 
مردگان. خدای خدایان و خالق جهان و انسان. نام روز چهارشنبه در 
زبان انگلیسی مشتق از نام اوست: ۰065007 به معتای روز آدین. 

اراسموس : (۰۱۴۱۷-۱۵۳۹ فیلسوف هالندی که آثارش را به لاتین 
می‌نوشت. مشهورترین اثر او درستا بش دیو انگی نام دارد. آثار او تأثیر 
قابل توجهی بر فرهنگ ادبی اروپا گذاشت. 

اولیس : نام رومی ادیسه. پهلوان یونانی است. اولیس پادشاه ایتا کاء و یکی از 
سران یونانی بود که در جنگ تروا شرکت کردند و در حماسه‌ها و 
اساطیر یونان به عنوان فردی هوشمند و زیرک مشهور شده است. او 
قهرمان اصلی منظومه‌ی ادبسه اثر هومر است. که به سفر بازگشت 
اولیس از تروا به زادگاهش ایتا کا می‌پردازد. اولیس مبتکر طرح اسب 
تروا برای نفوذ به دیوارهای عبورناپذیر تروا بود و طرح او به سقوط 
تروا انجامید. سقوط و جنایت‌های پس از سقوط تروا خشم آتنء 
ایزدبانوی پونانی را برانگیخت. موقعی که ناوگان بونانی‌ها به پونان باز 
ف کرت آتنا توفانی برای تنبیه آن‌ها فرستاد» که کشتی اولیس 
توانست از آن جان سالم به در ببرد. اما پوزئیدون " خدای دریاها؛ 
چنین اراده کرد که اولیس آخرین فرد یونانی باشد که به خانه 
برمی‌گردد؛ و بدین‌ترتیب اولیس راه راگم کرد و سفر بازگشتش به 
ایتا کاده‌شال طول کشید, اولیس نخست‌نه سرزمین تزاس وفت و آن‌تجا 
در نبردی» پیش تر یارانش را از دست داد. سپس توفان او را به سرزمین 
لونوفاگی‌ها (نیلوفرخواران) برد. در این سرزمین به بیگانگان گیاهی 
می خوراندند که باعث می‌شد شخص موطنش را از باد ببرد و آرزو کند 
تا ابد همان جا بماند. بعد به جزیره‌ی سیسیل رفت و در آن‌جا با 
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سیکلوپ " * آدمخواری به نام پلی‌فموس مواجه شد. اولیس او را مست؛ 
و تنها چشم او راکو رکرد و به اتفاق بارانش گریخت. . سپس به جزیره‌ی 
و ی بعد گذارشان به سرزمین 
تستریگون‌ها + غول‌های آدم خوار رسید و تا کی اولسش از آن 
1 سالم به در برد. سرانجام اولیس از موانع بسیار عبور کرد» تک و 
تنهاء در حالی که تمام همراهانش را از دست داده بود. به ايتا کا رسید و 
به راهنمایی آتناه به شکل گدایی درآمد و به قصر خود رفت. 
تن تمام شدات عبت اولشن؟ بلر یه اصیورانه اتتظان بازگشت او را 
کشیده بود.اشراف‌زادگان زیادی علاقه‌مند بو ده ان اردو 2 کنند. اما 
پنلوپه توانست با نیرنگی آن‌ها را دور از خود نگه دارد. نیرنگ پنلوپه 
این بود که ادعا کرد تا وقتی شالی را که برای پدرشوهرش لاثرتس 
می‌بافد» به پایان نرساند» ازدواج نخواهد کرد. و بعد هرشب. هرچه را 
که بافته بود می‌شکافت و روز بعد دوباره کار بافتن را از سر می‌گرفت. 
سرانجام بعد از ده سال» یکی از خدمتکارانش به او خیانت کرد و 
نیرنگ او را به خواستگاران اطلاع داد. پنلویه ناجار شد خواستگاران را 
بپذبرد. اماگفت تنها با کسی ازدواج می‌کند که بتواند کنمان بزرگت 
اولیس را خمء و زه کند. تنها کسی که توانست کمان را خم کند. گدای 
پیری بودکه نا گهان هویت حقیقی خود رافاش کرد و همه دیدند که او 
اولیس است. اولیس به کمک پسرش خواستگاران را مجازات کرد و 
خدمتکاران خائن را به دار آویخت و به زندگی با همسر و فرزندش 
بازگشت. 
ایتاکا : جزیره‌ی کوچکی در سال شمال غربی یونان. که زادگاه و محل 
حکومت اولیس " بود. 
بقراط : پزشک یونانی در عهد باستان. مبدع آموزش پزشکی و 
سوگندنامه‌ی بقراط. 
بسورخس, خورخه لوئیس : (۱۸۹۹-۱۹۸7)؛ شاعر مقاله‌نویس و 
داستان‌نویس آرژانتینی» که آثار او از ادبیات کلاسیککك قرن بیستم به 
شمار می‌رود. از آثار او قی‌توان مار ها ی زاموایین» مسموعه 
داستان‌هاه الف و د استان‌های دیگر»شش مسأله برای دن ابر یدرو 
بارودی. کننده» کتاب موجود ات تخضلی 4 دکتر برودی و کتاب 
شن را نام برد. 
بونیفاس قدیس (0تلندظ م2ع) : قدیس مسیحی (۹۵۷-۷۵۴ 0 مبلغ 
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بیتل‌ها : (۱۹۵۲-۷۰) یکی از محبوب‌ترین گروه‌های موسیقی پاپ انگلیسی 


در تاریخ موسیقی. این گروه در اواخر دهه‌ی پنجاه» توسط جان لنون» 
پل مکک کارتنی و جرج هریسون در لیورپول انگلیس تشکیل شد. در 
سال ۲ ریتگوستار (ریتجارد ستارکی) نیز به آن‌ها ملحق شد و در 
همان سال به محصویست جهانی دست بافتند. ترانه‌های این گروه که 
اغلب توسط جان لنون و پل مک‌کارتنی سروده ی 
از موسیقی رتم و بلوز و را ک اند رول همراه بود و بعدها بسیار پیچید 

شد. این گروه با مرگ جان لنون در سال ۰ از هم پاشید. 


پنلویه : دختر پادشاه اسپارت و همسر اولیس * 5 
پوزئیدون : در اساطیر یونان نام خدای دریاها و معادل پتون رومی. 
پولس قدپس : (۳م. ۱۴ با ۱۷ م.» معروف به بهودی طرسوس (آسیای 
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صغیر)؛ یکی از بزرگ‌ترین رسولان مبلغان و متألهان مسیحی است. 
وی از یک خانواده‌ی بهودی و به عنوان یک شهروند رومی متولد 
شد. نام یهودی وی شائول بود و نام رومی‌اش پولس. پولس در 
اورشلیم در مدرسه‌ی بهودی غمالائیل به تحصیل پرداخت و 
تحصیلات وسیعی در متون مقدس و ادبیات قدیم بهودورزوم دریافت 
کرد و سرانجام در فرقه‌ی فریسیان به مقام استادی رسید. وی هرگز در 
دوران حیات عیسا مسیح با او ملاقاتی نداشت. هر چند به هنگام 
تصلیب در اورشلیم بود. پس از عروج مسیح» وی یکی از بی‌رحم‌ترین 
۷ 
اقدامی فروگذار نمی‌کرد. او نقش به‌سزایی در محا کمه و قتل نخستین 
شهدای تاریخ مسیحیت داشت. سپس به عنوان حا کم شرع به طرف 
و ی ی اما در میان راه» 
نا گهان نوری از آسمان فرود آمد و اور در برگرفت. و آواز عیسا مسیح 
را شنید که می‌گفت: «ای شائول» ای شائول» چرا بر من جفا می‌کنی.» 
وقتی شائول از او پرسید که کیست. پاسخ داد: «من همان عیسا هستم که 
به او جفا می‌کنی. اما | کنون برخیز و به شهر بر و آن جا به ت وگفته 
می‌شود چه باید کرد.» در همین لحظه شائول نابینا شد. به کمک 
همراهانش» خود را به دمشق رساند. در دمشق عیسا مسیح بر شخصی به 
نام حنانیا ظاهر شد و از او خواست نزد شائول برود و او را شفا دهد. 


وقتی شائول شفا یافت. به مسیحیت ایمان آورد و از بزرگ‌ترین مبلغان 
مسیحیت شد. میان شائول و پطرس (از بزرگ‌ترین حواریان مسیح) 
اختلاف نظر شدیدی وجود داشت. پطرس معتقد بود مسیحیت 
شعبه‌ای از آیین بهود است و باید قوانین موسایی را با دقت و بدون 
مسامحه اجرا کرد و ظهور مسیح صرفاً به خاطر نجات قوم بهود بوده 
است. اما شائول معتقد بود عیسا مسیح مبلغ آیبین عشق است و عشق 
قومیت و ملیت نمی‌شناسد. و مسیح برای نجات و رستگاری تک پشر 
آمده است. بنابراین باید آیین عشق مسیح را در سراسر جهان گستراند. 
تلاش‌های پولس باعث شد که مسیحیت به عنوان یک دین جهانی 
مطرح شود. پولس سرانجام به دستور نرون به همراه پطرس در رم به 
صلیب کشیده شد. 


تاق پیروزی: بنای یادبودی در یکی از میدان‌های اصلی پاریس. 
تزئوس و پهلوان بونانی. فرزند اژه‌وس» پادشاه اف بود. مینوس» پادشاه 


کرت. هر نه سال یک بار مالیاتی شامل هفت پسر و هفت دختر از 
آتنی‌ها دریافت می‌کرد. , ی ور 
برود. ره رلی صام اتیتی ور دز هت ار توش .ود بکاه 
می‌داشت. و این جوانان را برای تغذبه‌ی او می‌خواست. یی تور محر 
گاو و تن انسان داشت. مینوس دستور داده بود هزارتوی عظیمی 
پسازند که هرکس وارد آن می‌شد؛ راهش راگم می‌کرد و هرگز 
نمی‌توانست از آن خارج شود. اگ رکسی می‌توانست مینوتور راب قتل 
تسا آزادری شاه و هی تو ات هس روستش کر گردد. هنگامی که 
تزتوین موی کرت رهسار کی شاه دون دی بر یادن یو 
سیاه به او داد. قران تن که قوش دز سر سار کشت زنده بوده 
بادیان‌های سفید را برافرازند و اگر کشته شده بود» بادبان‌های سیاه را 


مینوس. تزئوس و همراهانش را در هزارتوی مقر مینوتور زندانی 
کرد. اما قبل از ورود به زندان آریادنی» دختر مینوس که عاشق تزئوس 
شده بود کلاف نخی به او داده بود تا بتواند با کمک آن» راه خروج را 
به راحتی پیدا کند. . تزئوس مینوتور را کشت و با کمک نخ آریادنی 
نجات یافت. اما هنگامی که به ان جاژدهی کفتتاه فرآموش کرد 
پادبان‌های سفید را نصب کند و پدرش با دیدن بادبان‌های سیاه» خود را 
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به دریا انداخت و کشت. نام دریای اژه از نام ازژئوس میآبد. 

تنگرها : بنا به اساطیر بوریات‌های سیبری تنگرها موجوداتی روح‌مانند 
هستند. می‌گویند ۵۴ تنگر نیسکک سیرت در غرب زندگی می‌کنند و ۴۵ 
تک لاسرا هنت و تنگرها را اقلیم‌هایی نیز می‌دانند که همه به هم 
متصلند و با هم درختی کیهانی را تشکیل می‌دهند. 

جاده‌ی سانتیاگو : یکی از سه جاده‌ی زیارتی مقدس مسیحبان. این جاده از 
کوه‌های پیرنه در فرانسه آغاز می‌شود و به مقبره‌ی یعقوب حواری 
(سانتیا گو)؛ در جایی در شبه جزیره‌ی ایبری می‌رسد. که شبی. 
چویانی» ستاره‌ی درخشانی را بر فراز دشتی در آن جا دیده بود. افسانه 
می‌گوید نه تنها یعقوب قدیس. که خود مریم با کره نیز اندکی پس 
مرگ مسیح؛ برای تبلیغ انجیل به آن جا رفتند. 
کمیو نتتلا ددشت ستاره - مشهور شد و اندکی بعد» شهری از آن جا سر 
برآورد که مسافران را از سراسر جهان مسیحی به سوی خود کشید. نماد 
زائران جاده‌ی سانتیا گی صدف بود. جاده‌ی سانتیا گوء مضمون اصلی 
کتاب خاطرات بکک مغ اثر پائولو کوثلیی نویسنده‌ی همین کتاب است. 

خرس («عو) : نوعی‌نوشیدنی مخصوص اسپانیاء شبیه شری (م). 

داستایفسکی : فتودور میخائیلویج (۵)۱۸۲۱-۱۸۸۱ نوسنده روزنامه‌نگار و 
داستان نویس روس که نگاه روان‌شناختی او به تاریک‌ترین گوشه‌های 
قلب انسان» تأثیر ژرفی بر رمان‌های قرن بیستم داشت. آثار مشهور او 
شامل دوست خانو ادگی» خانه‌ی امو ات» برادران کار امازوف؛ ابله» 
قمارباز» و جنابت و مکافات است. 

داوینجی, لوناردو : (۱۴۵۲-۱۵۱۹) هنرمند. دانشمند و نویسنده‌ی ایتالیایی. 
او یکی از بزرگ‌ترین نقاشان دوران رنسانس» و از نوابغ نادر تاریخ 
است که همزمان نقاش. کالبدشناس» مهندس» ریاضی‌دان 
موسیقی‌دان» زیست‌شناس» فیلسوف و معمار بود. مشهورترین آثار او 
شام آ خر و لمخند ژوکوند یا مونالیزا است. 

ژاندارک : (۳۱- -۱۴۱۲ م./ زن قهرمان فرانسوی که گاهی او را دوشیزه‌ی 
اورلئان می‌خوانند. دختر دهقانی که از سیزده سالگی به بعد» آواهای 
اسرار آمیزی را می‌شنید که معتقد بود از سوی ملک میکائیل» قدیسه 
مارگارت و قدیسه کاترین است. آواها به او اصرار می‌ورزیدند که به 


۳۶۸ 


یاری سپاه فرانسه بشتابد که در سال ۱۴۲۹ درگیر دفاع از اورلشان در 
برابر لشکرهای انگلیسی بود. ژاندارک به یکی از فرمانده‌ها اعلام کرد 
که او پادشاه فرانسه خواهد شد. و این فرمانده حرف او را پذیرفت. 
داندارکت فرماندهی سپاه او را بر عهده ه گرفت و توانست اورلثان را از 
چنگ انگلیسی‌ها آزاد کند و آن فرمانده به نا شارل هفتم در کلیسای 
ریم تاجگذاری کرد. این نقطه‌ی عطفی در جنکگک‌های صدساله بود. اما 
به‌تدریج در اثر حسادت رقبا و تردید نسبت به قابلیت‌های نظامی 
ژاندارک. از نفوذ او کاسته شد. وی در سال ۱۴۳۰ در پاریس از 
انگلیسی‌ها شکست خورد و زخمی شد. بورگوندی‌ها او را اسیر کردند 
و به انگلیسی‌ها فروختند. کلیسای انگلستان او را به عنوان جادوگره 
محکوم به سوختن در آتش کرد و این حکم در ماه مه سال ۷ در 
روئن اجرا شد. 

سیکلوپ‌ها : : سیکلوپ‌هاه غولان عظیم و وحشی‌ای بودند که تنها یکك چشم 
داشتند و در سواحل ایتالیا زنند کین می‌کردند. در غارها می ز یستند» 
شبانی می‌کردند و آدمخوار بودند. 

شانزه‌لیزه : معروف‌ترین بلوار پاریس. 

فلوبر گوستاو : (۱۸۲۱-۱۸۸۰)» رمان نویس فرانسوی که به عنوان یکی از 
بارزترین نمودهای مکتب رئالیسم در ادبیات فرانسه شناخته شده 
است. مشهورترین آثار او شامل ماد ام‌بوو اری» وبوو ار و بکوشه است. 

فزاقستان : از جمهوری‌های شوروی سابق, که در سال 1۹٩۱‏ به دنبال 
فروپاشی شوروی. از این کشور جدا و مستقل شد. این کشور در میان 
کشورهای روسیه. تاجیکستان مغولستان» و چین قرار دارد. دین رایج 
آن اسلام و مسیحیت ارتودوکس شرقی است. این کشور دارای معادن 
تلکشون: مس سرب اورانیم» الماس زغال‌سنگ» آهنگاز طبیعی» 
و نفت است. پایتخت این کشور آلماآتا نام دارد. 

کمپوستلا: جاده‌ی سانتیا گو * 

لستریگون‌ها : قیله‌ای از غولان آدمخوار. وقتی کشتی اولیس * به سرزمین 
آن‌ها رسید» لستریگون‌ها با پرتاب سنگ‌های عظیم؛ کشتی‌های 
همراهان اولیس را درهم شکستند و تنها کشتی اولیس گریخت. 

لورد: شهری زیارتی در جنوب فرانسه و در دامنه‌ی کوه‌های پیرنه» که 


۳۶۹ 


معتقدند مریم مقدس در آن جا بر دختری به نام برنادت تجلی کرد. 
برای اطلاع بیش ‌تر در مورد شهر لورد و تجلی لقاح مقدس بر دختری 
به نام برنادت. به کتاب کنار رو دخانه‌ی پیدرانشستم و گربستم. از همین 
و بسنده مراجعه کنید. 


لوییس کارول : (چارلز لودویک دادسن» ۱۸۳۲-۱۸۹۸ داستان نویس 


ریاضی‌دان» و منطقدان انگلیسی» و خالق داستان مشهورآلیس در 
سرزهین عجایب *. 


مولیر : (ژان باپتیست پوکلن؛ ۱۳۲۲-۱۹۷۳ نمایشنامه‌نویس و بازیگر 


فرانسوی و بزرگ‌ترین کمدی نویس تاریخ فرانسه. مهشورترین آثار 
آوسی استم 


مونالیزا : با مخند ژوکوند» تابلو مشهور لشوناردو داوینچی ؟ که اینک در 


میترا 


موزه‌ی لوور نکه‌داری می‌شود. 


: (مهر) ایزد آریایی عهد و پیمان و دوستی. در ایران پاسداری از راستی 


نیز به صفات او افزوده شد. مهر در آیین زرتشت به یکی از ایزدان 
همکار اهورامزدا مبدل شد. آیین مهر از آسیای غربی به روم رسید و 
میترا با خورشید شکست‌ناپذیر یکی شمرده شد. بعدها بسیاری از 
مناسک آیین میترا از جمله مراسم مس» سلسله مراتب کلیسای 
مسیحی شام آخر قربانی و... به مسیحیت راه یافت و حتا روز تولد 


میکل‌آنژ : (۱۴۷۵-۱۵1۴): با میکل آنجلو بونوناروتی» پیکر تراش؛ نقاش؛ 


معمار و شاعر ایتالیایی و از مهم‌ترین چهره‌های عصر رنسانس. 


نشانه‌ها: نشانه‌ها و اهمیت توجه به آن‌ها» محور مرکزی آثار و تفکر پائولو 


کوئلیو است. برای مطالعه‌ی بیش تر درباره‌ی نشانه‌هاء به رمان کیمیاگر 
اثر همین و یسنده مراجعه کنید. 


هیروشیما : شهری در ژاپن. که در ششم آ گوست سال ۵ هدف حمله‌ی 


۳۷/۰ 


نخستین بمب اتمی دنیا قرا رگرفت. این حمله‌ی اتمی عملا هیروشیما 
را نابود کرد و منجر به کشته شدن حدود یکصد هزار نفر در مدت چند 
انیه شد. این حمله منجر به تسلیم بی‌قید و شرط ژاپن» و پایان جنگ 
جهانی دوم شد. تا سال‌ها بعد از اين بمباران اتمی» بیماری‌های حاصل 
از تشعشعات رادیوا کتیو مردم هیروشیما را تهدید می‌کرد. 
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